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Resumen: en este artículo se realiza un análisis de las múltiples acepciones que tiene la 

“muerte” en su vinculación con el exceso de vida, el erotismo, el sadismo y la destrucción 

en Tu nombre escrito en el agua de Irene González Frei. Empleando una serie de recursos 

provenientes de la filosofía, la sociología y la crítica literaria, se demuestra la construcción 

en espiral del erotismo, del amor y la violencia en el devenir de los personajes de la novela.  
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Abstract: in this study, we present an analysis of the multiple meanings of "death" in its 

link to excess life, eroticism, sadism, and destruction in Irene Gonzalez Freire's Tu nombre 

escrito en el agua. For this purpose, using a series of resources from the studies of 

philosophy, sociology and literary criticism, it demonstrates the spiral construction of 

eroticism, love and violence in the evolution of the characters in the novel. 
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1. Introducción 

 

 

Tu nombre escrito en el agua (1995) narra la historia erótico-sentimental de Sofía, 

mujer que mantiene una serie de romances y/o encuentros heterosexuales y homosexuales 

con distintas parejas a lo largo del texto. La novela de Irene González Frei1 constituye un 

intenso y crudo retrato del goce sexual y sus derivaciones extremas, la puesta en escena de 

la destrucción y la muerte, así como una aproximación a la cristalización y los límites del 

amor. Precisamente, el corazón del relato radica en el lazo que une a Sofía y Marina -doble 

e igual de la protagonista-, quienes inician una relación lésbica que termina constituyendo 

 
1 Irene González Frei es el seudónimo empleado por la autora de la novela. Según se indica en la solapa del 

texto, se trata de una “joven estudiante hispanoamericana, afincada temporalmente en Roma, que, por encima 

de todo desea seguir escribiendo en la discreción del anonimato”.  
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un amor ideal, tal como se aprecia, por ejemplo, en el momento en que se instaura el 

vínculo entre ellas: 

 

Me giré, nos giramos. Nos contemplamos en los rotos reflejos repetidos del agua y 

fuera de ella, y éramos cuatro Narcisos y uno y dos, nos miraste, me miramos en las 

ondulaciones de la piscina para buscar nuestro rostro verdadero y nuestro nombre 

escrito en el agua, y un impulso me incitó a escapar de aquel sueño zambulléndome 

en la piscina, cuando Marina también lo hacía. (González Frei, 1995, p. 118) 

 

 

La crítica literaria ha concentrado su interés en la construcción del sujeto lésbico o 

de sexualidades alternativas en Tu nombre escrito en el agua. Ivonne Cuadra sostiene, en 

esta dirección, que lo erótico está representado en la relación de Sofía y Marina: “Este 

espacio erótico rompe, cuestiona o destruye las representaciones sexuales en torno al poder 

masculino, ofrece una nueva simbología de la identidad sexual de la mujer y problematiza 

la incapacidad del lenguaje para la expresión erótica” (p. 4). En Ciudad, género e 

imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana, Lucía Guerra establece acerca de la 

novela de González Frei que: “La figura de Narciso y el leitmotiv del Doble socavan la 

noción del Sujeto unitario como una Totalidad autónoma y, al mismo tiempo, configuran el 

tópico de la hermandad/pasión amorosa como contratexto lesbiano de una masculinidad 

heterosexual teñida por la agresión y la violencia” (p. 220). Guerra agrega, además, que la 

novela conforma: “un imaginario de la sexualidad lésbica anclado en el mito de Narciso y 

una detallada topografía del placer lésbico” (p. 221). Adicionalmente, Cuadra aborda el 

desafío que el texto levanta ante el poder patriarcal. De esta forma, establece que la novela 

tiene una cara pornográfica “entendida como la expresión masculina del deseo por medio 

del poder, se desarrolla aquí a través de la relación de Santiago y Sofía y la relación de 

poder que se establece entre ambos” (Cuadra, 2000-2001, p.4). A ello, Guerra suma el 

componente sádico que detenta el texto: 

La relación de Sofía con Santiago se elabora como una hipérbole perversa de la 

sexualidad: el sado-masoquismo es una práctica de dominación donde el dolor y la 

humillación son parte del placer. No obstante los roles de lo sádico y lo masoquista 

se alternan entre uno y otro, ambos personajes siguen encasillados en las categorías 

de “lo femenino” y “lo masculino” (Guerra, 2014, p. 221). 
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Por último, es interesante considerar el artículo “Lesbian Subjectivity in Tu nombre 

escrito en el agua by Irene González Frei” de Barbara Dale May, donde la autora destaca, 

sobre todo, las consecuencias de la transgresión efectuada por Sofía y Marina:  

What distinguishes this novel, however, is not its celebration of desire, sexuality 

and love between women, in spite of how it is marketed by Tusquets Editores, but 

rather the core of mysogyny implicit in the tale. Not only are Sofía and Marina 

punished for their sexual transgressions. As if this were not enough, Sofía, after the 

death of Marina, punishes herself by engaging in self-destructive sexual actswith 

one man after another, each more sordid than the last (1998, p. 74).  

 

Arrancar desde esos últimos avances constituye la apuesta de este artículo. “Muerte 

en espiral” es un concepto que contribuye a explicar los alcances de Tu nombre escrito en 

el agua, debido a que plantea que la “muerte” representa el centro de la novela y, a partir de 

ese centro, el texto gira en torno a ese mismo punto trazando una línea curva que se aleja 

cada vez más del punto de origen. Se trata, por cierto, de una muerte que adquiere distintos 

significados. A partir de ello, se dibuja una primera curva que puede ser entendida a partir 

de la “pulsión de muerte” de Žižek; la segunda está comprendida por las prácticas S/M; la 

tercera por el sadismo; y la cuarta en la “voluntad de destrucción” de Lacan, concepto que 

permite comprender el cierre del proyecto narrativo de González Frei. 

 

2. Primera curva 

 

La historia erótica de Sofía comienza con el encuentro que tiene con Santiago2. A 

pesar de que ambos tienen, en ese momento, otras parejas, ceden ante un deseo que se torna 

irrefrenable y que estalla en presencia de sus amantes. Mientras Sofía y Santiago mantienen 

relaciones sexuales en el segundo piso de la casa, en el primero se encuentran sus 

respectivas parejas:  

 
2 Si bien la vida sexual de Sofía arranca, según se indica en el texto, con “el Pulga”, no parece correcto, en 

nuestra perspectiva, hablar de erotismo en ese caso. Principalmente, porque se trata más bien de un 

intercambio de fluidos motivado por el interés de la mujer donde no existe ritual ni pasión sino, más bien, una 

profunda desidia: “Era tan holgazán que con frecuencia, para follar, yo tenía que montarme sobre él, de otro 

modo ni se molestaba: “Trabaja tú, hija” me decía, “que aún eres joven”, y se tumbaba en el sillón (González 

Frei, 1995, p. 40-41). 
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el fantasma de la traición se interpuso entre nosotros, transformando ese calmo 

estado de cosas en un salvaje deseo de expiación y violencia, el beso que nos 

dábamos se convirtió en un mero intercambio de babas, en injurias, en dentelladas 

rencorosas. Santiago me cogió del brazo y me lo dobló sobre la espalda, 

poniéndome boca abajo, mientras me repetía que yo era una puta, que le estaba 

poniendo los cuernos a su amigo, puta, que quién puede fiarse de ti. Entonces se 

tumbó encima de mí y me penetró con toda la atrocidad de su rabia, y la manta se 

desplazó, y el metal de la cama se incrustó en mi carne, y la polla de Santiago me 

hirió hasta lo más hondo (González Frei, 1995, p. 63). 

 

 

Desde ese primer encuentro, la pareja comienza a forzar un lazo erótico marcado 

por el desenfreno, la intensidad y la apertura de prácticas que los llevan a mover, cada vez 

más, el límite sexual de lo posible. Así, se abren progresivamente a experimentar con la 

violencia, el fetichismo, la urolagnia, la salirofilia y el intercambio de roles sexuales. De 

esta forma, Santiago, quien ejerció el comercio sexual homosexual en su juventud, goza, 

analmente, con su mujer: 

Al fin, Santiago se decidió a pasarme el consolador. Aulló cuando le empalé. En 

cada mano sostuve una polla, una verdadera y otra falsa; podría haberlas 

distinguido a ciegas por el modo en que creció la polla de carne. Entre mis muslos 

sentí la humedad de mi propio sexo. Me enloquecía verle así, entregado a mis 

caprichos, esclavizado, hacerle gozar. Hundí cuanto pude la polla falsa y él se torció 

de satisfacción. No tuve que menarle el consolador en su culo, porque se corrió al 

punto de una manera desaforada (González Frei, 1995, p. 95). 

 

 

A lo anterior, se suma que paralelamente a su relación de pareja –que luego se 

transforma en matrimonio- exploran el goce con otras parejas heterosexuales y 

homosexuales. Aquí hace su entrada el sexo ocasional, la coprofagia, el beber la sangre 

menstrual, las prácticas homoeróticas. De hecho, es en ese contexto que Sofía se abre al 

goce lésbico con Marina, sintiéndose como “si hubiéramos profanado un templo sagrado, 

usurpado el trono de los dioses o invadido los dominios del sueño” (González Frei, 1995, p. 

130). Bajo esta perspectiva, se puede argumentar que estos personajes parecen movidos por 

la reelaboración de la “pulsión de muerte” freudiana establecida por Žižek: 
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La lección definitiva del psicoanálisis es que la vida humana nunca es “solo vida”: 

los humanos no estamos simplemente vivos, estamos poseídos por la extraña 

pulsión a disfrutar de la vida en exceso, apegados apasionadamente a un exceso que 

no soporta y que desprecia el curso ordinario de las cosas” (Žižek, 2006, pp.104-

105). 

 

 Tanto Sofía como Santiago apuntan a experimentar sexualmente, parafraseando a 

Žižek, el curso extraordinario de las cosas. De hecho, en un notable paralelismo entre los 

dos personajes, Santiago y Sofía terminan involucrándose sexualmente con travestis. En 

medio de una crisis matrimonial con Sofía, quien está asumiendo su identidad lésbica, 

Santiago se siente atraído por un travesti, a quien, luego de un inicial intento de rechazo, 

toma como un objeto sexual recurrente:  

Hoy por primera vez me he atrevido a desnudarle -dijo-. Es raro, ¿sabes?, ver un 

cuerpo de mujer, cuidado, perfecto, atractivo, que en lugar del coño tiene una polla, 

porque no está operado… Yo le había tocado por encima de la ropa, pero verle es 

distinto. Y… se la mamé. Yo a él, ¿entiendes? Y luego le…, le di por el culo. Pero 

yo estaba tan excitado que antes de dejarle le pedí que me la chupara otra vez 

(González Frei, 1995, p. 152-153). 

 

 

 Sofía experimenta una situación análoga. Instada por el deseo de comprender “el 

aire ambiguo, fascinantemente perverso” que había seducido a su esposo, comienza a 

acechar a un grupo de travestis en Roma, hasta que, finalmente, se siete seducida por uno 

que “Tenía un cuerpo alto y delgado, y andaba pisando con ambos pies una misma línea 

imaginaria, como una modelo en un desfile” (González Frei, 1995, p. 243). No tarda en 

involucrarse sexualmente con Baxí, con quien disfruta, por primera vez, el sexo anal3: 

[…] y me penetró, me la metió, despacio, esperando a que mi ano fuera abriéndose 

conforme entraba en mí, sin dañarme, no me duele, Baxí, sigue, no te detengas, y su 

polla se iba agrandando en mi recto, yo podía sentirlo, le gustaba, te gusta, Baxí. 

Me gustas, Marina, mientras me la metía toda, toda, hasta donde nadie nunca había 

llegado, ni Santiago (ni tú, amor mío), me voy a correr, Baxí, me encanta, sacudí mi 

cintura, mis nalgas daban contra sus muslos y podía sentir las tiras del liguero, el 

reborde de encaje de sus medias sobre mi piel, el límite entre la carne ardiente y la 

tela vaporosa (González Frei, 1995, p. 262). 

 

 

 
3 Las experiencias anteriores de Sofía en este plano se habían limitado a prácticas no consentidas. 
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 No deja de ser interesante que, tras el término del vínculo con Marina, la mujer se 

sienta plena, en términos sexuales, con un sujeto híbrido que combina elementos 

masculinos y femenino, lo que, de una manera u otra, simboliza la propia complejidad de la 

identidad sexual de Sofía. 

 

3. Segunda curva 

 

La relación matrimonial avanza, progresivamente, hacia la conformación de lo que 

Sofía denomina como un “erotismo decepcionado” (González Frei, 1995, p. 262), esto es, 

de la construcción de un placer erótico que, a pesar de estar dotado de rituales, de 

accesorios y, sobre todo, de violencia, agoniza de pasión. Para comprender este punto de 

llegada, es necesario considerar que, desde su primer contacto sexual, Santiago y Sofía, se 

sumen en un espiral de violencia:  

Quería desbaratarme como habría querido desbaratar a su conciencia, convertir su 

verga en un cuchillo con el que atravesar mi sexo en pos de mi alma, mientras yo 

deseaba que lo hiciera, que no me defraudara con sentimentalismos pusilánimes, 

estaba ávida de su cólera, de su castigo, ansiaba que mi coño fuera más pequeño 

para que él lo desgarrara y me lo desfondara. (González Frei, 1995, pp. 63-64) 

 

La narración de Sofía evoca, a todas luces, la reflexión crítica que Leopold von 

Sacher-Masoch efectúa sobre La Venus de las pieles, en especial, en torno a la conexión 

que emerge entre placer y dolor:  

Conocí primero la afinidad misteriosa entre la crueldad y la voluptuosidad; luego, la 

enemistad natural de los sexos, ese odio que, vencido durante algún tiempo por el 

amor, se revela luego con una potencia absolutamente elemental y que de una de las 

partes hace un martillo y, de la otra, un yunque (Sacher-Masoch, 2017, p. 142). 

 

 Tanto Sofía como Santiago se sienten seducidos por la exploración de un erotismo 

que se hunde en la violencia, en primer término, y en la destrucción, después. Así, se 

conducen hacia una serie de desenfrenos que arrancan en el bondage, se extienden hacia los 

insultos, los golpes de puño, el uso de consoladores con pinchos en la base y los cortes de 

distintas partes del cuerpo:  
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le hundí más las uñas, en la espalda y en los hombros, hasta herirle. Besé su sangre 

con mi boca sangrienta y el me besó la cara, me la lamió para tragarse las 

rociaduras de su propio semen. Al sentir en mi interior la sacudida de su 

eyaculación, tensé mi cuello para que el cable me sofocara, apreté el clítoris contra 

su pelvis y me corrí (González Frei, 1995, p. 89). 

 

 

Tu nombre escrito en el agua plasma, entonces, una relación extrema que, sin 

embargo, es consentida por los miembros de la pareja. Esta manera de operar concuerda 

con el sadomasoquismo (S/M), práctica que, en la perspectiva de Jeffrey Weeks, arranca de 

un “contrato voluntario, según el cual el único propósito es el placer” (Weeks, 1993, p. 

381). A lo anterior, Weeks agrega que el S/M se convierte en un “teatro del sexo, donde los 

compañeros consienten libremente en llevar a cabo actividades extremas […] todo ello en 

los límites de la resistencia para alcanzar una sensación intensificada de liberación y 

placer” (Weeks, 1993, p. 381). 

En este sentido, es posible comprender la reflexión de Sofía en orden a que tanto 

ella como Santiago funcionan como verdugos y víctimas que se sienten fascinados por la 

experimentación de los diferentes goces del cuerpo o, tal como señalaba Sacher-Masoch, 

son martillos y yunques en un juego que, en todo momento, detenta roles intercambiables. 

 

4. Tercera curva 

 

La ruta de los amantes adquiere, sin embargo, un giro radical tras la penetración 

anal de Santiago. Herido en su masculinidad –pues no acepta su abierta tendencia 

homosexual- y sumido en la ira, quiebra los tenues límites acordados por ambos al violar, 

por primera vez, a su esposa con un tubo de plástico, lo que tiene como consecuencia la 

interrupción del embarazo de Sofía. Lucía Guerra analiza, en esta dirección, los estertores 

del matrimonio: 

El semen, la orina, los vómitos, el sudor y la sangre pasan de elementos naturales a 

la esfera de lo abyecto en la sexualidad degradante de dos cuerpos, siempre 

insatisfechos bajo una modalidad heterosexual que no les corresponde. Después del 

aborto, Sofía y Santiago siguen juntos en una relación donde lo sexual es 

suplantado por el miedo, el rencor y la violencia reprimida (Guerra, 2014, p. 221-

222).  
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Si a eso se le suma la aparición de Marina, se comprende el paso que da Santiago 

desde la esfera del S/M hacia la del sadismo. Hablar de sadismo implica situarnos en un 

ámbito donde a “los actos crueles y los actos repugnantes, que la sangre fría del libertino 

convierte en otras tantas fuentes de placer” (Deleuze, 2017, p. 33) se agrega la posesión, la 

que es definida por Deleuze como “la locura propia del sadismo (Deleuze, 2017, p.  25). 

Así, en el sadismo no tiene cabida el “contrato voluntario” argüido por Weeks para las 

prácticas S/M debido a que el libertino se encuentra en control absoluto de la situación y no 

atiende ninguna otra consideración que la ejecución de la violencia, pues se está “en 

presencia de un verdugo que se apodera de una víctima y goza de ella tanto más cuanto 

menos consentimiento presta y cuanto menos persuadida está” (Deleuze, 2017, p. 25) y sin 

que la víctima pueda, también, gozar. 

La segunda violación de Sofía se sitúa, también, bajo la conceptualización propuesta 

por Deleuze, especialmente, porque Santiago transgrede el único interdicto que había 

adoptado la pareja: el sexo anal. Con todo, las tendencias sádicas de Santiago se acrecientan 

al descubrir que su esposa huye con su amante a Roma. A partir de ese punto, despliega 

diversas acciones que le permiten “cazar” a las mujeres, lo que incluye torturar a su antigua 

pareja, Francisca, y, una vez que las descubre, gozarlas y castigarlas: “Tenía dos mujeres 

para él, Marina y yo, atadas la una a la otra, cara a cara, desnudas, a su entera disposición. 

No podía desaprovechar la oportunidad” (González Frei, 1995, p. 14). Así, reiterando su 

patrón de conducta anterior, opta por violar a las dos mujeres:  

Salió del coño de Marina, se irguió sobre su cuerpo, cubriéndola como una sombra, 

y la folló por el culo, ella soltó un gemido ahogado por la mordaza y entonces la 

presión de su mano me dolió más que las correas contra mis miembros, pero no 

protesté, me gustaba ser su consuelo, el último recurso de su desesperación, el 

arbusto en la pared del precipicio para que se sujetara a mí antes de la caída 

definitiva. Y sus ojos, que no dejaban de mirarme, se llenaron de lágrimas. […] 

Entonces él pasó a mi coño, y luego otra vez al ano de Marina, y al coño de Marina, 

y a mi ano, sucesivamente, cada vez más aprisa, sin orden ni ritmo ciertos 

(González Frei, 1995, p. 21). 

 

 

 Tu nombre escrito en el agua evidencia, en este sentido, el comportamiento sádico 

de Santiago al pretender “acelerar y condensar los movimientos de la violencia parcial. La 

aceleración se cumple por multiplicación de las víctimas y de sus dolores” (Deleuze, 2017, 
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p. 32). Santiago adecúa su movimiento al de las “moléculas furiosas y demoledoras” que, 

en la óptica de Deleuze, se confunden con el mal. Lo anterior se aprecia al observar la 

ejecución de Marina:  

 
Nos pasó la hoja del cuchillo sobre la piel, lentamente, procurando no cortarnos con 

el filo […] Al principio sólo experimenté frío. Luego reconocí la forma del 

cuchillo, el filo de la hoja que se me metía en el sexo. No me di cuenta de que me 

estaba cortando. Me parecía apenas un roce, un arañazo, una caricia helada. Pero no 

me lo metió todo. Lo extrajo y se lo introdujo a Marina, despaciosamente. A 

Marina, a quien yo jamás le hubiese hecho daño; su piel frágil, su carne dulce 

estaba siendo profanada de sangre y de dolor. Aquello duró mucho tiempo, aunque 

después él empezó a ir más aprisa. Quitó el cuchillo del coño de Marina, y luego 

volvió a metérmelo a mí, y luego a Marina, y luego a mí, cada vez más 

rápidamente, como si ahora fuera el frío acero quien estaba a punto de correrse 

sobre la sangre de Marina, sobre la mía (González Frei, 1995, p. 283). 

 

 

 Acorde a los postulados de Deleuze en Lo frío y lo cruel es posible sostener que 

Santiago se yergue como un “héroe sádico” que se impone “la tarea de pensar el instinto de 

muerte (negación pura) bajo especies demostrativas, y que no puede hacerlo como no sea 

multiplicando y condensando el movimiento de las pulsiones negativas o destructivas 

parciales” (Deleuze, 2017, p. 34). Las numerosas cuchilladas que recibe el cuerpo de 

Marina evidencian ese anhelo de destrucción que, a su vez, produce una sensación de 

esterilidad en Sofía. Una esterilidad que solo puede conducir a la muerte. 

 

5. Cuarta curva 

 

Antes del encuentro final con Santiago, Marina le cuenta a Sofía la historia de unas 

flores blancas que nacen de los “Arboles del Paraíso” en Sudamérica. El relato es 

interesante porque anticipa el desenlace de Tu nombre escrito en el agua. Así, Marina narra 

cómo salía de noche con el solo objetivo de sentir el perfume de las flores: “Pero todo era 

muy breve, porque después, a la primera lluvia, las flores, que son muy frágiles, se 

desprenden de las ramas, caen al suelo y empiezan a oler mal, como una fruta podrida” 

(González Frei, 1995, p. 201). Ciertamente, la lluvia representa la llegada de Santiago que 

termina con el breve “paraíso” construido por ambas mujeres. 
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Tras el término del perfume del “paraíso”, el que, al decir de Sofía, “siempre es 

efímero” (p. 202), ella emprende una serie de viajes (geográficos, sexuales) que apuntan a 

sortear la esterilidad en la que se ha sumido su vida, encontrando la última parada en los 

brazos de un travesti infectado con Sida, Baxi, con quien mantiene una serie de encuentros 

sexuales que ya no solo persiguen el placer sexual sino, directamente, la muerte:  

[…] le alcé la falda, la falda de mujer, para buscarle la polla de hombre, de 

condenado a muerte, se la acaricié, se la chupé, y la mordí hasta hacerla sangrar, 

estás loca, Marina, me decía, pero no, no estaba loca, no dejé de chupársela, de 

sentir el sabor dulce de su sangre apestada, hasta que se corrió en mi boca y me 

comí todo el semen, hasta la última gota, el mejor modo de ir a buscarte, Marina, 

dondequiera que estés (González Frei, 1995, p. 266). 

 

 

 Tu nombre escrito en el agua establece, en este sentido, una clara analogía con Vivir 

afuera de Fogwill en la medida que ambos textos llevan el encuentro con Eros hasta las 

fronteras con Keres, intersectando el goce y la enfermedad y, por consiguiente, 

conformando una “erótica letal” que “da luz verde a la construcción de una lubricidad 

extrema que alcanza su punto máximo al jugar con la muerte, cruzando la amenaza y el 

terror de la aniquilación con el placer propio de una actividad sexual que corre al borde del 

abismo” (Candia-Cáceres, 2015, p. 235). Sofía desea terminar con su vida debido a que, 

influida por una concepción místico-religiosa, cree que la única forma de recobrar su 

antigua dicha, pasa por la muerte: “Llevo la enfermedad de Baxí en mis venas y muy 

pronto he de salir a buscarte, para que volvamos a encontrarnos, y te amaré en tu sepulcro 

como antes te amé en el lecho, como sólo los muertos pueden amar”. (González Frei, 1995, 

p. 286). La posición de Sofía puede ser interpretada, en este contexto, a partir de los aportes 

que efectúa Jacques Lacan en La ética del psicoanálisis cuando redefine la pulsión de 

muerte de Freud como “voluntad de destrucción”:  

La pulsión como tal, y en la medida en que ella es entonces pulsión de 

destrucción, debe estar más allá del retorno a lo inanimado. ¿Qué puede 

realmente ser entonces? - salvo una voluntad de destrucción directa […] 

Voluntad de destrucción. Voluntad de comenzar de cero. Voluntad de Otra-

cosa, en la medida que todo puede ser puesto en causa a partir de la función 

del significante (Lacan, 1990, p. 256). 
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Si bien el anhelo de muerte de Sofía puede conectarse con el retorno a lo inorgánico 

planteado por la “pulsión de muerte” de Freud o el “principio de nirvana” de Žižek, lo 

cierto es que la protagonista de la novela no considera a la muerte como un fin sino como 

un medio para reencontrarse con el sujeto amado. De esta forma, Sofía busca reiniciar el 

amor en la muerte porque cree en la trascendencia del sentimiento amoroso y, a su vez, en 

la posibilidad de recobrar la conexión rota. De allí que esta “voluntad de destrucción” se 

traduzca en “voluntad de creación a partir de la nada, voluntad de recomienzo” (Lacan, 

1990, p. 257), que permite entender el cierre del texto: “Y en el epitafio de nuestros 

sepulcros habrá un solo nombre, el mismo, que desaparecerá cuando tú y yo al fin nos 

reencontremos, Marina, porque todos los nombres se inscriben en el agua, en la corriente 

que pasa y no regresa” (González Frei, 1995, p. 288).  

 

6. Conclusión  

Tu nombre escrito en el agua constituye una novela que puede ser leída a partir de 

distintas curvas que giran de manera permanente en torno a un solo centro que está 

representado por la muerte, una muerte que adquiere diferentes significados que pueden ser 

asociados a la “pulsión de muerte” de Žižek; el S/M; el sadismo; y la “voluntad de 

destrucción”. De esta forma, González Frei reescribe dos de los principios fundamentales 

planteados por Bataille en El erotismo. En primer término, que “el erotismo es la 

aprobación de la vida hasta en la muerte” (Bataille, 1997, p. 15) y, en segundo término, que 

“El terreno del erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la violación” (p. 21). 

González Frei traza una compleja historia de amor y pasión en la que las flores del 

“paraíso”, hermosas, efímeras, veloces, devienen en destrucción y podredumbre. Cobra 

importancia, en esta dirección, la aseveración efectuada por la propia Sofía cuando señala 

que “el amor no es sino la calma de un beso sobre el horror de las llagas”. (González Frei, 

1995, p. 168). Degustando la extrema felicidad y el máximo dolor, Sofía se ve envuelta en 

un trayecto vital en que prueba intensamente lo mejor y lo peor que la vida puede ofrecer. 
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 Tu nombre escrito en el agua, novela publicada hace casi un cuarto de siglo, abrió 

nuevas posibilidades de combinación entre el placer, el dolor y el mal en la literatura escrita 

en español. 
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