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Resumen: No cabe duda que el psicoanalisis en sentido estricto comienza con Freud. Pero es s6lo
con Horkheimer y Adorno que adquiere carta de ciudadania en la filosofia, al menos en la alemana.
Aunque no podemos olvidar a Nietzsche. En Francia son Sartre, Camus, Beauvoir, Lacan, Althusser,
etc. los que introducen elementos psicoanaliticos en sus filosofias. En sentido lato, podemos decir
que desde el comienzo, desde la tragedia griega, y antes seguramente, encontramos elementos sin los
cuales el psicoanalisis no hubiera existido. Algunos de estos elementos queremos rastrear brevemente
en este articulo.
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Abstract

There is no doubt that psychoanalysis begins with Freud. But it is only with Horkheimer and Adorno
that it acquires citizenship card in philosophy, at least in European philosophy. Although we cannot
forget Hegel or Nietzsche. In France, it was Sartre, Camus, Beauvoir, Lacan, Althusser, etc., who
introduced psychoanalytic elements into their philosophies. In a broad sense, we can say that from
the beginning, from Greek tragedy, and before, we find elements without which psychoanalysis would
not have existed. We want to briefly trace some of these elements in this article.
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¢/ Qué buscas en la noche, filosofo cegato, ...?
(Antonio Machado)

Ridendo dicere severum ...

(Nietzsche)

1. Dialéctica de la Ilustracion

No cabe duda que el psicoandlisis en sentido estricto comienza con Freud. Pero es so6lo con
Horkheimer y Adorno que adquiere carta de ciudadania en la filosofia, al menos en la alemana.
Aunque no podemos olvidar a Nietzsche. En Francia son Sartre, Camus, Beauvoir, Lacan, Althusser,
etc. los que introducen elementos psicoanaliticos en sus filosofias. En sentido lato, podemos decir
que desde el comienzo, desde la tragedia griega y antes seguramente, encontramos elementos sin los
cuales el psicoanalisis no hubiera existido. Algunos de estos elementos queremos rastrear brevemente
en este articulo.

La dialéctica de la Ilustracion de Max Horhheimer y Theodor W. Adorno surge de la
incapacidad de la Escuela de Frankfurt para hacer frente al fendmeno del Nacionalsocialismo con los
meros medios del neomarxismo, como lo habian llevado a cabo en los afios 30. Habia algo
inexplicable, algo que tenia que ver con un resorte humano mas perverso que el tenido en cuenta hasta
entonces, es decir, en una mirilla neomarxista. Por ello se vuelve, ademas, a Nietzsche y al
psicoanalisis freudiano para tratar de entender lo que estaba ocurriendo en Europa con el auge del
nazismo. Este giro se llamara Teoria Critica, para diferenciarlo de la anterior llamada Escuela de
Frankfurt. Aunque Adorno y Horkheimer fueron los que asumieron la direccion de este giro teorico,
otros como Herbert Marcuse colaboraran también decisivamente con sus investigaciones a este nuevo
suelo tedrico en el que Marx, Nietzsche y Freud, filosofia y psicoandlisis, entrelazaran
definitivamente sus fuerzas. Marxismo y psicoanalisis quedaran unidos, de un modo o de otro, pero
definitivamente, en todos estos autores.

El movimiento nacionalsocialista no era un episodio extrano, un capitulo inexplicable de la
cultura europea, sino el resultado l6gico de una serie de decisiones erroneas, de arrogancias culturales,
de cegueras humanas. Europa se habia descarriado. Habia dado la espalda al proyecto filosofico tal
como se desarrolld fundamentalmente en los afios del llamado Idealismo Aleman. Y creyo poder
navegar sin brijula ni norte. La decadencia de Europa alcanzaba con el Nacionalsocialismo su ultimo
episodio. Tras dar la espalda al Idealismo Aleman, el siglo 19 quiso sustraerse de las voces
autorizadas, la de Nietzsche y la de Marx, y se lanz6 a tumba abierta hacia la anunciada catastrofe

del Nacionalsocialismo, pero también del Estalinismo y del Liberalismo, las tres grandes
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cosmovisiones, los tres grandes desiertos culturales y politicos del siglo 20. Desiertos, por cuanto los
ciudadanos se veian en todos ellos desamparados y abandonados, sin un 4pice de posible esperanza,
sin una alternativa. El mundo de ayer (Die Welt von Gestern) de Stefan Zweig nos lo cuenta
magistralmente.

La dialéctica de la Ilustracion es el programa definitivo, el punto de partida de una forma
madura de enfrentar un fendmeno global de crisis social. Asi lo entendieron las vanguardias de los
afos posteriores, al menos hasta el 68, fecha simbolica que cambia el rumbo de la lucha. En esta obra,
filosofia y psicoanalisis se hallan entrelazados genialmente. Serd un punto de partida que no tiene
vuelta atras. A ¢l debemos, por tanto, volver.

En esta obra la mirada de Adorno se centra, entre otros, en un episodio del viaje de Ulises:
aquel en que el héroe griego atraviesa la region en que habitan las sirenas. Genial metafora. El ser
humano moderno se descubre, al fin, como un animal dividido, esquizofrénico, a la deriva entre dos
fuerzas contrapuestas, la pasion y la razon, necesitado de un nuevo punto de partida, una nueva
concepcion del sujeto. Estas fuerzas se definen de diversas maneras: dia y noche, tragedia y razon,
pasion y razon, deber y pulsion, lo individual y lo colectivo, consciente e inconsciente. Aprender a
navegar entre estas aguas revueltas sin sucumbir es el reto de la Modernidad. Nietzsche entiende que
tras la tragedia griega, en la que pasion y razon se enfrentan dialécticamente, la cultura decae (con
Sécrates) en un dominio absoluto de la razon sobre la pasion, ahogandola y, con ello, arrastra a toda
la cultura posterior a una décadence que llega hasta nuestros dias. El catolicismo, al entender de
Nietzsche, colabora activamente en esta tarea.

La propuesta es recuperar aquella dialéctica perdida. Lo cierto es que la filosofia misma ha
luchado contra la tendencia unilateral y racionalista por entender al ser humano como un ser
homogéneo y monocolor y esquivar asi la realidad tragica de la condicion humana. Pues no queda
otra que asumir esta condicion humana en su totalidad esquizofrénica, dividida, rota, ambigua. Es el
programa de una Teoria Critica en sentido amplio. Aqui convergen filosofia, psicoanalisis, arte,
literatura, musica. De lo que se trata, en definitiva, es de recuperar el concepto de vida en toda su
dimension. No sélo Nietzsche, también Descartes, Spinoza, Hegel y otros filosofos significativos de
la historia han buscado salidas radicales a este impasse. Ernst Bloch (1963) habla de una izquierda y
una derecha aristotélica. La primera liderada por los filésofos arabes, médicos en su mayoria; y la
segunda por los inutiles tedlogos cristianos, al amparo del poder reaccionario.

En el citado episodio del viaje de Ulises, la musica, la melodia de los cantos de las sirenas,

adquiere una importancia singular. Pues es ella la que arrebata a los humanos llevandolos a la
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perdicion. Su musica, la fuerza de su canto atraia de tal modo a los humanos que no podian sustraerse
a ella y acababan presos, sucumbian a sus triquifiuelas, a sus argucias, a su irresistible fuerza. Ulises
disefia un plan para poder escuchar esa musica sin sucumbir a sus encantos. Gran metafora que abre,
simbolicamente, la puerta de la esperanza y del futuro para los humanos. Escuchar esa irresistible
melodia es la condicion para poder adentrarse en lo desconocido, para conocer, para salir de la
ignorancia de los presos en la cueva de Platon que confundian las sombras con la realidad. Pero, claro,
se trata de no sucumbir en el intento. Ulises urde un plan para escucharlas sin irse a pique y de este
modo arrebatar a los dioses su fuerza. Asi Ulises muestra el camino a seguir: No fiarse de los dioses,
pero tampoco sustraerse a su fuerza, so pena de seguir en la ignorancia. Fiarse s6lo de su propia razon,
pero sin llegar a una arrogante autosuficiencia. Asi, la Teoria Critica sigue el programa de Hegel,
Marx, Nietzsche y Freud. Se trata, en sentido amplio, de “descolonizar el inconsciente”, como
propone la filosofa y psicoanalista brasilefia Suely Rolnik. Por supuesto, ella lo entiende en un sentido

mas estricto.

2. Filosofia y vida de Descartes a Hegel

Se trata, por tanto, de recuperar un concepto de vida que en algiin momento se habia perdido.
Pero ;donde, desde cuando se perdid?

La respuesta de Husserl (en su obra postuma La crisis de las ciencias europeas) es distinta a
la de Bloch y de Nietzsche. Husserl acus6 a la ciencia moderna de olvidarse precisamente de la
prioridad de la vida, del Lebenswelt, y de ponerla al servicio de la ciencia, de modo que la vida
terminaria siendo la esclava de la ciencia, cuando la ciencia deberia ser la sirviente de la vida. Pues
la ciencia estd, por definicidn, al servicio de la vida, y no al revés.

La filosofia con Descartes, el primer fildsofo oficial de la Modernidad, dio el primer paso para
enderezar este entuerto. La tarea consistia, por un lado, en que la ciencia volviera sus ojos a la tierra,
pero no para doblegarla a sus principios (como estaba haciendo, arrogante), sino para entenderla
(como le corresponde). Y, por otro lado, para enderezar el entuerto religioso que sélo miraba al cielo
(filésofos cegatos, como les diria Antonio Machado), Descartes quema todos sus libros inttiles
aprendidos en los jesuitas de La Fléche, como nos cuenta ¢l mismo en el fabuloso libro inaugural
Discurso del método.

Luego Descartes se dedico a viajar por Europa y, asi, aprender lo que no le habian ensefiado
en la Universidad, la verdadera filosofia. De este modo, inaugura un nuevo modo de hacer filosofia

que recoge Hegel. Pero todavia el camino cientifico, no asi el religioso, era demasiado novedoso y
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tentador, y también los fildésofos creyeron en las promesas de una ciencia ilustrada, demasiado
optimista y abstracta, al servicio de una racionalidad instrumental (Horkheimer). Nace asi, al entender
de Husserl, una ciencia contaminada por una promesa engafosa, la de poder solucionar todos los
problemas de la vida, siempre y cuando se arrodillara ante ella y la adorara, cual becerro de oro. Una
ilusion que llega hasta Kant, que ensefia que ni un racionalismo ciego de realidad ni un empirismo
vacio de teoria sirven unilateralmente para comprender la complejidad de lo real. Curiosamente,
Horkheimer (1947) criticard el pragmatismo y el neotomismo como dos patas del mismo banco. No
es de extranar que la Iglesia mirara con mucho recelo esta deriva que abre la nueva ciencia con
Galileo, Newton y Descartes, celosa de un poder que se veia amenazado.

Spinoza, continuador de Descartes de un modo libre y creativo, ocupa un lugar muy especial
en este decurso. El va a poner patas arriba toda la tradicion. Su propuesta va mucho mas alla que la
de un filésofo teorico cegato. Asi lo vieron Hegel, Nietzsche o Deleuze. Ni siquiera quiso entrar en
la Universidad, y de la Sinagoga lo echaron a patadas. Pero ¢l se mantuvo firme en su ejercicio de la
libertad y no sucumbi6 a las tentaciones de las sirenas mentirosas. Practico, al decir de Deleuze, una
actitud que debe regir la vida de todo filésofo. Humildad, pobreza, castidad son las virtudes que el
francés le otorga al judio. Son, ademas, dice, las que Nietzsche le aconseja a todo aquél que quiera
hacer filosofia. Y ello por mor de la filosofia. La creacion filosofica es la actividad mas sublime,
segin Deleuze: “Humildad, pobreza y castidad se vuelven de inmediato efectos de una vida
particularmente rica y sobreabundante, tan poderosa como para haber conquistado el pensamiento y
puesto a sus 6rdenes cualquier otro instinto” (Deleuze, 1981, p. 8). Se trata de renunciar a todo para
encontrar la nica verdadera felicidad, la del que libremente se dedica a la filosofia, es decir, a
entender el mundo, sin prejuicios, sin limites, sin miedos, sin coacciones politicas ni religiosas. Hay
que cultivar las “pasiones alegres”, nos aconseja Spinoza.

Una segunda cosa que Deleuze subraya en la filosofia de Spinoza es que pone en el centro el
cuerpo como objeto de consideracion. Esto le da a Spinoza una actualidad inusitada. Si las primeras
virtudes le acercan al mistico, esta segunda (poner al cuerpo en el centro de atencion) le aleja del
mistico que renuncia al mundo y lo acerca a propuestas actuales impulsadas fundamentalmente por
las feministas. En el tiempo de Spinoza la humanidad estd descubriendo el mundo, viajando,
investigando en las diversas areas. Es otra forma de volver la mirada a la tierra, sin mediaciones
ideoldgicas ni religiosas. Algunos pagaron su valentia incluso con la hoguera. Tampoco se libraron

de la hoguera algunas valientes mujeres (consideradas brujas).
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Spinoza cree en la potencia de la vida. Y la vida no es, para €I, una cuestion puramente tedrica.
“Es una forma de ser” (Deleuze, 1981, p. 20). Las virtudes antes citadas no mutilan la vida, son
“potencias que la abrazan y la penetran” (Deleuze, 1981, p. 22). En nombre de la vida, Spinoza
denuncia la “conciencia”, los “valores” y las “pasiones tristes”. En esto Deleuze ve su gran afinidad
con Nietzsche. Frente a la conciencia, Spinoza propone el modelo del cuerpo. Pero no se trata de
invertir el modelo anterior e imponer la ley del cuerpo a la conciencia. Se trata de conocer los poderes
del cuerpo para “descubrir paralelamente los poderes del espiritu que escapan a la conciencia”
(Deleuze, 1981, p. 27). M. Foucault, en sintonia con Spinoza y Deleuze, dice que el cuerpo es un
“campo politico sobre el que operan las relaciones de poder como una presa inmediata: lo cercan, lo
marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias,
exigen de ¢l unos signos” (Foucault, 1976, p. 32).

Hegel radicaliza el planteamiento de Spinoza (y de Kant, el cual, como buen liberal, nunca
entendi6 la revolucion de Spinoza), siendo asi el primero que plantea con toda radicalidad la
inevitable dualidad de la vida. En la “Ciencia de la experiencia de la conciencia”, es decir, en la
Fenomenologia del Espiritu este excepcional descubrimiento se realiza al comienzo del capitulo
cuarto, titulado “la autoconciencia”. Tras la ilusion de la ciencia moderna (que acaba invirtiendo el
mundo por lo cual ahora se trata de desinvertirlo: el mundo invertido), la conciencia se encuentra con
la verdadera “vida desnuda”, es decir, a solas consigo misma (autoconciencia) y debe arreglar cuentas
a solas consigo misma. El mundo se ha convertido en su mundo. La ciencia como conocimiento de
algo externo ya no le sirve. Era un error de vision, una vision limitada, que ahora (en el capitulo
cuarto) quedard como tal desenmascarada, aufgehoben. Es la misma idea que tiene el psicoanalisis
cuando conmina al sujeto a volver sobre si mismo como condicion para poder avanzar, dejando tras
st un mundo que lo tiene encadenado, colonizado.

En este momento en que la conciencia se descubre autdbnoma, sélo se tiene a si misma como
interlocutor, ha perdido la confianza en todos los interlocutores antes confiables (por eso Hegel la
llama “autoconciencia”). Todo es autoconciencia y s6lo hay autoconciencia. Su tarea, ahora, sera
tomar conciencia de ello, “saberlo”. Por ello aqui comienza el mundo de la libertad. Pero en este
ejercicio descubre algo totalmente nuevo e insoélito para ella hasta ahora. Se da cuenta de que hay
otras autoconciencias, hay otras conciencias que se reivindican como auténomas, no dependientes de
la mia. Las autoconciencias entran, por ello, necesariamente en interaccion.

En un paréntesis quisiera indicar algo fundamental en la lectura de Hegel, algo que tiene que

ver con la dialéctica. Cuando avanzamos con Hegel lo anterior desaparece. Ya no estd. Estamos en

Natureza Humana, 27, n. especial 1, Dossiés: 339-359, 2025 344



Xabier Insausti Ugarriza De la Filosofia al Psicoanalisis y vuelta

otro momento, en otra atalaya. Ahora solo existe este momento. Cuando llegamos a la autoconciencia
lo anterior desaparece. Este es el movimiento de lo real, el movimiento concreto que capta la
verdadera filosofia. Es el movimiento de la vida misma.

Unas autoconciencias, presas del miedo a mirar hacia adelante, hacia lo desconocido, tratan
de mirar hacia atrés, de refugiarse en el unico lugar seguro que conocen, en el pasado. Es la trampa
de una supuesta ciencia que seguira creyendo que lo importante es la “cosa”, no los sujetos. El miedo,
arrogante, tira hacia atrds. Seran los esclavos, que confunden libertad con conocimiento “objetivo”.
Para ellos no hay mas mundo que el mundo de las cosas muertas. El individuo es lo que tiene, se
agarra a ello. Ser es tener. Es el mundo del “capital”. Todo es lo que vale y so6lo es lo que vale. Por
eso el capitalismo es “falso”, como diria Adorno. Otros querran saltar por encima de las cosas y
situarse en un mundo ideal, mas alla de las cosas. Seran los arrogantes duefios que sufriran la soledad
de un mundo sin cosas, por tanto, sin vida. No tienen mundo, pero tienen el poder sobre el mundo,
sobre la vida, por medio de los esclavos. Por ello son los duefios del mundo, también de los esclavos
convertidos, en definitiva, en cosas.

No hay otro camino que el del choque de ambas autoconciencias en la lucha a muerte. El
esclavo se rebela contra el poder absoluto del sefior. El sefior trata de mantener su poder porque se lo
ha ganado arriesgando su vida. Es la lucha de los esclavos haitianos (Buck-Morss, 2000). Sin mundo
no hay vida, cierto, por eso el esclavo no vive aunque se halle pegado a la vida (gran paradoja); pero
sin vida el sefior queda vacio, sin posibilidad de vivir porque vive de prestado. Sera un encuentro
doloroso porque el suelo que parecia seguro se hunde a sus pies y se necesitan, otrora enemigos, para
salir adelante. Deben reconocerse. La vida sélo sera posible como reconocimiento humilde de la
necesidad del “otro”. Pero avanzar va a significar incorporar la “moral” del amo por parte del esclavo
(hacerse amo) y la dependencia de la “vida” por parte del amo (hacerse esclavo). Quien se enroque
en su posicion no podra salir adelante.

Ni el estoicismo ni el escepticismo serviran de alternativa satisfactoria. Acabaran en la
dolorosa “conciencia desgraciada”, que es la conciencia que descubre esta contradiccion dolorosa
entre lo que es la conciencia y lo que quiere ser y la sufre hasta su extremo. Se rompe entre lo finito
y lo infinito. Pero es la condicién de la madurez.

La escritora americana Joyce Carol Oates nos ofrece una vision actual, que ilustra en parte
este conflicto (Oates, 2003). Se trata de la descripcion cruda de una violaciéon en grupo y las
consecuencias de la misma. En la obra comparecen las dos fuerzas sangrantes en carne viva. Ninguna

sale ilesa: ni los violadores ni la violada. Ambos sufren, como Antigona y Creonte, en su propio
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cuerpo la violencia de una ley sin domefiar. Los violadores acaban victimas de su propia violencia
sufrida tanto en sus vidas como en sus familias. Ella (la violada, Teena Maguire) sufre la brutal
violencia que supone ser el simbolo de lo reprimido y oculto en una sociedad burguesa violenta,
machista y esquizofrénica. En otra clave, Haiti luchaba en aquellos afios por su independencia. Los
esclavos buscan hacerse sefiores (Buck-Morss, 2000). Haiti es el pistoletazo de salida de las luchas
por la liberacion de los pueblos esclavizados. Parece que Hegel estuvo valorando tomar como modelo
para el capitulo cuarto de su Fenomenologia el modelo haitiano o el de la Revolucion Francesa. Al
fin, eligio este Gltimo, aunque no faltan elementos en su texto que se refieren directamente a la lucha
haitiana y que no se explican sin ella.

Es la leccion de Hegel.

3. Nietzsche, el camino hacia el siglo 20

El camino dibujado por Hegel pasa por el estoicismo, el escepticismo y la conciencia
desgraciada. El esclavo asume la moral del sefior para hacerse sefior. El sefior asume la “moral” del
esclavo para recuperar el mundo perdido. Asi, ambos pierden la inmediatez de la vida, la inocencia
infantil y entran en la “cultura”, cometen el pecado original del que después, ya tarde, se arrepentiran.
Pero que abrird al mismo tiempo la posibilidad de crecer, de avanzar, de madurar. Nietzsche hablara
en Genealogia de la moral (Zur Genealogie der Moral) de este conflicto inicial de la modernidad:
Pasion y moral se necesitan mutuamente. La pasion desbocada mata la vida, la moral estricta ahoga
la vida. Hara falta una fuerza “sobrehumana” para avanzar, para no quedarse paralizados, deprimidos,
bloqueados ante una situacion de esquizofrenia total, de “conciencia desgraciada”. Kant y Sade son
las dos caras de la misma moneda. Kant quiere acabar con la pasion porque impide una vida moral,
Sade quiere acabar con la moral porque ahoga la pasion, fuente de la vida. Es la tragedia moderna.
Nietzsche ve una ceguera cobarde en la cultura moderna que trata de esquivar el conflicto. Vida es
conflicto, tragedia, s6lo una dialéctica tragica puede devolver a la vida el sentido perdido por exceso
de racionalidad (desde Sécrates). Una sociedad que avanza en el sentido de la modernidad (racional)
es una sociedad nihilista o decadente. Es una sociedad que se aleja de sus raices (mata el instinto) y
que trata de elevarse y doblegarse a los imperativos de la razon. Freud lo va a llamar “malestar en la
cultura”. Pero no se trata de una malformacion cultural, sino del inico camino posible que debe ser
atravesado y superado. Lo dificil es no quedarse en €l. Es lo que les ocurren a los decadentes, dice

Nietzsche. La decadencia (o nihilismo) es la incapacidad de avanzar una vez asumido el conflicto.
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Isadora Petry (2024) analiza magistralmente este conflicto. Las relaciones de Nietzsche con
Baudelaire, los hermanos Goncourt, Bourget, .... y con Wagner son el objeto de su atencion. A ella
me remito. La autora explica lo que se halla en juego en torno a la décadence, un término que
Nietzsche adopta en torno a 1888 y que sustituye al hasta entonces central término de nihilismo. La
relacion de Nietzsche con Wagner y Baudelaire es central. La diferencia fundamental entre ellos es
que Baudelaire y Nietzsche tratan de superar en si mismo su propio tiempo (Nietzsche, 1888/2000),
mientras Wagner se queda amarrado a su propio tiempo, incapaz, asi, de ir mas alla. Wagner es una
lente de aumento para comprender la décadence (Petry, 2024, p. 179) general de la cultura. En Der
Fall Wagner dice Nietzsche que se trata en el fondo, en su ataque a Wagner, de un ataque a “esa
nacion alemana cada vez mas indolente y pobre en instintos” (Ecce homo. Der Fall Wagner 1). Pero
el problema viene de mas atrés. Socrates fue, para Nietzsche, el primero en “pervertir” los instintos,
el primero en realizar la gran perversion (Petry, 2024, p. 182). Sécrates elige la razon contra los
instintos y, asi, hace de la razon un fetiche. Porque la razén necesita a los instintos como su otro, sin
el cual se aisla o, podriamos decir, se vuelve abstracta.

Nietzsche entiende la décadence moderna como una disgregacion de la voluntad, incapaz de
reunir la multiplicidad en una unidad que de sentido al todo (Petry, 2024, p. 205). El organismo (bien
sea una obra de arte, una cultura, o un cuerpo en general) es una anarquia, una voluntad de poder, que
“responde a un principio organico de lucha entre las diferentes fuerzas que componen la vida” (Petry,
2024, p. 205). Décadence seria la incapacidad de mantener unidas las diferentes fuerzas, es decir, una
disgregacion de la voluntad de poder. En la medida en que cada fuerza aspira a dominar
individualmente, pensando sélo en si misma, el conjunto se convierte en un artificio, eliminando toda
posibilidad de realizar una verdadera multiplicidad organica. La Modernidad es la expresion de esta
incapacidad, “pobres seres sin voluntad”.

El hombre moderno es décadent porque sufre la degradacion de la voluntad, es decir, no es
capaz de domar sus impulsos contrarios (Petry, 2024, p. 207). Ha perdido la orientacion. Un impulso
se vuelve tirano sobre los demas impulsos. Asi entiende Nietzsche el fracaso de la tragedia griega,
como un dominio de Apolo sobre Dionisos; el triunfo de la racionalidad socratica, el fin de la
dialéctica tragica, el sometimiento de la vida a la racionalidad, a la ciencia instrumental. Bien
entendido que se trata de un proceso, no de un estado, un conflicto entre la economia de las fuerzas.
En este proceso es necesario tener fuerza (Kraft) suficiente para revertir el proceso. Nietzsche habla

de una estética moderna contra una estética clasica, tragica. Es preciso, por tanto, educar en la
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produccion de nuevos valores que reviertan el proceso de modo que las fuerzas antagdnicas, tragedia
y racionalidad, vuelvan a dialogar en un proceso de reconstruccion de la verdadera vida.

La imagen usada por Nietzsche para definir la décadence es la de “melodia infinita”, es decir,
disolucion, descomposicion o anarquia entre las partes del cuerpo donde el individuo se encuentra
aislado en un océano infinito y sélo puede agitar los brazos para no ahogarse (Petry, 2024, p. 132 ss.)
La melodia infinita actia como una “solucién tirdnica para imponer una forma, de modo que se
pervierte la composicion” (Petry, 2024, p. 135). El rabo (Swanz) y la cabeza (Kopf) no saben quiénes
son ni su funcion en el todo. De modo que, al final, se da una “completa degeneracion del sentimiento
ritmico, o caos, en lugar de ritmo” (Nietzsche, 1888/2012, p. 1).

Es preciso reaccionar, es la leccion de Nietzsche.

4. Freud o el malestar en la cultura

Freud define este conflicto moderno como un “malestar en la cultura”. En la cultura se esta
mal. Y ello debido a que debemos reprimir los instintos. Si en El futuro de una ilusion (1927/1978)
Freud, en sintonia con Nietzsche, habia definido la religion como una “neurosis colectiva”, una
enfermedad del ser humano que debia ser superada para acceder a la mayoria de edad, ahora, en E/
malestar en la cultura (1930/1978), el diagndstico se extiende a todas las formas culturales. La
tragedia esta servida. O accedemos a la cultura con todos sus inconvenientes o dejamos que los
instintos campen a sus anchas con las consecuencias indeseables. Freud, pesimista, no ve una
solucion. Claro, Freud no es filésofo y no conoce la tragedia, la negatividad. Para €1, el nifio debe
aprender a acabar con su padre enemigo para poder crecer libre y debe aprender a satisfacer sus
instintos sexuales en su madre: Edipo se vera obligado a pagar cara su osadia. Freud fue rechazado,
odiado por la puritana sociedad vienesa (por cierto, lo mismo le ocurri6 a Mabhler, cuya musica
producia el mismo “odio” (Haf) y rechazo, dird Adorno en su monografia sobre Mahler). No es casual
que ambos fueran judios. Al final, Freud se volvid més escéptico con respecto a las posibilidades
racionales de superar las limitaciones culturales con la mera ayuda de una razon ilustrada y volvio su
mirada a la religion (Moisés y la religion monoteista). La maquinaria nazi habia pasado por encima
de su familia.

Es evidente que nos movemos en un ambiente cercano al de Nietzsche, pero no estamos de
acuerdo con Michel Onfray, que cree ver una total dependencia teorica de Freud con respecto a

Nietzsche, que el mismo Freud, maliciosamente, habria tratado de ocultar (Onfray, 2010). La
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“fabulacion” que Onfray cree ver en la obra de Freud no deja de ser ella misma una “fabulacion” para
devaluar la obra freudiana.

Podriamos preguntarnos si el psicoandlisis es capaz de llevar a cabo la tarea hegeliano-
nietzscheana de reconstruir en su integridad al sujeto moderno, de dar una respuesta radical al
problema de la decadencia. Pero creemos que para hacerlo debemos ir mas alla de Freud. Freud, como
Moisés, nos deja a las puertas de la tierra prometida. Elabora un diagndstico acertado del problema,
pero, al faltarle la fuerza que pedia Nietzsche, se queda a las puertas. El psicoanalisis no es una
filosofia para Freud. Es, mas bien, una practica, una clinica, aunque apunte a un mas alla o, al menos,
crea las herramientas, aunque no las aplica acertada y sistematicamente. Aun se halla demasiado
atrapado por las limitaciones de la sociedad y cultura vienesa. Llego a escribirle a Marx, por los afios
90, enviandole el libro Estudios sobre la histeria (escrito con Breuer, 1895), el cual respondié con
escepticismo. Marx no veia en la obra una propuesta teorica de suficiente envergadura. También es
cierto que era solo el comienzo de Freud y el psicoandlisis estaba comenzando.

El problema general de la teoria de Freud es que centra su atencion en el sujeto individual y
olvida completamente su dimension social y colectiva, considerandola de segundo orden. El malestar
en la cultura era entendido por Freud como un ejercicio consistente en aplicar las ensefianzas del
psicoanalisis a un ambito que no era propiamente el suyo. El mal social era mas bien el reflejo del
mal que vivia el sujeto. Este era para Freud el campo de batalla.

Otro de los puntos mas criticados desde el comienzo es que Freud no entiende la sexualidad
femenina. Quien trate de entenderla, dice, mejor pregunte a los poetas. Por ello las figuras de Lou-
Andrea Salomé y de Anna Freud, su hija, seran fundamentales para llenar esta falla, esta oscuridad
freudiana. Lou es una figura clave para plantear una salida al impasse planteado por Freud. Ella hace
posible el camino para las reflexiones feministas mas alla pero partiendo de Freud. Su lucidez le llevo
a Nietzsche. Ella es la figura visagra entre Nietzsche y Freud, y entre los psicoanalistas y el
feminismo. Lou abre una brecha a favor de la autonomia de la sexualidad femenina con respecto a la
del hombre que hara posible llegar hasta las feministas actuales. Ello no desmerece a Sigmund Freud
que fue en quien se inspiraron tanto Lou como Anna Freud (y las feministas actuales) para hacer
posible que el psicoandlisis se encaminara hacia nuevas perspectivas futuras, incluso aparentemente
opuestas a Freud.

Es preciso subrayar que Freud es un racionalista ingenuo, un liberal, en su critica a la religion,
al considerarla una “neurosis colectiva”, una “enfermedad” del ser humano que ain no ha

desarrollado sus potencialidades racionales al punto de poder sobreponerse “racionalmente” a esas
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formas “neurdticas”. El “sentimiento ocednico”, que seria el fondo de la religion, al entender de
Romain Rolland, dice no conocerlo Freud, que lo considera, mas bien, un sentimiento que debe ser
superado. Con el tiempo, Freud va moderando esa posicion radical de modo que al final (Moisés y la
religion monoteista) no es tan optimista con respecto a las potencialidades de la razén y deja entrever
que la religion puede aportar elementos positivos en una sociedad como la que conocidé con el auge
del Nacionalsocialismo.

Podemos concluir que lo que Wagner realiza en la musica, Freud lo hace en la psique humana.
Ambos se complementan. Cada uno ve una dimension unilateral. Pero no se encuentran. Lo social de
Wagner olvida al individuo de Freud y al revés. Asi, donde Wagner y Freud se alejan es en su
concepcion de las masas. Donde Wagner trata de construir una musica para las masas, Freud busca
rescatar al ser humano perdido en la marafa social y restituirlo a si mismo, a una supuesta inicial e
ilusoria originalidad casi rousseauniana. Donde Wagner ve una posibilidad de educar a las masas,
Freud ve un obstaculo, un handicap para liberar al individuo de lo que le impide realizarse. La libertad

para ambos camina en direcciones opuestas.

5. Sartre y Genet

Hegel comienza la segunda parte de su Fenomenologia con el conflicto “social” que se plantea
porque Antigona decide enterrar a su hermano contra la “ley” de Creonte. Ya no son individuos los
que luchan por el reconocimiento, sino dos fuerzas “politicas” (de la polis) opuestas (es decir, que
representan dos leyes opuestas e incompatibles) en pugna por el reconocimiento. Es una dimension a
la que no llega el psicoandlisis de Freud. Serd preciso esperar a Adorno, Marcuse, Sartre y al
feminismo actual (Butler, Malabou, etc.) para llevar el psicoandlisis a esta dimension “social”.

George Bataille, en La littérature et le mal, defiende la idea de que un artista debe ser
totalmente libre. Un artista se ahoga si se ve constrefiido por limites. Asi la literatura de Sade es libre
porque es la apoteosis del Mal, no se arredra ante €l. Por ello Horkheimer lo enfrenta a Kant en la
Dialektik der Aufkldrung. Jean Genet, coetaneo de Sartre, sigue en la linea de Sade.

La simpatia de Sartre por Genet es grande. Sartre escribio Saint Genet comédien et marty en
1952. La obra estaba destinada, en principio, a ser una introduccion a las obras completas del escritor
Jean Genet, pero la extension de la misma — 692 paginas en la edicion francesa — aconsejo publicarla
como obra independiente; es un canto sin reservas al autor y a su obra, algo diferente a lo que habia
hecho antes, en 1947, con otro autor, Baudelaire, el poeta maldito, con el que Sartre, a pesar de la

simpatia, mantiene una significativa distancia critica. Curiosamente, este libro estd dedicado

Natureza Humana, 27, n. especial 1, Dossiés: 339-359, 2025 350



Xabier Insausti Ugarriza De la Filosofia al Psicoanalisis y vuelta

precisamente a Jean Genet, como queriendo anticipar que va a ir a buscar en Genet lo que echa de
menos en Baudelaire.

La importancia de Baudelaire en la literatura y en la cultura es, sin duda, clave. Baudelaire
fue el primero en desarrollar la idea moderna de que la libertad va ligada no al Bien, como defiende
la tradicion desde Platon, sino al Mal. El Mal es lo que le da al artista la libertad, porque ahi encuentra
el lugar de creacion sin limites, sin una utilidad (como lo entendia Kant). El arte, con Baudelaire, deja
de estar ligado a lo Bello, y lo Bello al Bien, como se entendia desde que Platon asi lo expuso en el
Banguete y la tradicion cristiana lo tradujo torticeramente como un imperativo moral impuesto desde
fuera, desde la moral. Segiin Baudelaire, la libertad del artista debe ser absoluta, no hay nada por
encima, el artista es el duefio del Bien y del Mal, es el creador absoluto, que no se somete a ningiin
otro valor por encima del acto creador puro y libre. También el marqués de Sade (al que, entre otros,
Maurice Blanchot le dedico un gran ensayo: Sade et Lautréamont, de 1949), entendio el arte de este
modo. El Mal se entiende en la tradicion occidental como el descontrol que debe ser controlado, es
decir, reprimido. La represion es siempre de lo prohibido, lo que no debe salir a la luz. Pero est4 ahi.
El psicoanalisis nos ensefia a mirarlo, a aceptarlo, a conocerlo. Y Baudelaire, Sade, Genet, nos
ensefian a vivirlo.

(Como lee Sartre a Baudelaire? Sartre va a ser mas critico con Baudelaire que Nietzsche. Para
Baudelaire, la libertad es un destino incontrolable e imprevisible. Ella le domina al artista (y, en
definitiva, a todo ser humano) como a una marioneta. Es un abismo ante el que se halla inclinado,
presa del vértigo, el destino de todo ser humano. Es una condena contra la que nada puede hacerse.
Pero la libertad (esta es la critica de Sartre a Baudelaire) en Baudelaire es solo una revuelta, no un
acto revolucionario (Sartre, 1947, p. 50). Pues el revolucionario ve la injusticia en el mundo y trata
de cambiar ese mundo injusto para que no haya injusticia; el que sélo se revuelve, por el contrario,
trata de mantener el mundo tal como es para poder seguir revolviéndose contra ¢él: su mala conciencia
y un sentimiento de culpabilidad son sus signos. Cuanto mas ataca el orden mas lo defiende
inconscientemente. Este conflicto lo vive pero sin luchar por superarlo, se mantiene por ello en una
especie de estadio infantil. La libertad que busca Baudelaire representa por tanto sélo el punto de
partida, el escenario que debera recorrer la modernidad. Se plantea el conflicto pero €l no sale de €I,
no lo supera. Solo lo sufre. Vive la tension de un comienzo que no llega a su realizacion. Le falta la
“fuerza”, Kraft, como critica Nietzsche a todos los modernos (Petry, 2024, p. 147) para superar la

situacion. Nietzsche hace esta critica a todos los decadentes de su época, salvando a Baudelaire.
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Baudelaire seria el que mas lejos llega, pero también a ¢l le falta la “fuerza” necesaria para salir
adelante, le espeta Sartre.

Es en Genet, no en Baudelaire, donde Sartre encuentra al verdadero revolucionario, al héroe
sin reservas de su propia filosofia. Genet asume la herencia de toda la critica moderna que acaba con
la tradicion platonico-cristiana, seglin la cual solo a partir del Bien puede elevarse el espiritu. Contra
ella, la tesis moderna que se abre con Baudelaire diria, como hemos apuntado, que sdlo a partir del
Mal podemos elevarnos. Porque quien no conoce el Mal no sabe de su propia condicion. Y esto es lo
que va a hacer Genet, vivir el Mal. Sus primeras obras, autobiograficas: Journal du voleur (Diario de
un ladron, escrito en 1949, dedicado a Sartre y a Castor, es decir, a Simone de Beauvoir), Notre-Dame
des Fleurs y Miracle de la Rose, son el relato de la reflexion acerca de por qué el Mal le ha
acompanado siempre, por qué €l es, y no puede dejar de ser, un hombre de Mal. Es una reflexién sin
tapujos, sin limites, sin trampas. Y asi, y solo asi, va a poder absorberlo (aufheben, en el sentido
hegeliano), va a poder realizarse desde y en el barro; no en el sentido de elevarse a otra esfera, sino
en el sentido de asumirla, para realizarse, atravesarla, entenderla, mirarla frente a frente. Vivir es
remozarse en el barro. La tradicion platonico-cristiana habria querido ahorrarse este esfuerzo y
situarse desde el comienzo en la abstraccion que es el Bien, reprimiendo el Mal, en definitiva,
reprimiendo la Vida, negando el mundo. Como el platonico reduce la verdadera Vida a un mundo de
ideas, el cristiano, mas radical, proyecta la verdadera Vida en un mas all4. Frente a ¢€l, éste seria un
valle de lagrimas y sufrimiento que s6lo en “otro” mundo puede encontrar su otro, su realizacion. Las
sombras de la caverna y su verdad fuera de ella se hallan definitivamente separadas. De ahi surgira
una “conciencia desgraciada” que sélo encontrara paz en un mas alla de si misma.

Genet se rebela contra ambas formas, la platonica y la cristiana. La verdadera, tnica Vida que
tenemos es ésta y es aqui, y debemos por ello abrazarla como es, con sus glorias y sus miserias. Es la
vuelta al Paraiso perdido, al mundo de la Vida, del que nos expulso6 la filosofia platoénico-cristiana,
ahora rebelandose contra la prohibicion de disfrutar de ¢€l, contra Dios mismo, con todas las
consecuencias. Vivir es pecar, es comer la manzana prohibida, es hollar la tierra con los pies y asumir
las consecuencias, es decir, arriesgar el castigo por ello. Vivir es hozar en el barro. Vivir es creer en
si mismo y solo en si mismo. Descartes es el héroe de la modernidad, como Magallanes. Ellos se han
atrevido a salir de la caverna, arriesgando su vida vieja, llena de prejuicios y mentiras. Sera el camino
de la Modernidad que busca “conocer” atn a riesgo de tener que abandonar su presunta privilegiada

y comoda posicion en el universo medieval.
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Al final de la obra dedicada a Genet, Sartre hace una reflexion que resume lo esencial de su

intencidn en el libro sobre Genet:

Mostrar los limites de la interpretacion psicoanalitica y de la explicacion marxista y que solo
la libertad puede dar cuenta de una persona en su totalidad, para mostrar esa libertad lidiando
con el destino, primero aplastado por sus fatalidades y luego volviéndose sobre ellas para
digerirlas poco a poco, demostrar que el genio no es un don sino el desenlace que inventamos
en casos desesperados, redescubrir la eleccion que hace un escritor de si mismo, de su vida y
sentido del universo incluso en los personajes formales de su estilo y composicion, incluso en
las estructuras de sus imagenes, y en la particularidad de nuestros gustos, repasar en detalle la
historia de una liberacion: esto es lo que yo he querido; el lector dira si he tenido éxito. (Sartre,
1952, p. 645)

En todo caso, el libro sobre Genet no le gustd ni a Sartre mismo, que acab6 tirdndolo a la
papelera, de la que lo rescatd Beauvoir, ni a Genet, con el que acab6 enfadado. El grueso libro de 600
paginas hacia de Genet un santo laico, un martir de sus propias convicciones radicales. Pues Genet
abrazaba el Mal, la negatividad, el cuerpo, con una radicalidad inusitada.

Lo que une a ambos monografiados, Baudelaire y Genet, es una infancia complicada, que les
marcé decisivamente y que, en parte, aunque sélo en parte, explicaria su decurso. Y desde su infancia
compleja (por cierto, como la de Sartre, como nos explica en su libro autobiografico Las palabras)
se continlia su acceso, no menos complejo, a su sociedad, es decir, a la sociedad que les toco vivir,
con sus contradicciones, cuyas venas son abiertas por el certero escalpelo critico de Sartre. Ambas
obras sartrianas (sobre Baudelaire y sobre Genet) tratan de entender el decurso de sus respectivas
vidas desde dentro, desde su encrucijada personal, pero también desde su encrucijada historica
concreta, contra otras interpretaciones unilaterales o torticeras, en definitiva, que no se ajustarian a la
verdad.

Susan Sontag resume en un capitulo de su obra Against Interpretation este importante episodio
de la compleja pero apasionante relacion entre filosofia y psicoanalisis, entre Sartre y Genet y Simone
de Beauvoir.

Sartre se ocupd posteriormente de un modo intenso tanto de Marx como de Freud, y de ambos
se esforzo por extraer lo que considerd valido. Ambas mirillas, la psicoanalitica y la marxista, se
hallan entrecruzadas en las biografias sartrianas de Baudelaire y de Genet todavia de un modo
precario. Sartre acabd convertido al marxismo y al freudismo. Critica de la razon dialéctica (1960)
es su gran obra que marca el cambio de rumbo definitivo hacia el marxismo. Y sobre Freud, John
Huston le encarg6 a Sartre un guion para una pelicula sobre Freud. El guion le parecié excesivamente

largo a Huston, pero, al intentar rehacerlo, se alargé ain mas, en vez de acortarlo; y. al cabo, acabaron
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enfadados. La pelicula no lleva finalmente el nombre de Sartre como guionista. Sartre, por su lado,
escribié un libro sobre el psicoanalista vienés. Y ademas acabd convertido al freudismo, del que era
un critico radical anteriormente. De este modo, su programa tedrico se acerca al programa de la Teoria
Critica.

Susan Sontag, en otro capitulo de la obra citada, realiza un examen critico del psicoanalisis
en Estados Unidos. Hay un psicoanalisis falso, complaciente con el sistema, adormecedor, y otro

revolucionario, el de Marcuse y de Norman O. Bowns.

6. Feminismos y psicoanalisis. Un apunte

Las feministas se han acercado a Freud desde diversas perspectivas, muchas de ellas de un
modo totalmente negativo y poco critico. Otras de un modo constructivo. Pero lo cierto es que el
feminismo le debe muchisimo a Freud.

Por ejemplo, Alenka Zupanci¢, de la escuela eslovena, en What is sex? (2017), se acerca al
problema de la sexualidad humana desde un punto de vista lacaniano. Al comienzo de esta obra

reflexiona sobre la relacion entre psicoanalisis y filosofia. Dice lo siguiente:

The encounter between philosophy and psychoanalysis has turned out to be one of the most
productive construction sites in contemporary philosophy. It has produced some impressive
new and original readings of classical philosophers and of classical philosophical concepts
[...] and opened a genuinely new vein in contemporary philosophy. (Zupancic, 2017, pp.1-2)

Lacan, en la linea de Sontag, critica el psicoanalisis “oficial” que se resiste a entrar en el
debate con la filosofia y se reduce a practicar, como dice Lacan, “una ortopedia del inconsciente” y a
ser “garante del orden burgués” (Zupancic, 2017, p. 2).

Otras pensadoras recuperan la reflexion planteada por Hegel para relanzar sus propias
propuestas. Es el caso de Butler y Malabou. Nos habiamos acostumbrado a la lectura que hace Kojéve
de Hegel. En ella Hegel aparece como el gran precursor de Marx, el precursor de “un mundo feliz”.
No es tan sencillo. La lucha es mucho mas compleja. En el capitulo IV de La Fenomenologia del
Espiritu, en el que Kojeéve centra su atencion, este intérprete cree ver ya marcado el desenlace final
del conflicto, cuando en realidad Hegel sélo dibuja el punto de partida de un conflicto que luego se
alargard a lo largo de toda la historia y de todas las historias siguientes. El planteamiento de ese
conflicto planteado en el capitulo 4 serd como el escenario inicial cuyo decurso s6lo sera posible
como un proceso que alcanzara su final al final de la obra, donde se estabiliza en una dialéctica

definitiva que no admite vuelta atras. Algo asi como un inicial complejo de Edipo que acompafara
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todo el desarrollo posterior. En ese capitulo central pero incipiente se apunta la direccion necesaria e
inevitable del proceso, no se barrunta aun el fin, como Ulises en su incierto destino hacia Itaca.

Butler y Malabou nos proponen volver a leer a Hegel de otro modo que Kojéve (y otros
intérpretes de Hegel). En primer lugar, debemos tomar en serio el planteamiento hegeliano. Con
Hegel debemos atravesar las fases que recorre la conciencia mas alla del conflicto inicial: estoicismo,
escepticismo, conciencia desgraciada, y mas alld. La solucion del conflicto se halla en la aceptacion
radical de los supuestos del mismo conflicto.

La propuesta de ambas es leer “cuerpo” donde Hegel dice “autoconciencia”. Idea genial.
Porque el cuerpo es, en definitiva, el lugar de impresion de los conflictos, alli donde quedan inscritos
para siempre. El titulo de su libro: Sois mon corps, deja claro de lo que se trata. La propuesta es la
empatia total con el cuerpo del otro, de modo que hagamos nuestra su situacion, sus problemas.
Mientras escribo estas lineas leo en las noticias la situacion de los presos en las carceles sirias, recién
liberados, y la falta de empatia que han gozado durante su cautiverio. Nadie en el mundo civilizado
ha sabido nada de los horrores que han sobrellevado. Me imagino esos cuerpos demacrados,
torturados, rotos, maltratados con total impunidad ante el apatico tirano espetandole: Sois mon corps.
El horror desnudo.

Leccion: Volver al cuerpo.

7. Concluyendo

Los filoésofos arabes (Bloch, 1963), Spinoza, Hegel, Nietzsche, la Teoria Critica de Adorno,
ademas de literatos, musicos, pintores, etc., han sido los precursores de una forma de pensar la vida
que desemboca en reflexiones actuales y cuya fuerza debemos aprender a valorar. Es lo que ensefia
la filosofia que hemos defendido. Esta manera de pensar emancipadora proclama que cada cual debe
aferrarse a sus potencialidades y las debe hacer valer contra las imposiciones de una cultura del
consumo alienante y disgregante, pero no de un modo aislado, sino siendo capaz de unir las fuerzas
en una dimension social, politica. Para desarrollar el “condcete a ti mismo” hace falta fuerza. Es lo
que Nietzsche echaba en falta incluso en la Modernidad decadente. Hoy, la industria cultural trabaja
en su contra. Esta trata de ahogar al individuo y perderlo en un mar de informaciones inutiles y de
urgencias innecesarias que distraigan al individuo del “condcete a ti mismo”. Filosofia y psicoanalisis
tratan de que el sujeto y la sociedad reviertan esta tendencia de los tiempos.

Hemos defendido la importancia de ciertos momentos y autores indispensables. Hegel

adquiere una importancia singular. Siguiendo y radicalizando las proclamas filosoficas de sus
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antecesores, habria puesto las bases “dialécticas” para una comprension “real” de los movimientos
tanto individuales como colectivos y, asi, abierto la puerta a una posible emancipacién diacronica y
discursiva de la historia en todos sus aspectos. Evidentemente, ¢l escribi6 para su tiempo, 200 afios
han pasado desde entonces. Pero mas alla de las contingencias del tiempo, el fondo de su manera de
plantearse los problemas ha superado el reto de su tiempo.

Lo dice, por ejemplo, Susan Sontag. En un articulo titulado “La imaginacion pornografica”,

publicado en el ya citado libro Against Interpretation leemos lo siguiente:

Hegel hizo quizas el intento mas grandioso de crear un vocabulario posreligioso, a partir de la
filosofia, que dominaria los tesoros de la pasion, la credibilidad y la adecuacion emotiva que
se reunieron en el vocabulario religioso. Pero sus seguidores mas interesantes socavaron
constantemente el lenguaje meta-religioso abstracto en el que habia legado su pensamiento y,
en cambio, se concentraron en las aplicaciones sociales y practicas especificas de su forma
revolucionaria de pensamiento en proceso, el historicismo. El fracaso [échec] de Hegel yace
como un gigantesco e inquietante armatoste atravesando el panorama intelectual. Y nadie ha
sido lo suficientemente grande, pomposo o enérgico desde Hegel para intentar la tarea de
nuevo. (Sontag, 1962, s./p.)

Se hace dificil tratar de esquivar a Hegel, criticandolo o ignorandolo. Cuando creemos que ya
lo hemos dejado atras, nos lo encontramos delante. Nos atrapa permanentemente, como diria Foucault
en la leccion inaugural de su catedra.

La cultura europea, arrogante, tras la “debacle” del Idealismo Aleman, se perdi6 en inttiles
debates académicos. Solo Nietzsche y Marx, ninguno aceptado en la desgastada y decadente
academia, supieron levantar la voz contra la miseria filosofica del momento.

Nietzsche, el repudiado critico de la cultura moderna, especialmente de la alemana, es una
figura indispensable. La cultura moderna es decadente. Y lo es por su incapacidad, por su falta de
radicalidad, por su falta de fuerza, para avanzar hacia el futuro, por su falta de perspectiva. Asi, la
obra de arte total de Wagner (el ejemplo mas paradigmatico de esta decadencia para Nietzsche)
adolece de una total cohesion entre vida y obra de arte. Es una cultura “para las masas” alienadas y
acriticas, es un arte que trata de agradar al oyente, que lo hace disfrutar en su comodo sillon burgués,
sin azuzarlo a cambiar su vida decadente. En la novela ficticia El dia en que Nietzsche lloro (de Irvin
D. Yalom), es Nietzsche el que al final rompe y supera el vinculo con el acomodo que trata de
ofrecerle el psicoandlisis de Breuer, y es el psicoanalista el que queda atrapado en su esquizofrénico
acomodo decadente europeo.

Freud abre con el psicoanalisis una posibilidad ingente para una vuelta del sujeto a si mismo

contra la decadencia ortodoxa vienesa y centroeuropea. Aun cuando podamos criticar multiples
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aspectos de su modelo tedrico, no cabe duda que sin Freud no hubiera sido posible este cambio de
rumbo en la cultura. Nos toca entender y llevar adelante esta herencia.

Sartre introduce en Francia la obra de Freud. Primero como critico, luego como convencido
freudiano.

Adorno y Marcuse abrieron un nuevo discurso “critico” donde filosofia y psicoandlisis se
encontraron como necesitdndose mutuamente. Abrieron, asi, un nuevo tiempo para el pensar
emancipador, mas alla del terrible tiempo que les tocd. Por esta senda caminaron, de un modo u otro,
Lacan, Badiou, Zizek, Butler o Malabou, entre otros. Es decir, los pensadores criticos posteriores. No
hay vuelta atrés.

Malabou apuesta por una anarquia desde la fuerza clitoridiana, una alternativa a la neoliberal
falocéntrica. ;Como seria una politica a partir de este principio? Seria, sin duda y de modo general,
una organizacién mucho mas pegada al cuerpo, a la comunidad y a la naturaleza, contra el dinero y
el capital como fuerzas esclavizadoras organizativas. A partir de este principio basico, habria que ir
construyendo piedra a piedra los cimientos de una nueva civilizaciéon. Malabou dice (Clitoris y
pensamiento) que, si cada época tiene un problema fundamental que resolver, el problema de nuestro
tiempo es el del género. Aqui nos jugamos nuestro tiempo. En esta obra repasa los diversos
feminismos, haciendo un balance de todo el camino recorrido y proponiendo al final de la obra su
revolucion clitoridiana.

“What is sex?”, se pregunta Zupancic. La respuesta pasa, como miembro que es de la escuela
eslovena, directamente por la filosofia de Lacan y Badiou. Necesitamos una teoria del sujeto. El ser
humano es un sujeto fracturado, abierto, dividido, nunca cerrado, expuesto. Aceptar tal premisa es la
condiciéon para poder comenzar a hablar de algo asi como libertad humana sin trampas, sin
dependencias. Vivir en libertad supone asumir esta condicion abiertamente y construir, a partir de
ella, un futuro con los demas seres humanos en las precarias condiciones que nos conciernen como
seres humanos.

Cada uno de los autores citados y otros muchos aportan elementos para enriquecer la actual
discusion. No hemos pretendido ni hacer una historia ni agotar un tema tan atractivo. Solamente nos
hemos detenido en algunos autores que nos han salido al encuentro al querer reflexionar sobre
filosofia y psicoanalisis.

La novela Austerlitz, de Sebald, nos describe de un modo magistral la vida de su protagonista,
un ejemplo paradigmatico de nuestro tiempo, el cual ha perdido su identidad al ser trasladado de su

Praga natal a Londres siendo atin un nifo. Es judio y con la llegada de los nazis a Praga su vida corre
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peligro por lo que los padres lo envian al exilio. Desarraigado totalmente de su pasado pierde su
identidad de tal modo que su inica obsesion sera recuperar lo que ocurrid en su infancia, quiénes eran
sus progenitores, por qué fue alejado de ellos. Perdido en el océano de una historia que no es la suya,
aprende a sobrevivir, a nadar contracorriente. Se refugia en la busqueda de sus recuerdos. Gran
metafora de la vida, a la busqueda del pasado perdido, a la busqueda del “condcete a ti mismo”. Todo
Occidente cristiano y militarizado nos ha desarraigado de nosotros mismos prometiendo un futuro
seguro, un paraiso engafioso a cambio de vender el alma a una moral esclavista. Es lo que Nietzsche
critica a Wagner, lo que Freud llama el “malestar en la cultura”, lo que Adorno denuncia en las
megalomanias del siglo 20 (y lo que, por cierto, se reivindica como el gran valor en la musica de
Mahler).

El biografo de Susan Sontag, Benjamin Moser, nos cuenta que, hablando de la “chaotic life”
de su biografiada, un amigo dijo que “head and body don,t seem conneted” en la vida de Sontag, a lo
que ella respondid: “That’s the story of my life” (Moser, 2020, p. 12). Pero lo mas interesante es el
afiadido: “I’m only interested in people engaged in a project of self-transformation”. Lo importante
es aquello hacia lo que se camina, no el camino mismo. (Estas citas se hallan, segin dice Moser, en
los llamados Susan Sontag Papers en UCLA. Ver nota 19 de la Introduccioén). Caminante, no hay

camino, se hace camino al andar (Antonio Machado). Caminemos.
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