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Resumen: No cabe duda que el psicoanálisis en sentido estricto comienza con Freud. Pero es sólo 
con Horkheimer y Adorno que adquiere carta de ciudadanía en la filosofía, al menos en la alemana. 
Aunque no podemos olvidar a Nietzsche. En Francia son Sartre, Camus, Beauvoir, Lacan, Althusser, 
etc. los que introducen elementos psicoanalíticos en sus filosofías. En sentido lato, podemos decir 
que desde el comienzo, desde la tragedia griega, y antes seguramente, encontramos elementos sin los 
cuales el psicoanálisis no hubiera existido. Algunos de estos elementos queremos rastrear brevemente 
en este artículo. 
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Abstract 
There is no doubt that psychoanalysis begins with Freud. But it is only with Horkheimer and Adorno 
that it acquires citizenship card in philosophy, at least in European philosophy. Although we cannot 
forget Hegel or Nietzsche. In France, it was Sartre, Camus, Beauvoir, Lacan, Althusser, etc., who 
introduced psychoanalytic elements into their philosophies. In a broad sense, we can say that from 
the beginning, from Greek tragedy, and before, we find elements without which psychoanalysis would 
not have existed. We want to briefly trace some of these elements in this article.  
Keywords: psychoanalysis; philosophy; crisis; society; national socialism; tragedy; history. 
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¿Qué buscas en la noche, filósofo cegato, …? 
(Antonio Machado) 

 
Ridendo dicere severum …  

(Nietzsche) 
 

1. Dialéctica de la Ilustración 
No cabe duda que el psicoanálisis en sentido estricto comienza con Freud. Pero es sólo con 

Horkheimer y Adorno que adquiere carta de ciudadanía en la filosofía, al menos en la alemana. 

Aunque no podemos olvidar a Nietzsche. En Francia son Sartre, Camus, Beauvoir, Lacan, Althusser, 

etc. los que introducen elementos psicoanalíticos en sus filosofías. En sentido lato, podemos decir 

que desde el comienzo, desde la tragedia griega y antes seguramente, encontramos elementos sin los 

cuales el psicoanálisis no hubiera existido. Algunos de estos elementos queremos rastrear brevemente 

en este artículo. 

La dialéctica de la Ilustración de Max Horhheimer y Theodor W. Adorno surge de la 

incapacidad de la Escuela de Frankfurt para hacer frente al fenómeno del Nacionalsocialismo con los 

meros medios del neomarxismo, como lo habían llevado a cabo en los años 30. Había algo 

inexplicable, algo que tenía que ver con un resorte humano más perverso que el tenido en cuenta hasta 

entonces, es decir, en una mirilla neomarxista. Por ello se vuelve, además, a Nietzsche y al 

psicoanálisis freudiano para tratar de entender lo que estaba ocurriendo en Europa con el auge del 

nazismo. Este giro se llamará Teoría Crítica, para diferenciarlo de la anterior llamada Escuela de 

Frankfurt. Aunque Adorno y Horkheimer fueron los que asumieron la dirección de este giro teórico, 

otros como Herbert Marcuse colaborarán también decisivamente con sus investigaciones a este nuevo 

suelo teórico en el que Marx, Nietzsche y Freud, filosofía y psicoanálisis, entrelazarán 

definitivamente sus fuerzas. Marxismo y psicoanálisis quedarán unidos, de un modo o de otro, pero 

definitivamente, en todos estos autores.  

El movimiento nacionalsocialista no era un episodio extraño, un capítulo inexplicable de la 

cultura europea, sino el resultado lógico de una serie de decisiones erróneas, de arrogancias culturales, 

de cegueras humanas. Europa se había descarriado. Había dado la espalda al proyecto filosófico tal 

como se desarrolló fundamentalmente en los años del llamado Idealismo Alemán. Y creyó poder 

navegar sin brújula ni norte. La decadencia de Europa alcanzaba con el Nacionalsocialismo su último 

episodio. Tras dar la espalda al Idealismo Alemán, el siglo 19 quiso sustraerse de las voces 

autorizadas, la de Nietzsche y la de Marx, y se lanzó a tumba abierta hacia la anunciada catástrofe 

del Nacionalsocialismo, pero también del Estalinismo y del Liberalismo, las tres grandes 
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cosmovisiones, los tres grandes desiertos culturales y políticos del siglo 20. Desiertos, por cuanto los 

ciudadanos se veían en todos ellos desamparados y abandonados, sin un ápice de posible esperanza, 

sin una alternativa. El mundo de ayer (Die Welt von Gestern) de Stefan Zweig nos lo cuenta 

magistralmente. 

La dialéctica de la Ilustración es el programa definitivo, el punto de partida de una forma 

madura de enfrentar un fenómeno global de crisis social. Así lo entendieron las vanguardias de los 

años posteriores, al menos hasta el 68, fecha simbólica que cambia el rumbo de la lucha. En esta obra, 

filosofía y psicoanálisis se hallan entrelazados genialmente. Será un punto de partida que no tiene 

vuelta atrás. A él debemos, por tanto, volver.  

En esta obra la mirada de Adorno se centra, entre otros, en un episodio del viaje de Ulises: 

aquel en que el héroe griego atraviesa la región en que habitan las sirenas. Genial metáfora. El ser 

humano moderno se descubre, al fin, como un animal dividido, esquizofrénico, a la deriva entre dos 

fuerzas contrapuestas, la pasión y la razón, necesitado de un nuevo punto de partida, una nueva 

concepción del sujeto. Estas fuerzas se definen de diversas maneras: día y noche, tragedia y razón, 

pasión y razón, deber y pulsión, lo individual y lo colectivo, consciente e inconsciente. Aprender a 

navegar entre estas aguas revueltas sin sucumbir es el reto de la Modernidad. Nietzsche entiende que 

tras la tragedia griega, en la que pasión y razón se enfrentan dialécticamente, la cultura decae (con 

Sócrates) en un dominio absoluto de la razón sobre la pasión, ahogándola y, con ello, arrastra a toda 

la cultura posterior a una décadence que llega hasta nuestros días. El catolicismo, al entender de 

Nietzsche, colabora activamente en esta tarea.  

La propuesta es recuperar aquella dialéctica perdida. Lo cierto es que la filosofía misma ha 

luchado contra la tendencia unilateral y racionalista por entender al ser humano como un ser 

homogéneo y monocolor y esquivar así la realidad trágica de la condición humana. Pues no queda 

otra que asumir esta condición humana en su totalidad esquizofrénica, dividida, rota, ambigua. Es el 

programa de una Teoría Crítica en sentido amplio. Aquí convergen filosofía, psicoanálisis, arte, 

literatura, música. De lo que se trata, en definitiva, es de recuperar el concepto de vida en toda su 

dimensión. No sólo Nietzsche, también Descartes, Spinoza, Hegel y otros filósofos significativos de 

la historia han buscado salidas radicales a este impasse. Ernst Bloch (1963) habla de una izquierda y 

una derecha aristotélica. La primera liderada por los filósofos árabes, médicos en su mayoría; y la 

segunda por los inútiles teólogos cristianos, al amparo del poder reaccionario. 

En el citado episodio del viaje de Ulises, la música, la melodía de los cantos de las sirenas, 

adquiere una importancia singular. Pues es ella la que arrebata a los humanos llevándolos a la 
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perdición. Su música, la fuerza de su canto atraía de tal modo a los humanos que no podían sustraerse 

a ella y acababan presos, sucumbían a sus triquiñuelas, a sus argucias, a su irresistible fuerza. Ulises 

diseña un plan para poder escuchar esa música sin sucumbir a sus encantos. Gran metáfora que abre, 

simbólicamente, la puerta de la esperanza y del futuro para los humanos. Escuchar esa irresistible 

melodía es la condición para poder adentrarse en lo desconocido, para conocer, para salir de la 

ignorancia de los presos en la cueva de Platón que confundían las sombras con la realidad. Pero, claro, 

se trata de no sucumbir en el intento. Ulises urde un plan para escucharlas sin irse a pique y de este 

modo arrebatar a los dioses su fuerza. Así Ulises muestra el camino a seguir: No fiarse de los dioses, 

pero tampoco sustraerse a su fuerza, so pena de seguir en la ignorancia. Fiarse sólo de su propia razón, 

pero sin llegar a una arrogante autosuficiencia. Así, la Teoría Crítica sigue el programa de Hegel, 

Marx, Nietzsche y Freud. Se trata, en sentido amplio, de “descolonizar el inconsciente”, como 

propone la filósofa y psicoanalista brasileña Suely Rolnik. Por supuesto, ella lo entiende en un sentido 

más estricto. 

 

2. Filosofía y vida de Descartes a Hegel 
Se trata, por tanto, de recuperar un concepto de vida que en algún momento se había perdido. 

Pero ¿dónde, desde cuándo se perdió? 

La respuesta de Husserl (en su obra póstuma La crisis de las ciencias europeas) es distinta a 

la de Bloch y de Nietzsche. Husserl acusó a la ciencia moderna de olvidarse precisamente de la 

prioridad de la vida, del Lebenswelt, y de ponerla al servicio de la ciencia, de modo que la vida 

terminaría siendo la esclava de la ciencia, cuando la ciencia debería ser la sirviente de la vida. Pues 

la ciencia está, por definición, al servicio de la vida, y no al revés. 

La filosofía con Descartes, el primer filósofo oficial de la Modernidad, dio el primer paso para 

enderezar este entuerto. La tarea consistía, por un lado, en que la ciencia volviera sus ojos a la tierra, 

pero no para doblegarla a sus principios (como estaba haciendo, arrogante), sino para entenderla 

(como le corresponde). Y, por otro lado, para enderezar el entuerto religioso que sólo miraba al cielo 

(filósofos cegatos, como les diría Antonio Machado), Descartes quema todos sus libros inútiles 

aprendidos en los jesuitas de La Flèche, como nos cuenta él mismo en el fabuloso libro inaugural 

Discurso del método.  

Luego Descartes se dedicó a viajar por Europa y, así, aprender lo que no le habían enseñado 

en la Universidad, la verdadera filosofía. De este modo, inaugura un nuevo modo de hacer filosofía 

que recoge Hegel. Pero todavía el camino científico, no así el religioso, era demasiado novedoso y 
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tentador, y también los filósofos creyeron en las promesas de una ciencia ilustrada, demasiado 

optimista y abstracta, al servicio de una racionalidad instrumental (Horkheimer). Nace así, al entender 

de Husserl, una ciencia contaminada por una promesa engañosa, la de poder solucionar todos los 

problemas de la vida, siempre y cuando se arrodillara ante ella y la adorara, cual becerro de oro. Una 

ilusión que llega hasta Kant, que enseña que ni un racionalismo ciego de realidad ni un empirismo 

vacío de teoría sirven unilateralmente para comprender la complejidad de lo real. Curiosamente, 

Horkheimer (1947) criticará el pragmatismo y el neotomismo como dos patas del mismo banco. No 

es de extrañar que la Iglesia mirara con mucho recelo esta deriva que abre la nueva ciencia con 

Galileo, Newton y Descartes, celosa de un poder que se veía amenazado.  

Spinoza, continuador de Descartes de un modo libre y creativo, ocupa un lugar muy especial 

en este decurso. Él va a poner patas arriba toda la tradición. Su propuesta va mucho más allá que la 

de un filósofo teórico cegato. Así lo vieron Hegel, Nietzsche o Deleuze. Ni siquiera quiso entrar en 

la Universidad, y de la Sinagoga lo echaron a patadas. Pero él se mantuvo firme en su ejercicio de la 

libertad y no sucumbió a las tentaciones de las sirenas mentirosas. Practicó, al decir de Deleuze, una 

actitud que debe regir la vida de todo filósofo. Humildad, pobreza, castidad son las virtudes que el 

francés le otorga al judío. Son, además, dice, las que Nietzsche le aconseja a todo aquél que quiera 

hacer filosofía. Y ello por mor de la filosofía. La creación filosófica es la actividad más sublime, 

según Deleuze: “Humildad, pobreza y castidad se vuelven de inmediato efectos de una vida 

particularmente rica y sobreabundante, tan poderosa como para haber conquistado el pensamiento y 

puesto a sus órdenes cualquier otro instinto” (Deleuze, 1981, p. 8). Se trata de renunciar a todo para 

encontrar la única verdadera felicidad, la del que libremente se dedica a la filosofía, es decir, a 

entender el mundo, sin prejuicios, sin límites, sin miedos, sin coacciones políticas ni religiosas. Hay 

que cultivar las “pasiones alegres”, nos aconseja Spinoza.  

Una segunda cosa que Deleuze subraya en la filosofía de Spinoza es que pone en el centro el 

cuerpo como objeto de consideración. Esto le da a Spinoza una actualidad inusitada. Si las primeras 

virtudes le acercan al místico, esta segunda (poner al cuerpo en el centro de atención) le aleja del 

místico que renuncia al mundo y lo acerca a propuestas actuales impulsadas fundamentalmente por 

las feministas. En el tiempo de Spinoza la humanidad está descubriendo el mundo, viajando, 

investigando en las diversas áreas. Es otra forma de volver la mirada a la tierra, sin mediaciones 

ideológicas ni religiosas. Algunos pagaron su valentía incluso con la hoguera. Tampoco se libraron 

de la hoguera algunas valientes mujeres (consideradas brujas).  
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Spinoza cree en la potencia de la vida. Y la vida no es, para él, una cuestión puramente teórica. 

“Es una forma de ser” (Deleuze, 1981, p. 20). Las virtudes antes citadas no mutilan la vida, son 

“potencias que la abrazan y la penetran” (Deleuze, 1981, p. 22). En nombre de la vida, Spinoza 

denuncia la “conciencia”, los “valores” y las “pasiones tristes”. En esto Deleuze ve su gran afinidad 

con Nietzsche. Frente a la conciencia, Spinoza propone el modelo del cuerpo. Pero no se trata de 

invertir el modelo anterior e imponer la ley del cuerpo a la conciencia. Se trata de conocer los poderes 

del cuerpo para “descubrir paralelamente los poderes del espíritu que escapan a la conciencia” 

(Deleuze, 1981, p. 27). M. Foucault, en sintonía con Spinoza y Deleuze, dice que el cuerpo es un 

“campo político sobre el que operan las relaciones de poder como una presa inmediata: lo cercan, lo 

marcan, lo doman, lo someten a suplicio, lo fuerzan a unos trabajos, lo obligan a unas ceremonias, 

exigen de él unos signos” (Foucault, 1976, p. 32). 

Hegel radicaliza el planteamiento de Spinoza (y de Kant, el cual, como buen liberal, nunca 

entendió la revolución de Spinoza), siendo así el primero que plantea con toda radicalidad la 

inevitable dualidad de la vida. En la “Ciencia de la experiencia de la conciencia”, es decir, en la 

Fenomenología del Espíritu este excepcional descubrimiento se realiza al comienzo del capítulo 

cuarto, titulado “la autoconciencia”. Tras la ilusión de la ciencia moderna (que acaba invirtiendo el 

mundo por lo cual ahora se trata de desinvertirlo: el mundo invertido), la conciencia se encuentra con 

la verdadera “vida desnuda”, es decir, a solas consigo misma (autoconciencia) y debe arreglar cuentas 

a solas consigo misma. El mundo se ha convertido en su mundo. La ciencia como conocimiento de 

algo externo ya no le sirve. Era un error de visión, una visión limitada, que ahora (en el capítulo 

cuarto) quedará como tal desenmascarada, aufgehoben. Es la misma idea que tiene el psicoanálisis 

cuando conmina al sujeto a volver sobre sí mismo como condición para poder avanzar, dejando tras 

sí un mundo que lo tiene encadenado, colonizado. 

En este momento en que la conciencia se descubre autónoma, sólo se tiene a sí misma como 

interlocutor, ha perdido la confianza en todos los interlocutores antes confiables (por eso Hegel la 

llama “autoconciencia”). Todo es autoconciencia y sólo hay autoconciencia. Su tarea, ahora, será 

tomar conciencia de ello, “saberlo”. Por ello aquí comienza el mundo de la libertad. Pero en este 

ejercicio descubre algo totalmente nuevo e insólito para ella hasta ahora. Se da cuenta de que hay 

otras autoconciencias, hay otras conciencias que se reivindican como autónomas, no dependientes de 

la mía. Las autoconciencias entran, por ello, necesariamente en interacción.  

En un paréntesis quisiera indicar algo fundamental en la lectura de Hegel, algo que tiene que 

ver con la dialéctica. Cuando avanzamos con Hegel lo anterior desaparece. Ya no está. Estamos en 
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otro momento, en otra atalaya. Ahora sólo existe este momento. Cuando llegamos a la autoconciencia 

lo anterior desaparece. Este es el movimiento de lo real, el movimiento concreto que capta la 

verdadera filosofía. Es el movimiento de la vida misma. 

Unas autoconciencias, presas del miedo a mirar hacia adelante, hacia lo desconocido, tratan 

de mirar hacia atrás, de refugiarse en el único lugar seguro que conocen, en el pasado. Es la trampa 

de una supuesta ciencia que seguirá creyendo que lo importante es la “cosa”, no los sujetos. El miedo, 

arrogante, tira hacia atrás. Serán los esclavos, que confunden libertad con conocimiento “objetivo”. 

Para ellos no hay más mundo que el mundo de las cosas muertas. El individuo es lo que tiene, se 

agarra a ello. Ser es tener. Es el mundo del “capital”. Todo es lo que vale y sólo es lo que vale. Por 

eso el capitalismo es “falso”, como diría Adorno. Otros querrán saltar por encima de las cosas y 

situarse en un mundo ideal, más allá de las cosas. Serán los arrogantes dueños que sufrirán la soledad 

de un mundo sin cosas, por tanto, sin vida. No tienen mundo, pero tienen el poder sobre el mundo, 

sobre la vida, por medio de los esclavos. Por ello son los dueños del mundo, también de los esclavos 

convertidos, en definitiva, en cosas. 

No hay otro camino que el del choque de ambas autoconciencias en la lucha a muerte. El 

esclavo se rebela contra el poder absoluto del señor. El señor trata de mantener su poder porque se lo 

ha ganado arriesgando su vida. Es la lucha de los esclavos haitianos (Buck-Morss, 2000). Sin mundo 

no hay vida, cierto, por eso el esclavo no vive aunque se halle pegado a la vida (gran paradoja); pero 

sin vida el señor queda vacío, sin posibilidad de vivir porque vive de prestado. Será un encuentro 

doloroso porque el suelo que parecía seguro se hunde a sus pies y se necesitan, otrora enemigos, para 

salir adelante. Deben reconocerse. La vida sólo será posible como reconocimiento humilde de la 

necesidad del “otro”. Pero avanzar va a significar incorporar la “moral” del amo por parte del esclavo 

(hacerse amo) y la dependencia de la “vida” por parte del amo (hacerse esclavo). Quien se enroque 

en su posición no podrá salir adelante.  

Ni el estoicismo ni el escepticismo servirán de alternativa satisfactoria. Acabarán en la 

dolorosa “conciencia desgraciada”, que es la conciencia que descubre esta contradicción dolorosa 

entre lo que es la conciencia y lo que quiere ser y la sufre hasta su extremo. Se rompe entre lo finito 

y lo infinito. Pero es la condición de la madurez.  

La escritora americana Joyce Carol Oates nos ofrece una visión actual, que ilustra en parte 

este conflicto (Oates, 2003). Se trata de la descripción cruda de una violación en grupo y las 

consecuencias de la misma. En la obra comparecen las dos fuerzas sangrantes en carne viva. Ninguna 

sale ilesa: ni los violadores ni la violada. Ambos sufren, como Antígona y Creonte, en su propio 
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cuerpo la violencia de una ley sin domeñar. Los violadores acaban víctimas de su propia violencia 

sufrida tanto en sus vidas como en sus familias. Ella (la violada, Teena Maguire) sufre la brutal 

violencia que supone ser el símbolo de lo reprimido y oculto en una sociedad burguesa violenta, 

machista y esquizofrénica. En otra clave, Haití luchaba en aquellos años por su independencia. Los 

esclavos buscan hacerse señores (Buck-Morss, 2000). Haití es el pistoletazo de salida de las luchas 

por la liberación de los pueblos esclavizados. Parece que Hegel estuvo valorando tomar como modelo 

para el capítulo cuarto de su Fenomenología el modelo haitiano o el de la Revolución Francesa. Al 

fin, eligió este último, aunque no faltan elementos en su texto que se refieren directamente a la lucha 

haitiana y que no se explican sin ella. 

Es la lección de Hegel. 

 

3. Nietzsche, el camino hacia el siglo 20 
El camino dibujado por Hegel pasa por el estoicismo, el escepticismo y la conciencia 

desgraciada. El esclavo asume la moral del señor para hacerse señor. El señor asume la “moral” del 

esclavo para recuperar el mundo perdido. Así, ambos pierden la inmediatez de la vida, la inocencia 

infantil y entran en la “cultura”, cometen el pecado original del que después, ya tarde, se arrepentirán. 

Pero que abrirá al mismo tiempo la posibilidad de crecer, de avanzar, de madurar. Nietzsche hablará 

en Genealogía de la moral (Zur Genealogie der Moral) de este conflicto inicial de la modernidad: 

Pasión y moral se necesitan mutuamente. La pasión desbocada mata la vida, la moral estricta ahoga 

la vida. Hará falta una fuerza “sobrehumana” para avanzar, para no quedarse paralizados, deprimidos, 

bloqueados ante una situación de esquizofrenia total, de “conciencia desgraciada”. Kant y Sade son 

las dos caras de la misma moneda. Kant quiere acabar con la pasión porque impide una vida moral, 

Sade quiere acabar con la moral porque ahoga la pasión, fuente de la vida. Es la tragedia moderna. 

Nietzsche ve una ceguera cobarde en la cultura moderna que trata de esquivar el conflicto. Vida es 

conflicto, tragedia, sólo una dialéctica trágica puede devolver a la vida el sentido perdido por exceso 

de racionalidad (desde Sócrates). Una sociedad que avanza en el sentido de la modernidad (racional) 

es una sociedad nihilista o decadente. Es una sociedad que se aleja de sus raíces (mata el instinto) y 

que trata de elevarse y doblegarse a los imperativos de la razón. Freud lo va a llamar “malestar en la 

cultura”. Pero no se trata de una malformación cultural, sino del único camino posible que debe ser 

atravesado y superado. Lo difícil es no quedarse en él. Es lo que les ocurren a los decadentes, dice 

Nietzsche. La decadencia (o nihilismo) es la incapacidad de avanzar una vez asumido el conflicto. 
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Isadora Petry (2024) analiza magistralmente este conflicto. Las relaciones de Nietzsche con 

Baudelaire, los hermanos Goncourt, Bourget, …. y con Wagner son el objeto de su atención. A ella 

me remito. La autora explica lo que se halla en juego en torno a la décadence, un término que 

Nietzsche adopta en torno a 1888 y que sustituye al hasta entonces central término de nihilismo. La 

relación de Nietzsche con Wagner y Baudelaire es central. La diferencia fundamental entre ellos es 

que Baudelaire y Nietzsche tratan de superar en sí mismo su propio tiempo (Nietzsche, 1888/2000), 

mientras Wagner se queda amarrado a su propio tiempo, incapaz, así, de ir más allá. Wagner es una 

lente de aumento para comprender la décadence (Petry, 2024, p. 179) general de la cultura. En Der 

Fall Wagner dice Nietzsche que se trata en el fondo, en su ataque a Wagner, de un ataque a “esa 

nación alemana cada vez más indolente y pobre en instintos” (Ecce homo. Der Fall Wagner 1). Pero 

el problema viene de más atrás. Sócrates fue, para Nietzsche, el primero en “pervertir” los instintos, 

el primero en realizar la gran perversión (Petry, 2024, p. 182). Sócrates elige la razón contra los 

instintos y, así, hace de la razón un fetiche. Porque la razón necesita a los instintos como su otro, sin 

el cual se aisla o, podríamos decir, se vuelve abstracta.  

Nietzsche entiende la décadence moderna como una disgregación de la voluntad, incapaz de 

reunir la multiplicidad en una unidad que de sentido al todo (Petry, 2024, p. 205). El organismo (bien 

sea una obra de arte, una cultura, o un cuerpo en general) es una anarquía, una voluntad de poder, que 

“responde a un principio orgánico de lucha entre las diferentes fuerzas que componen la vida” (Petry, 

2024, p. 205). Décadence sería la incapacidad de mantener unidas las diferentes fuerzas, es decir, una 

disgregación de la voluntad de poder. En la medida en que cada fuerza aspira a dominar 

individualmente, pensando sólo en sí misma, el conjunto se convierte en un artificio, eliminando toda 

posibilidad de realizar una verdadera multiplicidad orgánica. La Modernidad es la expresión de esta 

incapacidad, “pobres seres sin voluntad”.  

El hombre moderno es décadent porque sufre la degradación de la voluntad, es decir, no es 

capaz de domar sus impulsos contrarios (Petry, 2024, p. 207). Ha perdido la orientación. Un impulso 

se vuelve tirano sobre los demás impulsos. Así entiende Nietzsche el fracaso de la tragedia griega, 

como un dominio de Apolo sobre Dionisos; el triunfo de la racionalidad socrática, el fin de la 

dialéctica trágica, el sometimiento de la vida a la racionalidad, a la ciencia instrumental. Bien 

entendido que se trata de un proceso, no de un estado, un conflicto entre la economía de las fuerzas. 

En este proceso es necesario tener fuerza (Kraft) suficiente para revertir el proceso. Nietzsche habla 

de una estética moderna contra una estética clásica, trágica. Es preciso, por tanto, educar en la 
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producción de nuevos valores que reviertan el proceso de modo que las fuerzas antagónicas, tragedia 

y racionalidad, vuelvan a dialogar en un proceso de reconstrucción de la verdadera vida. 

La imagen usada por Nietzsche para definir la décadence es la de “melodía infinita”, es decir, 

disolución, descomposición o anarquía entre las partes del cuerpo donde el individuo se encuentra 

aislado en un océano infinito y sólo puede agitar los brazos para no ahogarse (Petry, 2024, p. 132 ss.) 

La melodía infinita actúa como una “solución tiránica para imponer una forma, de modo que se 

pervierte la composición” (Petry, 2024, p. 135). El rabo (Swanz) y la cabeza (Kopf) no saben quiénes 

son ni su función en el todo. De modo que, al final, se da una “completa degeneración del sentimiento 

rítmico, o caos, en lugar de ritmo” (Nietzsche, 1888/2012, p. 1).  

Es preciso reaccionar, es la lección de Nietzsche. 

 

4. Freud o el malestar en la cultura 
Freud define este conflicto moderno como un “malestar en la cultura”. En la cultura se está 

mal. Y ello debido a que debemos reprimir los instintos. Si en El futuro de una ilusión (1927/1978) 

Freud, en sintonía con Nietzsche, había definido la religión como una “neurosis colectiva”, una 

enfermedad del ser humano que debía ser superada para acceder a la mayoría de edad, ahora, en El 

malestar en la cultura (1930/1978), el diagnóstico se extiende a todas las formas culturales. La 

tragedia está servida. O accedemos a la cultura con todos sus inconvenientes o dejamos que los 

instintos campen a sus anchas con las consecuencias indeseables. Freud, pesimista, no ve una 

solución. Claro, Freud no es filósofo y no conoce la tragedia, la negatividad. Para él, el niño debe 

aprender a acabar con su padre enemigo para poder crecer libre y debe aprender a satisfacer sus 

instintos sexuales en su madre: Edipo se verá obligado a pagar cara su osadía. Freud fue rechazado, 

odiado por la puritana sociedad vienesa (por cierto, lo mismo le ocurrió a Mahler, cuya música 

producía el mismo “odio” (Haβ) y rechazo, dirá Adorno en su monografía sobre Mahler). No es casual 

que ambos fueran judíos. Al final, Freud se volvió más escéptico con respecto a las posibilidades 

racionales de superar las limitaciones culturales con la mera ayuda de una razón ilustrada y volvió su 

mirada a la religión (Moisés y la religión monoteísta). La maquinaria nazi había pasado por encima 

de su familia. 

Es evidente que nos movemos en un ambiente cercano al de Nietzsche, pero no estamos de 

acuerdo con Michel Onfray, que cree ver una total dependencia teórica de Freud con respecto a 

Nietzsche, que el mismo Freud, maliciosamente, habría tratado de ocultar (Onfray, 2010). La 
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“fabulación” que Onfray cree ver en la obra de Freud no deja de ser ella misma una “fabulación” para 

devaluar la obra freudiana.  

Podríamos preguntarnos si el psicoanálisis es capaz de llevar a cabo la tarea hegeliano-

nietzscheana de reconstruir en su integridad al sujeto moderno, de dar una respuesta radical al 

problema de la decadencia. Pero creemos que para hacerlo debemos ir más allá de Freud. Freud, como 

Moisés, nos deja a las puertas de la tierra prometida. Elabora un diagnóstico acertado del problema, 

pero, al faltarle la fuerza que pedía Nietzsche, se queda a las puertas. El psicoanálisis no es una 

filosofía para Freud. Es, más bien, una práctica, una clínica, aunque apunte a un más allá o, al menos, 

crea las herramientas, aunque no las aplica acertada y sistemáticamente. Aún se halla demasiado 

atrapado por las limitaciones de la sociedad y cultura vienesa. Llegó a escribirle a Marx, por los años 

90, enviándole el libro Estudios sobre la histeria (escrito con Breuer, 1895), el cual respondió con 

escepticismo. Marx no veía en la obra una propuesta teórica de suficiente envergadura. También es 

cierto que era sólo el comienzo de Freud y el psicoanálisis estaba comenzando. 

El problema general de la teoría de Freud es que centra su atención en el sujeto individual y 

olvida completamente su dimensión social y colectiva, considerándola de segundo orden. El malestar 

en la cultura era entendido por Freud como un ejercicio consistente en aplicar las enseñanzas del 

psicoanálisis a un ámbito que no era propiamente el suyo. El mal social era más bien el reflejo del 

mal que vivía el sujeto. Este era para Freud el campo de batalla. 

Otro de los puntos más criticados desde el comienzo es que Freud no entiende la sexualidad 

femenina. Quien trate de entenderla, dice, mejor pregunte a los poetas. Por ello las figuras de Lou-

Andrea Salomé y de Anna Freud, su hija, serán fundamentales para llenar esta falla, esta oscuridad 

freudiana. Lou es una figura clave para plantear una salida al impasse planteado por Freud. Ella hace 

posible el camino para las reflexiones feministas más allá pero partiendo de Freud. Su lucidez le llevó 

a Nietzsche. Ella es la figura visagra entre Nietzsche y Freud, y entre los psicoanalistas y el 

feminismo. Lou abre una brecha a favor de la autonomía de la sexualidad femenina con respecto a la 

del hombre que hará posible llegar hasta las feministas actuales. Ello no desmerece a Sigmund Freud 

que fue en quien se inspiraron tanto Lou como Anna Freud (y las feministas actuales) para hacer 

posible que el psicoanálisis se encaminara hacia nuevas perspectivas futuras, incluso aparentemente 

opuestas a Freud.  

Es preciso subrayar que Freud es un racionalista ingenuo, un liberal, en su crítica a la religión, 

al considerarla una “neurosis colectiva”, una “enfermedad” del ser humano que aún no ha 

desarrollado sus potencialidades racionales al punto de poder sobreponerse “racionalmente” a esas 
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formas “neuróticas”. El “sentimiento oceánico”, que sería el fondo de la religión, al entender de 

Romain Rolland, dice no conocerlo Freud, que lo considera, más bien, un sentimiento que debe ser 

superado. Con el tiempo, Freud va moderando esa posición radical de modo que al final (Moisés y la 

religión monoteísta) no es tan optimista con respecto a las potencialidades de la razón y deja entrever 

que la religión puede aportar elementos positivos en una sociedad como la que conoció con el auge 

del Nacionalsocialismo.  

Podemos concluir que lo que Wagner realiza en la música, Freud lo hace en la psique humana. 

Ambos se complementan. Cada uno ve una dimensión unilateral. Pero no se encuentran. Lo social de 

Wagner olvida al individuo de Freud y al revés. Así, donde Wagner y Freud se alejan es en su 

concepción de las masas. Donde Wagner trata de construir una música para las masas, Freud busca 

rescatar al ser humano perdido en la maraña social y restituirlo a sí mismo, a una supuesta inicial e 

ilusoria originalidad casi rousseauniana. Donde Wagner ve una posibilidad de educar a las masas, 

Freud ve un obstáculo, un hándicap para liberar al individuo de lo que le impide realizarse. La libertad 

para ambos camina en direcciones opuestas.  

 

5. Sartre y Genet 
Hegel comienza la segunda parte de su Fenomenología con el conflicto “social” que se plantea 

porque Antígona decide enterrar a su hermano contra la “ley” de Creonte. Ya no son individuos los 

que luchan por el reconocimiento, sino dos fuerzas “políticas” (de la polis) opuestas (es decir, que 

representan dos leyes opuestas e incompatibles) en pugna por el reconocimiento. Es una dimensión a 

la que no llega el psicoanálisis de Freud. Será preciso esperar a Adorno, Marcuse, Sartre y al 

feminismo actual (Butler, Malabou, etc.) para llevar el psicoanálisis a esta dimensión “social”.  

George Bataille, en La littérature et le mal, defiende la idea de que un artista debe ser 

totalmente libre. Un artista se ahoga si se ve constreñido por límites. Así la literatura de Sade es libre 

porque es la apoteosis del Mal, no se arredra ante él. Por ello Horkheimer lo enfrenta a Kant en la 

Dialektik der Aufklärung. Jean Genet, coetáneo de Sartre, sigue en la línea de Sade.  

La simpatía de Sartre por Genet es grande. Sartre escribió Saint Genet comédien et marty en 

1952. La obra estaba destinada, en principio, a ser una introducción a las obras completas del escritor 

Jean Genet, pero la extensión de la misma – 692 páginas en la edición francesa – aconsejó publicarla 

como obra independiente; es un canto sin reservas al autor y a su obra, algo diferente a lo que había 

hecho antes, en 1947, con otro autor, Baudelaire, el poeta maldito, con el que Sartre, a pesar de la 

simpatía, mantiene una significativa distancia crítica. Curiosamente, este libro está dedicado 
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precisamente a Jean Genet, como queriendo anticipar que va a ir a buscar en Genet lo que echa de 

menos en Baudelaire. 

La importancia de Baudelaire en la literatura y en la cultura es, sin duda, clave. Baudelaire 

fue el primero en desarrollar la idea moderna de que la libertad va ligada no al Bien, como defiende 

la tradición desde Platón, sino al Mal. El Mal es lo que le da al artista la libertad, porque ahí encuentra 

el lugar de creación sin límites, sin una utilidad (como lo entendía Kant). El arte, con Baudelaire, deja 

de estar ligado a lo Bello, y lo Bello al Bien, como se entendía desde que Platón así lo expuso en el 

Banquete y la tradición cristiana lo tradujo torticeramente como un imperativo moral impuesto desde 

fuera, desde la moral. Según Baudelaire, la libertad del artista debe ser absoluta, no hay nada por 

encima, el artista es el dueño del Bien y del Mal, es el creador absoluto, que no se somete a ningún 

otro valor por encima del acto creador puro y libre. También el marqués de Sade (al que, entre otros, 

Maurice Blanchot le dedicó un gran ensayo: Sade et Lautréamont, de 1949), entendió el arte de este 

modo. El Mal se entiende en la tradición occidental como el descontrol que debe ser controlado, es 

decir, reprimido. La represión es siempre de lo prohibido, lo que no debe salir a la luz. Pero está ahí. 

El psicoanálisis nos enseña a mirarlo, a aceptarlo, a conocerlo. Y Baudelaire, Sade, Genet, nos 

enseñan a vivirlo.  

¿Cómo lee Sartre a Baudelaire? Sartre va a ser más crítico con Baudelaire que Nietzsche. Para 

Baudelaire, la libertad es un destino incontrolable e imprevisible. Ella le domina al artista (y, en 

definitiva, a todo ser humano) como a una marioneta. Es un abismo ante el que se halla inclinado, 

presa del vértigo, el destino de todo ser humano. Es una condena contra la que nada puede hacerse. 

Pero la libertad (esta es la crítica de Sartre a Baudelaire) en Baudelaire es sólo una revuelta, no un 

acto revolucionario (Sartre, 1947, p. 50). Pues el revolucionario ve la injusticia en el mundo y trata 

de cambiar ese mundo injusto para que no haya injusticia; el que sólo se revuelve, por el contrario, 

trata de mantener el mundo tal como es para poder seguir revolviéndose contra él: su mala conciencia 

y un sentimiento de culpabilidad son sus signos. Cuanto más ataca el orden más lo defiende 

inconscientemente. Este conflicto lo vive pero sin luchar por superarlo, se mantiene por ello en una 

especie de estadio infantil. La libertad que busca Baudelaire representa por tanto sólo el punto de 

partida, el escenario que deberá recorrer la modernidad. Se plantea el conflicto pero él no sale de él, 

no lo supera. Sólo lo sufre. Vive la tensión de un comienzo que no llega a su realización. Le falta la 

“fuerza”, Kraft, como critica Nietzsche a todos los modernos (Petry, 2024, p. 147) para superar la 

situación. Nietzsche hace esta crítica a todos los decadentes de su época, salvando a Baudelaire. 
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Baudelaire sería el que más lejos llega, pero también a él le falta la “fuerza” necesaria para salir 

adelante, le espeta Sartre. 

Es en Genet, no en Baudelaire, donde Sartre encuentra al verdadero revolucionario, al héroe 

sin reservas de su propia filosofía. Genet asume la herencia de toda la crítica moderna que acaba con 

la tradición platónico-cristiana, según la cual sólo a partir del Bien puede elevarse el espíritu. Contra 

ella, la tesis moderna que se abre con Baudelaire diría, como hemos apuntado, que sólo a partir del 

Mal podemos elevarnos. Porque quien no conoce el Mal no sabe de su propia condición. Y esto es lo 

que va a hacer Genet, vivir el Mal. Sus primeras obras, autobiográficas: Journal du voleur (Diario de 

un ladrón, escrito en 1949, dedicado a Sartre y a Castor, es decir, a Simone de Beauvoir), Notre-Dame 

des Fleurs y Miracle de la Rose, son el relato de la reflexión acerca de por qué el Mal le ha 

acompañado siempre, por qué él es, y no puede dejar de ser, un hombre de Mal. Es una reflexión sin 

tapujos, sin límites, sin trampas. Y así, y sólo así, va a poder absorberlo (aufheben, en el sentido 

hegeliano), va a poder realizarse desde y en el barro; no en el sentido de elevarse a otra esfera, sino 

en el sentido de asumirla, para realizarse, atravesarla, entenderla, mirarla frente a frente. Vivir es 

remozarse en el barro. La tradición platónico-cristiana habría querido ahorrarse este esfuerzo y 

situarse desde el comienzo en la abstracción que es el Bien, reprimiendo el Mal, en definitiva, 

reprimiendo la Vida, negando el mundo. Como el platónico reduce la verdadera Vida a un mundo de 

ideas, el cristiano, más radical, proyecta la verdadera Vida en un más allá. Frente a él, éste sería un 

valle de lágrimas y sufrimiento que sólo en “otro” mundo puede encontrar su otro, su realización. Las 

sombras de la caverna y su verdad fuera de ella se hallan definitivamente separadas. De ahí surgirá 

una “conciencia desgraciada” que sólo encontrará paz en un más allá de sí misma. 

Genet se rebela contra ambas formas, la platónica y la cristiana. La verdadera, única Vida que 

tenemos es ésta y es aquí, y debemos por ello abrazarla como es, con sus glorias y sus miserias. Es la 

vuelta al Paraíso perdido, al mundo de la Vida, del que nos expulsó la filosofía platónico-cristiana, 

ahora rebelándose contra la prohibición de disfrutar de él, contra Dios mismo, con todas las 

consecuencias. Vivir es pecar, es comer la manzana prohibida, es hollar la tierra con los pies y asumir 

las consecuencias, es decir, arriesgar el castigo por ello. Vivir es hozar en el barro. Vivir es creer en 

sí mismo y sólo en sí mismo. Descartes es el héroe de la modernidad, como Magallanes. Ellos se han 

atrevido a salir de la caverna, arriesgando su vida vieja, llena de prejuicios y mentiras. Será el camino 

de la Modernidad que busca “conocer” aún a riesgo de tener que abandonar su presunta privilegiada 

y cómoda posición en el universo medieval. 
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Al final de la obra dedicada a Genet, Sartre hace una reflexión que resume lo esencial de su 

intención en el libro sobre Genet:  

 
Mostrar los límites de la interpretación psicoanalítica y de la explicación marxista y que sólo 
la libertad puede dar cuenta de una persona en su totalidad, para mostrar esa libertad lidiando 
con el destino, primero aplastado por sus fatalidades y luego volviéndose sobre ellas para 
digerirlas poco a poco, demostrar que el genio no es un don sino el desenlace que inventamos 
en casos desesperados, redescubrir la elección que hace un escritor de sí mismo, de su vida y 
sentido del universo incluso en los personajes formales de su estilo y composición, incluso en 
las estructuras de sus imágenes, y en la particularidad de nuestros gustos, repasar en detalle la 
historia de una liberación: esto es lo que yo he querido; el lector dirá si he tenido éxito. (Sartre, 
1952, p. 645) 

 

En todo caso, el libro sobre Genet no le gustó ni a Sartre mismo, que acabó tirándolo a la 

papelera, de la que lo rescató Beauvoir, ni a Genet, con el que acabó enfadado. El grueso libro de 600 

páginas hacía de Genet un santo laico, un mártir de sus propias convicciones radicales. Pues Genet 

abrazaba el Mal, la negatividad, el cuerpo, con una radicalidad inusitada.  

Lo que une a ambos monografiados, Baudelaire y Genet, es una infancia complicada, que les 

marcó decisivamente y que, en parte, aunque sólo en parte, explicaría su decurso. Y desde su infancia 

compleja (por cierto, como la de Sartre, como nos explica en su libro autobiográfico Las palabras) 

se continúa su acceso, no menos complejo, a su sociedad, es decir, a la sociedad que les tocó vivir, 

con sus contradicciones, cuyas venas son abiertas por el certero escalpelo crítico de Sartre. Ambas 

obras sartrianas (sobre Baudelaire y sobre Genet) tratan de entender el decurso de sus respectivas 

vidas desde dentro, desde su encrucijada personal, pero también desde su encrucijada histórica 

concreta, contra otras interpretaciones unilaterales o torticeras, en definitiva, que no se ajustarían a la 

verdad.  

Susan Sontag resume en un capítulo de su obra Against Interpretation este importante episodio 

de la compleja pero apasionante relación entre filosofía y psicoanálisis, entre Sartre y Genet y Simone 

de Beauvoir. 

Sartre se ocupó posteriormente de un modo intenso tanto de Marx como de Freud, y de ambos 

se esforzó por extraer lo que consideró válido. Ambas mirillas, la psicoanalítica y la marxista, se 

hallan entrecruzadas en las biografías sartrianas de Baudelaire y de Genet todavía de un modo 

precario. Sartre acabó convertido al marxismo y al freudismo. Crítica de la razón dialéctica (1960) 

es su gran obra que marca el cambio de rumbo definitivo hacia el marxismo. Y sobre Freud, John 

Huston le encargó a Sartre un guión para una película sobre Freud. El guión le pareció excesivamente 

largo a Huston, pero, al intentar rehacerlo, se alargó aún más, en vez de acortarlo; y. al cabo, acabaron 
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enfadados. La película no lleva finalmente el nombre de Sartre como guionista. Sartre, por su lado, 

escribió un libro sobre el psicoanalista vienés. Y además acabó convertido al freudismo, del que era 

un crítico radical anteriormente. De este modo, su programa teórico se acerca al programa de la Teoría 

Crítica. 

Susan Sontag, en otro capítulo de la obra citada, realiza un examen crítico del psicoanálisis 

en Estados Unidos. Hay un psicoanálisis falso, complaciente con el sistema, adormecedor, y otro 

revolucionario, el de Marcuse y de Norman O. Bowns.  

 

6. Feminismos y psicoanálisis. Un apunte 
Las feministas se han acercado a Freud desde diversas perspectivas, muchas de ellas de un 

modo totalmente negativo y poco crítico. Otras de un modo constructivo. Pero lo cierto es que el 

feminismo le debe muchísimo a Freud. 

Por ejemplo, Alenka Zupančič, de la escuela eslovena, en What is sex? (2017), se acerca al 

problema de la sexualidad humana desde un punto de vista lacaniano. Al comienzo de esta obra 

reflexiona sobre la relación entre psicoanálisis y filosofía. Dice lo siguiente:  

 
The encounter between philosophy and psychoanalysis has turned out to be one of the most 
productive construction sites in contemporary philosophy. It has produced some impressive 
new and original readings of classical philosophers and of classical philosophical concepts 
[…] and opened a genuinely new vein in contemporary philosophy. (Zupančič, 2017, pp.1-2)  

 

Lacan, en la línea de Sontag, critica el psicoanálisis “oficial” que se resiste a entrar en el 

debate con la filosofía y se reduce a practicar, como dice Lacan, “una ortopedia del inconsciente” y a 

ser “garante del orden burgués” (Zupančič, 2017, p. 2).  

Otras pensadoras recuperan la reflexión planteada por Hegel para relanzar sus propias 

propuestas. Es el caso de Butler y Malabou. Nos habíamos acostumbrado a la lectura que hace Kojève 

de Hegel. En ella Hegel aparece como el gran precursor de Marx, el precursor de “un mundo feliz”. 

No es tan sencillo. La lucha es mucho más compleja. En el capítulo IV de La Fenomenología del 

Espíritu, en el que Kojève centra su atención, este intérprete cree ver ya marcado el desenlace final 

del conflicto, cuando en realidad Hegel sólo dibuja el punto de partida de un conflicto que luego se 

alargará a lo largo de toda la historia y de todas las historias siguientes. El planteamiento de ese 

conflicto planteado en el capítulo 4 será como el escenario inicial cuyo decurso sólo será posible 

como un proceso que alcanzará su final al final de la obra, donde se estabiliza en una dialéctica 

definitiva que no admite vuelta atrás. Algo así como un inicial complejo de Edipo que acompañará 
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todo el desarrollo posterior. En ese capítulo central pero incipiente se apunta la dirección necesaria e 

inevitable del proceso, no se barrunta aún el fin, como Ulises en su incierto destino hacia Itaca.  

Butler y Malabou nos proponen volver a leer a Hegel de otro modo que Kojève (y otros 

intérpretes de Hegel). En primer lugar, debemos tomar en serio el planteamiento hegeliano. Con 

Hegel debemos atravesar las fases que recorre la conciencia más allá del conflicto inicial: estoicismo, 

escepticismo, conciencia desgraciada, y más allá. La solución del conflicto se halla en la aceptación 

radical de los supuestos del mismo conflicto. 

La propuesta de ambas es leer “cuerpo” donde Hegel dice “autoconciencia”. Idea genial. 

Porque el cuerpo es, en definitiva, el lugar de impresión de los conflictos, allí donde quedan inscritos 

para siempre. El título de su libro: Sois mon corps, deja claro de lo que se trata. La propuesta es la 

empatía total con el cuerpo del otro, de modo que hagamos nuestra su situación, sus problemas. 

Mientras escribo estas líneas leo en las noticias la situación de los presos en las cárceles sirias, recién 

liberados, y la falta de empatía que han gozado durante su cautiverio. Nadie en el mundo civilizado 

ha sabido nada de los horrores que han sobrellevado. Me imagino esos cuerpos demacrados, 

torturados, rotos, maltratados con total impunidad ante el apático tirano espetándole: Sois mon corps. 

El horror desnudo. 

Lección: Volver al cuerpo. 

 

7. Concluyendo 
Los filósofos árabes (Bloch, 1963), Spinoza, Hegel, Nietzsche, la Teoría Crítica de Adorno, 

además de literatos, músicos, pintores, etc., han sido los precursores de una forma de pensar la vida 

que desemboca en reflexiones actuales y cuya fuerza debemos aprender a valorar. Es lo que enseña 

la filosofía que hemos defendido. Esta manera de pensar emancipadora proclama  que cada cual debe 

aferrarse a sus potencialidades y las debe hacer valer contra las imposiciones de una cultura del 

consumo alienante y disgregante, pero no de un modo aislado, sino siendo capaz de unir las fuerzas 

en una dimensión social, política. Para desarrollar el “conócete a ti mismo” hace falta fuerza. Es lo 

que Nietzsche echaba en falta incluso en la Modernidad decadente. Hoy, la industria cultural trabaja 

en su contra. Esta trata de ahogar al individuo y perderlo en un mar de informaciones inútiles y de 

urgencias innecesarias que distraigan al individuo del “conócete a ti mismo”. Filosofía y psicoanálisis 

tratan de que el sujeto y la sociedad reviertan esta tendencia de los tiempos.  

Hemos defendido la importancia de ciertos momentos y autores indispensables. Hegel 

adquiere una importancia singular. Siguiendo y radicalizando las proclamas filosóficas de sus 
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antecesores, habría puesto las bases “dialécticas” para una comprensión “real” de los movimientos 

tanto individuales como colectivos y, así, abierto la puerta a una posible emancipación diacrónica y 

discursiva de la historia en todos sus aspectos. Evidentemente, él escribió para su tiempo, 200 años 

han pasado desde entonces. Pero más allá de las contingencias del tiempo, el fondo de su manera de 

plantearse los problemas ha superado el reto de su tiempo. 

Lo dice, por ejemplo, Susan Sontag. En un artículo titulado “La imaginación pornográfica”, 

publicado en el ya citado libro Against Interpretation leemos lo siguiente:  

 
Hegel hizo quizás el intento más grandioso de crear un vocabulario posreligioso, a partir de la 
filosofía, que dominaría los tesoros de la pasión, la credibilidad y la adecuación emotiva que 
se reunieron en el vocabulario religioso. Pero sus seguidores más interesantes socavaron 
constantemente el lenguaje meta-religioso abstracto en el que había legado su pensamiento y, 
en cambio, se concentraron en las aplicaciones sociales y prácticas específicas de su forma 
revolucionaria de pensamiento en proceso, el historicismo. El fracaso [échec] de Hegel yace 
como un gigantesco e inquietante armatoste atravesando el panorama intelectual. Y nadie ha 
sido lo suficientemente grande, pomposo o enérgico desde Hegel para intentar la tarea de 
nuevo. (Sontag, 1962, s./p.)  

 

Se hace difícil tratar de esquivar a Hegel, criticándolo o ignorándolo. Cuando creemos que ya 

lo hemos dejado atrás, nos lo encontramos delante. Nos atrapa permanentemente, como diría Foucault 

en la lección inaugural de su cátedra. 

La cultura europea, arrogante, tras la “debacle” del Idealismo Alemán, se perdió en inútiles 

debates académicos. Sólo Nietzsche y Marx, ninguno aceptado en la desgastada y decadente 

academia, supieron levantar la voz contra la miseria filosófica del momento.   

Nietzsche, el repudiado crítico de la cultura moderna, especialmente de la alemana, es una 

figura indispensable. La cultura moderna es decadente. Y lo es por su incapacidad, por su falta de 

radicalidad, por su falta de fuerza, para avanzar hacia el futuro, por su falta de perspectiva. Así, la 

obra de arte total de Wagner (el ejemplo más paradigmático de esta decadencia para Nietzsche) 

adolece de una total cohesión entre vida y obra de arte. Es una cultura “para las masas” alienadas y 

acríticas, es un arte que trata de agradar al oyente, que lo hace disfrutar en su cómodo sillón burgués, 

sin azuzarlo a cambiar su vida decadente. En la novela ficticia El día en que Nietzsche lloró (de Irvin 

D. Yalom), es Nietzsche el que al final rompe y supera el vínculo con el acomodo que trata de 

ofrecerle el psicoanálisis de Breuer, y es el psicoanalista el que queda atrapado en su esquizofrénico 

acomodo decadente europeo.    

Freud abre con el psicoanálisis una posibilidad ingente para una vuelta del sujeto a sí mismo 

contra la decadencia ortodoxa vienesa y centroeuropea. Aún cuando podamos criticar múltiples 
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aspectos de su modelo teórico, no cabe duda que sin Freud no hubiera sido posible este cambio de 

rumbo en la cultura. Nos toca entender y llevar adelante esta herencia.  

Sartre introduce en Francia la obra de Freud. Primero como crítico, luego como convencido 

freudiano.  

Adorno y Marcuse abrieron un nuevo discurso “crítico” donde filosofía y psicoanálisis se 

encontraron como necesitándose mutuamente. Abrieron, así, un nuevo tiempo para el pensar 

emancipador, más allá del terrible tiempo que les tocó. Por esta senda caminaron, de un modo u otro, 

Lacan, Badiou, Zizek, Butler o Malabou, entre otros. Es decir, los pensadores críticos posteriores. No 

hay vuelta atrás. 

Malabou apuesta por una anarquía desde la fuerza clitoridiana, una alternativa a la neoliberal 

falocéntrica. ¿Cómo sería una política a partir de este principio? Sería, sin duda y de modo general, 

una organización mucho más pegada al cuerpo, a la comunidad y a la naturaleza, contra el dinero y 

el capital como fuerzas esclavizadoras organizativas. A partir de este principio básico, habría que ir 

construyendo piedra a piedra los cimientos de una nueva civilización. Malabou dice (Clítoris y 

pensamiento) que, si cada época tiene un problema fundamental que resolver, el problema de nuestro 

tiempo es el del género. Aquí nos jugamos nuestro tiempo. En esta obra repasa los diversos 

feminismos, haciendo un balance de todo el camino recorrido y proponiendo al final de la obra su 

revolución clitoridiana. 

“What is sex?”, se pregunta Zupančič. La respuesta pasa, como miembro que es de la escuela 

eslovena, directamente por la filosofía de Lacan y Badiou. Necesitamos una teoría del sujeto. El ser 

humano es un sujeto fracturado, abierto, dividido, nunca cerrado, expuesto. Aceptar tal premisa es la 

condición para poder comenzar a hablar de algo así como libertad humana sin trampas, sin 

dependencias. Vivir en libertad supone asumir esta condición abiertamente y construir, a partir de 

ella, un futuro con los demás seres humanos en las precarias condiciones que nos conciernen como 

seres humanos.  

Cada uno de los autores citados y otros muchos aportan elementos para enriquecer la actual 

discusión. No hemos pretendido ni hacer una historia ni agotar un tema tan atractivo. Solamente nos 

hemos detenido en algunos autores que nos han salido al encuentro al querer reflexionar sobre 

filosofía y psicoanálisis.  

La novela Austerlitz, de Sebald, nos describe de un modo magistral la vida de su protagonista, 

un ejemplo paradigmático de nuestro tiempo, el cual ha perdido su identidad al ser trasladado de su 

Praga natal a Londres siendo aún un niño. Es judío y con la llegada de los nazis a Praga su vida corre 
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peligro por lo que los padres lo envían al exilio. Desarraigado totalmente de su pasado pierde su 

identidad de tal modo que su única obsesión será recuperar lo que ocurrió en su infancia, quiénes eran 

sus progenitores, por qué fue alejado de ellos. Perdido en el océano de una historia que no es la suya, 

aprende a sobrevivir, a nadar contracorriente. Se refugia en la búsqueda de sus recuerdos. Gran 

metáfora de la vida, a la búsqueda del pasado perdido, a la búsqueda del “conócete a ti mismo”. Todo 

Occidente cristiano y militarizado nos ha desarraigado de nosotros mismos prometiendo un futuro 

seguro, un paraíso engañoso a cambio de vender el alma a una moral esclavista. Es lo que Nietzsche 

critica a Wagner, lo que Freud llama el “malestar en la cultura”, lo que Adorno denuncia en las 

megalomanías del siglo 20 (y lo que, por cierto, se reivindica como el gran valor en la música de 

Mahler).  

El biógrafo de Susan Sontag, Benjamin Moser, nos cuenta que, hablando de la “chaotic life” 

de su biografiada, un amigo dijo que “head and body don,t seem conneted” en la vida de Sontag, a lo 

que ella respondió: “That´s the story of my life” (Moser, 2020, p. 12). Pero lo más interesante es el 

añadido: “I’m only interested in people engaged in a project of self-transformation”. Lo importante 

es aquello hacia lo que se camina, no el camino mismo. (Estas citas se hallan, según dice Moser, en 

los llamados Susan Sontag Papers en UCLA. Ver nota 19 de la Introducción). Caminante, no hay 

camino, se hace camino al andar (Antonio Machado). Caminemos.  
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