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Resumo: No antepenúltimo parágrafo de “O mal-estar na civilização”, Freud sugere que, apesar 

de todas as dificuldades, poderíamos esperar que um dia alguém se aventurasse na elaboração de 

uma patologia das comunidades culturais. Embora Freud considerasse Dostoiévski como um 

artista que em estatura não estaria muito atrás do próprio Shakespeare e cujo romance Os irmãos 

Karamázov seria o mais formidável romance jamais escrito, para ele, dada a severidade da 

patologia psíquica desse escritor, a humanidade pouco lhe teria a agradecer: ao invés de mestre 

libertador da humanidade, Dostoiévski teria tomado partido dos seus opressores. No presente 

artigo, pretendemos investigar o motivo da generalização das doenças psíquicas no universo 

dostoiévskiano e sugerir, valendo-nos da terminologia freudiana, que justamente o russo, 

demasiadamente russo Dostoiévski, seria aquele que, como desejara Freud, elaborou a patologia 

cultural característica à modernidade. 
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Abstract: In the antepenultimate paragraph of “Civilization and its Discontents”, Freud suggests 

that, despite all difficulties, we may expect that one day someone will venture to develop a 

pathology of cultural communities. Although Freud had considered Dostoevsky as an artist whose 

place was not far behind Shakespeare himself, and whose masterpiece, The Karamazov Brothers, 

was the most formidable novel ever written, because of the severity of psychic pathology of this 

writer, humanity will have a little to thank him for. Instead of making himself a liberator of 

humanity, Dostoevsky sided with his oppressors. In this article, we are willing to investigate the 

reason for the generalization of mental illness in the Dostoevskian universe, and to suggest that, 

through Freud's terminology itself, the Russian, all too Russian Dostoyevsky is the one who that 

develops such a cultural pathology characteristic of modernity. 
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No antepenúltimo parágrafo de “O mal-estar na civilização”, Freud sugere que, 

apesar de todas as dificuldades, poderíamos esperar que um dia alguém se aventurasse na 

elaboração de uma patologia das comunidades culturais. Afinal, como bem tratou de 

fundamentar sobretudo no último capítulo desse ensaio, o desenvolvimento da civilização 

possui uma profunda semelhança com o desenvolvimento do indivíduo, de modo que 

estaríamos justificados em diagnosticar que, sob a influência de determinados esforços 

culturais, algumas culturas ou algumas épocas da cultura – possivelmente toda a 

humanidade – tornam-se neuróticas. 

Freud compreendeu Dostoiévski como alguém que, nas pequenas coisas, era um 

sádico para com os outros e, nas maiores, um sádico para consigo mesmo, “isto é, um 

masoquista, a pessoa mais branda, mais bondosa e solícita possível” (Freud, 1928/2014b, 

p. 278). Também o compreendera como uma personalidade severamente patológica, cujas 

crises epilépticas poderiam ser na verdade sintomas de uma histeria grave: uma 

histeroepilepsia (Freud, 1928/2014b, pp. 277). Mas o leitor de seu artigo “Dostoiévski e 

o parricídio” também testemunhará grandes homenagens do pai da psicanálise ao trabalho 

desse escritor (ao menos se se detiver nos primeiros parágrafos). Freud inicia este último 

artigo afirmando que o lugar de Dostoievski não se encontra muito atrás do de 

Shakespeare; que a obra-prima do escritor, Os irmãos Karamázov, é o mais formidável 

romance jamais escrito; que o poema “O Grande Inquisidor”, nele contido, configura um 

dos pontos culminantes da literatura mundial, sendo dotado de “valor incomparável”. Não 

obstante, todo esse talento, o futuro da civilização humana, diz Freud (1928/2014b, pp. 

276-277), pouco terá a agradecer a esse grande escritor russo – talvez demasiadamente 

russo. A sua doença psíquica lhe condenara ao fracasso de não se tornar um dos mestres 

libertadores da humanidade; antes o conduziu a tomar o partido dos seus carcereiros, 

sendo estes: o czar, o Deus dos cristãos e o nacionalismo russo. 

Também Otto Rank, no seu estudo sobre a questão do duplo, rendeu homenagens 

a Dostoiévski. Ainda que de modo menos entusiasmado do que Freud, Rank (2013, p. 63) 

afirma que a obra O duplo de Dostoiévski provavelmente configura a “representação mais 

instigante e psicologicamente profunda” sobre o tema. A análise dessa novela, porém, 

parece ter como ponto de partida e chegada a personalidade patológica do artista, que, de 

acordo com Rank (2013, p. 63), excedia em vários sentidos “o limite da neurose 

normalmente admitido para artistas”. Anterior ao artigo de Freud sobre Dostoiévski em 
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três anos, Rank também aventa a possibilidade de a epilepsia de Dostoiévski consistir em 

sintoma histérico.  

Já no que se refere ao pupilo artista de Freud, Stefan Zweig, cujo estudo biográfico 

sobre Dostoiévski mais se assemelha a uma ode, a doença do escritor russo – que ele toma 

mesmo como epilepsia – foi justamente o que lhe permitiu atingir o “apogeu da arte”:  

 

A sua agudeza de doente permite-lhe espiar as últimas palavras da alma 

antes que ela esteja presa ao delírio; a sua sensibilidade exasperada 

mede as mais íntimas vibrações dos sentidos […]. Que metamorfose 

maravilhosamente fecunda em todas as crises do coração! (Zweig, 

1951, p. 107)  

 

Primeiro dos três a escrever sobre Dostoiévski, em 1920, Zweig foi, ao que parece, 

repreendido pelo mestre. Embora Freud tenha elogiado a análise dos outros dois escritores 

que formam o objeto da obra Três mestres, este não foi o caso do estudo sobre 

Dostoiévski. 

 

Se me fosse permitido avaliar a sua apresentação por critérios 

particularmente severos, diria que no trato com Balzac e Dickens você 

foi absolutamente bem-sucedido. Contudo, talvez isso não seja tão 

difícil, são tipos relativamente simples. Mas com o russo complicado, 

estava fadado a ser menos satisfatório.  (Freud, 1920/1992, p. 332) 

 

Para Freud, Zweig não havia considerado suficientemente o elemento histérico do 

escritor na análise das suas obras:  

 

Acho que você não deveria ter considerado Dostoiévski nos limites da 

sua alegada epilepsia. É muito improvável que ele fosse um epilético. 

Os […] grandes homens que foram considerados epilépticos são casos 

evidentes de histeria. […] Eu penso que todo o estudo sobre 

Dostoiévski deveria ter sido construído a partir da sua histeria. (Freud, 

1920/1992, p. 332) 

 

Embora reconheça na longa carta a Zweig, bem como no próprio artigo sobre 

Dostoiévski, a sua falta de formação para analisar “os dotes artísticos” inanalisáveis do 
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escritor, dado o caráter excessivamente patológico do artista, a sua formação parecia até 

conceder-lhe alguma vantagem: “É também possível que aqui o psicopatologista, em cujo 

domínio Dostoiévski deve inevitavelmente permanecer, tenha alguma vantagem” (Freud, 

1920/1992, p. 332). Ou conforme declara ainda mais diretamente: “[Dostoiévski] não 

pode ser compreendido sem a psicanálise – isto é, ele não tem necessidade dela, porque 

ele próprio a ilustra em todos os personagens e em todas as frases” (Freud, 1920/1992, p. 

333). Há quem avente que Freud, na verdade, tenha se sentido provocado e desafiado pela 

observação de Zweig de que  

 

[…] não foram os [psicólogos] [Psychologen] 1 , os cientistas, que 

penetraram na profundidade da alma moderna, mas aqueles dentre os 

poetas, que não conhecem medida alguma, a quem nenhuma fronteira 

detém. (Zweig, 1951, p. 154) 

 

Não será em meio à querela sobre a legitimidade do diagnóstico do indivíduo 

Dostoiévski feita por Freud, Rank ou qualquer outro que nos moveremos. Para uma 

refutação do diagnóstico freudiano no que diz respeito à validade dos dados biográficos 

que o fundamentaram, Joseph Frank, o incansável biógrafo de Dostoiévski, se empenhou 

especificamente (Frank, 2008, pp. 465-480). Para uma explicação médica atual acerca 

dos controvertidos sintomas de alegria e prazer que precediam os ataques convulsivos de 

Dostoiévski, pode-se sugerir o artigo: “Epilepsia do lobo temporal e aura com alegria e 

prazer: relato de dois casos e revisão de literatura” (Amâncio, Zymberg & Pires, 1994). 

Com intuito, portanto, de finalmente nos dirigirmos para onde nos interessa cabe uma 

constatação talvez um tanto óbvia: a de que Freud e Rank não foram aqueles que 

inauguraram a compreensão de que a obra dostoiévskiana seria literalmente a confissão 

de um neurótico ou ainda alguma espécie de sintoma histérico de natureza artística. Os 

conterrâneos e contemporâneos de Dostoiévski, de modo menos científico e certamente 

mais jocoso, classificaram-no pejorativamente como “um talento psiquiátrico” e, aquele 

que fora o descobridor desse talento, sendo ele o famoso crítico literário e pensador 

político Vissarion G. Belínski, foi o mesmo que, ao ler O duplo, concluiu que, apesar da 

originalidade inegável, tratar-se de uma obra que só teria “cabimento nos manicômios e 

não na literatura” (Belínski apud Frank, 2008, p. 239). Também já nos seus primeiros 

                                                 
1 Embora na tradução por nós utilizada esteja colocado “filósofos” em vez de “psicólogos”, alteramos aqui 

com base no texto original. 
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anos de escritor, Dostoiévski foi ironicamente acusado de ser “o líder de uma nova escola 

literária […] especializada em descrever a ‘loucura pela loucura’” (Ánenkov apud Frank, 

2008, pp. 394-395). Ora isso remete à famosa carta em que Freud responde às críticas de 

Theodor Reik justamente ao seu artigo sobre Dostoiévski. Freud, que aceita as críticas de 

Reik, dizendo que o artigo se trata de um “pequeno texto” escrito “com relutância” e 

“como favor a outra pessoa” – para servir de prefácio a um volume da famosa edição 

alemã Piper das obras de Dostoiévski –, defende-se ao considerar que uma objeção que 

poderia ter sido feita ao escritor é a de que a sua percepção estava muito limitada à vida 

psíquica anormal. Após essa consideração, Freud chega a admitir que, a despeito da sua 

“admiração pela intensidade e superioridade” de Dostoiévski, de fato não gostava das 

suas obras, posto que a sua paciência com as naturezas patológicas havia sido esgotada 

com o seu trabalho de análise (Freud 1929/2014c, pp. 296-297). 

Dostoiévski estava naturalmente a par das críticas dos seus contemporâneos. Ele, 

que com o seu primeiro romance Gente pobre (1847) havia sido louvado pelo influente 

Belínski e, consequentemente, pelo seu séquito como o “pequeno gênio recém-nascido” 

cujas obras iriam “liquidar num instante todo o resto da literatura, passada e presente” 

(Panáiev apud Frank, 2008, p. 211), escolhera ainda que ao preço do escárnio dos seus 

pares afastar-se dos moldes com os quais causara empolgação para esboçar um estilo e 

conteúdo realmente únicos e aos quais tardiamente viria a se referir como “realismo no 

sentido mais alto”. Não é o caso de nos interrogarmos aqui acerca do significado preciso 

dessa autoclassificação, até mesmo porque Dostoiévski não ofereceu, ele mesmo, muitas 

indicações – restando aos seus intérpretes a tarefa de praticamente criar o significado. 

Devemos, contudo, especular sobre o que pretendia o escritor com a sua arte, por um lado, 

acusada como digna de manicômios e, por outro, concebida como uma forma de realismo 

em um sentido superior. 

Em diversas cartas a amigos e colaboradores, é possível identificar a disputa de 

Dostoiévski com o conde Lev Tolstói. Deixando de lado as diferenças econômicas, 

sociais e de reconhecimento artístico que poderiam oferecer pistas do contexto 

emocional, por assim dizer, dessa rivalidade, e situando-nos em um plano mais 

sublimado, podemos aventar que a oposição de Dostoiévski a Tolstói seria a consequência 

da sua crença de que ele, e não o aclamado conde, era o escritor dotado da “palavra nova”. 

Em carta datada de 1871, o autor de O duplo classifica tanto a obra de Turguêniev quanto 

a de Tolstói como “literatura da pequena nobreza proprietária de terras”, que já disse 
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“tudo o que tinha de dizer (soberbamente no caso de Liev Tolstói)” (Dostoiévski, 1990, 

p. 360).  

Dostoiévski compreende a retratação artística da pequena nobreza rural e da visão 

de mundo dela decorrente como já não mais capazes de comunicar a “palavra nova”, uma 

vez que não era mais lá – para ele, na verdade, nunca fora – onde habitava a verdade sobre 

a realidade russa. Tolstói era aquele que teria dito a “última” palavra sobre ela, isto é, 

teria sido aquele que revelara ao leitor, em imagens, o seu modo de ser, as suas crenças e 

os anseios mais profundos. Embora tenha retratado o conteúdo interior dessa nobreza de 

forma soberba, ele fizera isso, para Dostoiévski, já no momento em que essa nobreza 

estava inexoravelmente por encarar a sua própria decadência e desaparecimento sem 

retornos – a libertação dos servos em 1861 e a ascensão, ainda que lenta, do capitalismo 

na Rússia seriam a prova e a causa disso. Para Dostoiévski, Tolstói seria, portanto, uma 

espécie de historiador-literato, embora a história por ele contada fosse limitada não só a 

uma casta, mas a um tempo que ficava definitivamente cada vez mais para trás.  

Até mesmo o mais aclamado estudioso de Dostoiévski, o filósofo Mikhail Bakhtin 

(1981, p. 30), a despeito de toda a sua crítica para com qualquer interpretação do escritor 

russo que não tenha como enfoque a suposta forma polifônica criada por ele, admite que 

o “romance polifônico” só se “tornou possível” graças à “própria época” da qual 

“Dostoiévski foi subjetivamente um partícipe”. Para Bakhtin, foi através do “estado da 

sociedade”, isto é, a partir de um “universo social objetivo” que Dostoiévski foi capaz de 

perceber a multiplicidade de planos que coexistem e interagem na “realidade social” então 

composta por diferentes “instâncias” e “relações contraditórias”. Contudo, se o filósofo 

soviético considerava que a “época” ou o “estado da sociedade” forneceram “as causas e 

os fatores extra-artísticos” (Bakhtin, 1981, p. 30) que tornaram possível a construção da 

obra – na medida em que, através desses fatores, o escritor teria chegado às categorias 

fundamentais da sua visão artística –, para nós, essa época configura o próprio conteúdo 

da arte de Dostoiévski. Dito de outra forma, a época na qual Dostoiévski viveu serviu de 

material para ser transfigurado artisticamente por ele. Não por acaso, o escritor, que 

considerava a sua época como a “época mais literária possível” (Dostoiévski apud Moser, 

1982, p. 29), tomou para si, tal como considerava ser também o caso de Tolstói, a tarefa 

de historiador, ainda que um historiador, que por ser artista, seria de tipo especial, 

precisamente: um historiador de “dimensões shakespearianas”. 
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Sente-se que há algo errado, que uma grande porção da ordem social 

russa foi deixada praticamente sem observação e sem um historiador. 

Pelo menos está claro que a vida dos estratos médios e altos da nossa 

pequena nobreza, tão vividamente retratada pelos nossos beletristas, já 

é bastante insignificante e um beco isolado da vida russa. Mas quem 

será o historiador dos outros becos que, ao que parece, são tão 

assustadoramente numerosos? E se neste caos – no qual durante tanto 

tempo, e agora especialmente, é onde habita a vida social –, se neste 

caos não for ainda possível talvez mesmo para um artista de dimensões 

shakespearianas buscar uma lei e um fio condutor, então, quem, no 

mínimo, irá iluminar pelo menos uma parte desse caos, mesmo que não 

sonhe com um fio condutor? Especialmente, parece que ninguém está 

preocupado com esta questão; tudo isso parece prematuro para os 

nossos grandes artistas. Nós temos dentre nós, sem sombra de dúvida, 

uma vida desintegrando e, desse modo, uma família desintegrando. 

Contudo isto significa, necessariamente, também que uma vida está 

formando a si mesma mais uma vez sobre novas fundações. Quem irá 

observar isto, quem irá apontá-lo? Quem até mesmo no mais baixo 

degrau pode definir e expressar as leis dessa desintegração e disto que 

está sendo criado mais uma vez? Ou é ainda muito cedo? E do velho, 

também, do que é passado – já foi tudo observado? (Dostoiévski apud 

Jackson, 1966, pp. 110-111, grifos do autor)  

 

Neste trecho, Dostoiévski diverge diretamente do também escritor russo Ivan 

Gontcharóv (autor de Oblómov), que então havia defendido em artigo – bem como em 

cartas trocadas com Dostoiévski – a concepção de que a arte deveria retratar apenas os 

“tipos estabelecidos já há muito, muito tempo” ou, ainda, “em certos casos, [os tipos] 

formadores de uma série de gerações” (Gontcharóv apud Jackson, 1966, p. 109). Para 

Gontcharóv, a “arte, no seu sentido sério e estrito, não pode retratar o caos e a 

desintegração” (Gontcharóv apud Jackson, 1966, p. 111). Ora, é justamente o oposto que 

encontramos não apenas no trecho acima, mas nas obras dostoiévskianas em geral. Pois 

o autor de Crime e castigo e Os demônios buscou retratar justamente os tipos emergentes 

do caos, os “tipos que estavam nascendo” nas ruas no momento exato da sua escrita – 

conforme uma outra expressão utilizada na discussão com Gontcharóv.  
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O novo historiador-artista dos “outros becos tão assustadoramente numerosos da 

vida russa” é justamente aquele que é capaz de encontrar e comunicar a “palavra nova”. 

Para Dostoiévski, portanto, a “palavra nova” é aquela que retratará a vida caótica que 

então se compunha a si mesma, naquele momento, nas próprias ruas e que cada vez mais 

caracterizava o que era geral e comum – enquanto a tradição e os seus costumes se 

espatifavam de múltiplas maneiras, compondo, com isso, o caos que se tornava a regra. 

A “palavra nova” seria a iluminação de “pelo menos uma parte desse caos”, de pelo 

menos uma parte das “leis da desintegração”, uma vez que não fosse capaz de ser, ao 

mesmo tempo, uma proposta de solução, o tal “fio condutor”. Dito isto, não parece uma 

acusação relevante aquela feita pelo intelectual russo Dmitri Merezhkovski, citada por 

Rank no seu estudo sobre o tema do “duplo”: a de Dostoiévski com seus heróis 

“esquisitos” – “obcecados, loucos, idiotas, doentes mentais” – estaria mais para um 

doutor de doenças psíquicas do que para artista, não obstante fosse ele “um doutor a quem 

se deveria dizer: Doutor, cure primeiro a si mesmo” (Merezhkovski apud Rank, 2013, p. 

83). 

Ainda que tenha tentado aqui e ali oferecer uma saída, um fio condutor para fora do 

caos por meio de seu cristianismo tão idealista quanto ortodoxo, o objetivo de Dostoiévski 

pareceu ser antes o de iluminar pelo menos uma parte da doença que via presente mesmo 

naqueles considerados normais, ou mais do que isso, considerados como os homens ideais 

naquela sua “época mais literária possível”. Embora Freud tenha acusado Dostoiévski de 

ter se unido aos seus carcereiros – o que talvez seja mesmo verdade –, não deixa de ser 

interessante tentar compreender o motivo de o “doutor” Dostoiévski ter concebido 

justamente a ânsia pela liberdade individual como talvez o principal dos sintomas da 

doença cultural que então via como dominante não apenas na Rússia do seu tempo, mas 

possivelmente na totalidade da humanidade ocidental ilustrada. Assim como escreveu 

sobre a Rússia: “Uma erupção colossal está por vir, tudo está tremendo, caindo, sendo 

negado como se nem mesmo tivesse existido” (Dostoiévski apud Jackson, 1966, p. 86); 

assim também o escreveu sobre a civilização ocidental: “No Ocidente […], está 

acontecendo um espetáculo aterrador, um drama sem precedentes está sendo 

representado. A velha ordem dais coisas começa a desmoronar e a fazer-se em pedaços” 

(Dostoiévski apud Frank, 2000, p. 69). Dostoiévski estava se referindo, portanto, ao 

fenômeno que, especialmente após Nietzsche, ficou conhecido como niilismo. Afinal, 

conforme anunciara o filósofo em uma das suas mais famosas anotações sobre o tema:  
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Descrevo o que vem, o que já não pode vir de outra maneira: o advento 

do niilismo […]. Toda a nossa cultura europeia se move já há algum 

tempo sob uma tensão torturante que cresce década a década como que 

se destinada a uma catástrofe: inquieta, violenta, precipitada. 

(Nietzsche, 2008, p. 489) 

 

 Ora, tendo sido o escritor russo Ivan Turguêniev, contemporâneo a Dostoiévski, o 

responsável pela popularização do termo “niilismo” nas últimas décadas do século XIX, 

com o seu romance Pais e filhos (1862) – que foi lido por Nietzsche –, esse termo, e não 

apenas o seu significado, foi mais diretamente utilizado pelo autor de Crime e castigo 

para indicar a espiritualidade (ou psicologia) característica à modernidade tardia do que 

comumente se costuma supor. Conforme diagnostica o governador já enlouquecido da 

pequena província retratada no seu romance Os demônios, durante o incêndio que coroara 

o “espetáculo aterrador”, o “drama sem precedentes” promovido pela organização 

política dos jovens niilistas: “Tudo isso é um incêndio criminoso! Isso é niilismo! Se 

alguma coisa arde é o niilismo! […] É incrível. O incêndio está nas mentes e não nos 

telhados das casas” (Dostoiévski, 2004, pp. 503-504). Em linguagem freudiana – e, 

portanto, possivelmente, de maneira mais precisa –, podemos dizer que é como se com a 

desintegração da família e das instituições sociais, que de acordo com o escritor russo 

viriam a caracterizar cada vez mais a modernidade tardia ou niilista, cada um pretendesse 

gozar da liberdade do chefe da família primeva. Se a “liberdade individual não é um bem 

cultural” (Freud, 1930/2010, p. 38), como disse Freud, nada mais natural que, com o 

desmoronamento desta, esse bem fosse novamente reivindicado. Conforme constatara o 

personagem dostoiévskiano Porfiri Pietróvitch, o inspetor de polícia que desvenda o 

assassino Raskólnikov: “quem entre nós na Rússia não se considera hoje um Napoleão?” 

(Dostoiévski, 2001, p. 274). 

De acordo com a teoria das pulsões de Freud, embora seja possível identificar um 

sem-número de pulsões, pode-se presumir a existência de duas pulsões básicas: Eros e a 

pulsão de morte. Por pulsão devemos entender aqui o conceito-limite entre o psíquico e 

o somático, ou seja, o representante psíquico das excitações que nascem no interior do 

corpo e chegam ao psíquico. Ou ainda no que diz respeito às localidades do aparelho 

psíquico: as pulsões são as forças que existem por trás das tensões causadas pelas 

demandas do Isso ao Eu. Nesse sentido, enquanto o objetivo de Eros é “estabelecer 
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unidades cada vez maiores e assim preservá-las – em resumo, unir”; o objetivo da pulsão 

de morte é “desfazer as conexões, e, assim, destruir as coisas” (Freud 1940/1978, p. 201). 

Sob o amparo da biologia, Freud diz ter chegado à conclusão de que ambas as pulsões se 

comportam de forma extremamente conservadora, uma vez que se empenham em 

restabelecer um estado que foi perturbado pelo surgimento da vida. Enquanto Eros busca 

o objetivo de agregar, cada vez mais, a substância viva dispersa em partículas, tornando 

a vida mais complexa e conservando-a, a pulsão de morte visa reconduzir os organismos 

viventes ao estado inanimado (Freud, 1923/2011, p. 37). Como, porém, as atividades da 

pulsão de morte não são tão demonstráveis quanto as de Eros, Freud levanta a hipótese 

de que uma parte da pulsão de morte é desviada “no sentido do mundo externo e vem à 

luz como um instinto de agressividade e destrutividade”. Dessa maneira, a pulsão de 

morte acaba por ser compelida “para o serviço de Eros, no caso de o organismo destruir 

alguma coisa, inanimada ou animada, ao invés de destruir o seu próprio eu”. Contudo, 

qualquer restrição a esta agressividade dirigida para fora “teria de aumentar a 

autodestruição, aliás sempre existente” (Freud, 1930/2010, p. 55). 

A combinação ou contraposição entre Eros e a pulsão de morte é empregada então 

não apenas para caracterizar o desenvolvimento do indivíduo, a partir das demandas do 

Isso ao Eu, como também para caracterizar o desenvolvimento da vida orgânica em geral, 

e ainda o próprio processo de civilização que a humanidade sofre. De acordo com Freud, 

a civilização constitui um processo a serviço de Eros, cujo propósito é combinar 

indivíduos isolados, depois famílias e, depois ainda, raças, povos e nações numa única e 

grande unidade, a unidade da humanidade. Contrariamente, porém, a pulsão de morte, 

que se manifesta como a hostilidade de cada um contra todos e a de todos contra cada 

um, se opõe a esse programa da civilização. A evolução da civilização representa, 

portanto, “a luta entre Eros e a Morte”, entre a pulsão de vida e a de morte, “tal como se 

desenrola na espécie humana” (Freud, 1930/2010, p. 58). 

Dada a pulsão de morte instalada no homem é preciso, para que a civilização seja 

possível, o enfraquecimento, inibição ou mesmo extirpação desta agressividade. Ora, tal 

empreendimento se confunde com a formação de uma das três regiões do aparelho 

psíquico do indivíduo. De acordo com Freud, a agressividade, que não pode se voltar para 

fora sob o peso de impedir o desenvolvimento da civilização, é introjetada, enviada de 

volta ao Eu, de modo que ao assumi-la nos limites da interioridade, quantidades 

consideráveis de pulsão agressiva fixam-se no interior do Eu, o que resulta em uma parte 
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do Eu se colocar contra o resto do Eu, formando com isso a região da mente designada 

de Supereu. Sob a forma de “consciência”, o Supereu está pronto para pôr em ação contra 

o Eu a mesma agressividade rude que o Eu teria gostado de satisfazer em outros 

indivíduos, a ele estranhos. A tensão entre o severo Supereu e o Eu que a ele se acha 

sujeito é designada por Freud como o sentimento de culpa. 

Se do ponto de vista do desenvolvimento individual o Supereu surge da 

internalização da agressividade que nada mais era do que a pulsão de morte deslocada 

para fora, Freud lança a pergunta acerca do que provocou essa internalização – isto é, 

sobre como foi provocado o reenvio da pulsão de agressividade para o próprio Eu. Em 

um primeiro momento, a introjeção da pulsão agressiva teria ocorrido devido ao medo da 

perda do amor ou da punição de uma autoridade externa que, dada uma condição de 

desamparo ou dependência (condição que é característica da infância), significa o mesmo 

que perda da proteção. Em um segundo momento, porém, com a autoridade internalizada 

através do estabelecimento do Supereu, a renúncia à exteriorização da pulsão de morte 

passa a ser derivada não do medo da autoridade externa, mas da própria consciência. A 

agressividade da consciência para com o Eu é um desdobramento da agressividade da 

autoridade externa contra o indivíduo. O Supereu é, portanto, o resultado de uma renúncia 

pulsional que, uma vez estabelecida, exige mais renúncias. Nesse sentido, Freud afirma 

que o Supereu reflete no interior a influência que é retirada do exterior. 

Além de instância repressora da agressividade do Eu voltada para o exterior, o 

Supereu também representa o chamado “ideal do Eu”. Ora, embora não seja o caso aqui 

de tratar da compreensão do ideal do Eu na sua relação com o complexo de Édipo (tema 

desenvolvido no ensaio “O Eu e o Isso”), é importante mencionar que, no que diz respeito 

ao desenvolvimento do aparelho psíquico individual, o Supereu, numa outra abordagem, 

tem o seu surgimento relacionado com a repressão das exigências edípicas que o Isso faz 

ao Eu. De acordo com Freud, com o intuito de dissolver o complexo de Édipo – cujas 

pulsões são impostas pelo Isso –, o Eu deve abandonar o investimento objetal dirigido à 

mãe e também ao pai, no caso do “complexo de Édipo mais completo” (Freud, 1923/2011, 

p. 30) – que, de acordo com ele, é o mais frequente (dada a interferência da bissexualidade 

original da criança), embora a sua simplificação ou esquematização se justifique em 

termos práticos. De modo geral, o abandono de um investimento objetal “não raro” gera 

“uma alteração do Eu”, isto é, “o estabelecimento do objeto no Eu”, como se “essa 

identificação” fosse “absolutamente a condição sob a qual o Eu abandona seus objetos” 
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(Freud, 1923/2011, p. 25). Daí que Freud (1923/2011, pp. 25-26) afirme que a 

substituição do “investimento objetal” “por uma identificação” contribua “de modo 

essencial para formar o que se denomina caráter” do Eu, o que possibilita “a concepção 

de que o caráter do Eu é um precipitado de investimentos objetais abandonados”. Não 

obstante, as identificações iniciais, “sucedidas na idade mais tenra” – e, portanto, 

referentes ao abandono do investimento objetal dirigido à mãe e, a depender do caso, 

também ao pai (caso do complexo de Édipo mais complexo) –, em geral não “introduzem 

no Eu o objeto abandonado” (Freud, 1923/2011, p. 29). De acordo com Freud, tais 

identificações iniciais têm os efeitos mais “gerais e duradouros”, justamente porque a 

“alteração do Eu” por elas provocada, “conserva a sua posição especial, surgindo ante o 

conteúdo restante do Eu como o ideal do Eu ou Supereu”. Esse “representante de nossa 

relação com os pais” (Freud, 1923/2011, p. 33), uma vez acolhido dentro de nós, irá 

exercer domínio sobre o Eu como consciência moral, fazendo-lhe exigências elevadas. 

Contudo, diz Freud (1923/2011, p. 31), o “Supereu não é apenas um resíduo das primeiras 

escolhas objetais” do Isso, mas também uma “enérgica formação reativa a este”. Desse 

modo, a relação entre o Ideal do Eu e o Eu  

 

[…] não se esgota na advertência: “Assim (como o pai) você deve ser”; 

ela compreende também a sua proibição: “Assim (como o pai) você não 

pode ser, isto é, não pode fazer tudo o que ele faz; há coisas que 

continuam reservadas a ele”. (Freud, 1923/2011, p. 31) 

 

Diante desse panorama, retornemos à afirmação feita por Freud em “O mal-estar na 

civilização” acerca de que também uma comunidade ou mesmo uma época da civilização, 

de modo semelhante ao indivíduo, desenvolve um Supereu sob cuja influência se produz 

a evolução cultural. Tal Supereu de uma época cultural “baseia-se na impressão que 

grandes personalidades-líderes deixaram, homens de avassaladora energia espiritual, ou 

nos quais uma das tendências achou a expressão mais forte e mais pura e, por isso 

também, com frequência, a mais unilateral” (Freud, 1930/2010, p. 75). Embora Freud não 

esmiúce essa analogia, é possível supor que do mesmo modo que o Supereu individual 

implica uma “posição especial” ao objeto libidinal que lhe deu origem, assim também o 

fará o Supereu cultural. As personalidades-líderes, os homens de “avassaladora energia 

espiritual”, ao ocuparem a posição especial que possibilita o Supereu, exercem domínio 

sobre os demais homens, na condição de modelos morais que podem até ser imitados, 
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mas jamais superados, nem mesmo sequer equiparados. A condição de ideal da cultura – 

isto é, de modelo moral dos indivíduos imersos na cultura em questão – é correlata à 

posição que a consciência moral ocupa ante o Eu: inspira medo e reverência, em vez de 

dar lugar à identificação. A alteração no Eu ou nos indivíduos de uma comunidade, não 

implica, quando promovida pelo Supereu, “o estabelecimento do objeto no Eu” – isto é, 

à incorporação do objeto libidinal ao próprio caráter. A cisão entre Supereu e Eu que 

confere a posição de superioridade, de autoridade ao primeiro ante o segundo, é mantida 

na relação entre o Supereu cultural e os indivíduos que conformam a cultura a este 

correspondente. Daí a afirmação freudiana de que o “o juízo acerca da própria 

insuficiência, ao comparar o Eu com o seu ideal, é o que produz o sentimento religioso 

de humildade que o crente invoca ansiosamente” (Freud, 1923/2011, p. 34). Tanto o 

Supereu da cultura quanto o do indivíduo estabelecem exigências ideais (nos sentidos 

positivo e negativo) por demais elevadas, sendo a desobediência a um ou a outro, punida 

com o medo da consciência, o que é o mesmo que o complexo de culpa. Para Freud se 

trouxermos ao consciente, a tensão oriunda da agressividade do Supereu para com o Eu, 

veremos que, na verdade, as exigências do Supereu individual coincidem com a do 

Supereu cultural dominante.  

Aqui, portanto, finalmente chegamos ao ponto desejado. Pois, de acordo com 

Freud, “o mandamento de amar ao próximo como a ti mesmo”, isto é, o preceito 

fundamental do cristianismo, “é provavelmente o mais jovem dos mandamentos” do 

Supereu da cultura (Freud, 1930/2010, p. 76). Diante dessa afirmação, Dostoiévski, se 

tivesse tido a chance, ironicamente, teria o direito de afirmar que Freud está ultrapassado. 

Pois, embora o cristão Dostoiévski fosse ele mesmo um crente na verdade metafísica 

desse mandamento e, portanto, um defensor seu – e aqui temos, conforme já dito, um dos 

motivos para, de acordo com Freud, estar-lhe vedada a condição de mestre libertador da 

humanidade –, os tipos que então ele via nascer naquele momento, nas ruas, tipos que 

retrata em suas obras, já eram a expressão de uma cultura que negava esse mandamento, 

posto que negava, em um sentido mais profundo, justamente a “posição privilegiada” do 

objeto libidinal, no caso o próprio Cristo, que dera origem ao Supereu referente à cultura 

cristã. Como dito acima, Dostoiévski retratou na sua literatura, com o seu “realismo no 

sentido mais alto” e o seu senso histórico de “dimensões shakespearianas”, o fenômeno 

espiritual ou psicológico que compreendeu como característico à modernidade tardia: o 

niilismo. As leis da desintegração que exigiu de si representar artisticamente, a “erupção 
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colossal”, o “espetáculo aterrador”, o “drama sem precedentes” que via ser iniciado na 

Rússia e Europa se referem justamente ao processo de esfacelamento dessa milenar – e, 

de acordo com Freud, mais recente – ordem do Supereu cultural dominante no ocidente 

cristão, que, por sua vez, tem por fundamento o esfacelamento da “posição especial” – 

divina – do Supereu cultural que a anuncia – o que é sintetizado com a expressão, cara ao 

entendimento do niilismo, “morte de Deus”. Como indagara em desespero, o justamente 

homem louco nietzschiano, arauto da “morte de Deus”: “Quem nos deu a esponja para 

apagar o horizonte? Que fizemos nós, ao desatar a terra do seu sol? […] Existe ainda ‘em 

cima’ e ‘embaixo’? […] Deus está morto! Deus continua morto! E nós o matamos!” 

(Nietzsche, 2001, p. 148). Talvez essa antecipação de Dostoiévski no que diz respeito às 

características do, para ele, efetivamente mais jovem Supereu da cultura – aquele 

característico a uma modernidade tardia, niilista – deva-se ao fato de que, conforme ele 

mesmo identificara: “Nossa sociedade [isto é, a russa] está mais madura para o niilismo 

do que qualquer outra sociedade” (Dostoiévski, 1973, p. 6). 

Inseridos no processo de secularização da cultura, os personagens dostoiévskianos 

chegam à compreensão de que as interdições à agressividade propiciadas pela reverência 

a uma autoridade que já não pode ser considerada extramundana não significam nem 

mesmo a extirpação dessa agressividade, mas tão somente, como diria o próprio Freud 

(1923/2010, p. 37), a “substituição do poder do indivíduo pelo da comunidade” – 

substituição que, embora torne possível a formação da civilização, não é imposta na 

mesma medida a todos os membros, o que os personagens dostoiévskianos compreendem 

bem. Com a rejeição da “posição especial” capaz de conferir o caráter metafísico do 

Supereu cultural até então dominante no Ocidente cristão, as instituições que o 

representam (as autoridades externas) também começam paulatinamente a ruir, posto que 

sem o fundamento metafísico já não parecem ser suficientes para garantir a si mesmas. 

Os personagens dostoiévskianos que, em geral, estão à margem da comunidade, não 

podem exatamente temer a perda da proteção ou amor de autoridades externas que, de 

todo modo, não usufruem ou usufruem mal – daí a eles serem, de modo mais ou menos 

conscientes, ativos no processo de fragmentação das instituições sociais tradicionais. 

Tendo pouco ou nada a perder e a vontade de conquistar não veem razão para conter a 

sua agressividade contra as instituições sociais tradicionais que os oprimem. Na medida 

em que a reverência milenar à consciência moral e aos modelos ideais referentes ao 

Supereu dominante da cultura cristã é compreendida como resultado da interiorização da 
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opressão, como embuste, a exteriorização da agressividade é antes incitada. Nesse ponto, 

podemos ponderar acerca da legitimidade que o personagem Raskólnikov reivindica para 

o latrocínio a uma velha usurária e exploradora de estudantes pobres como ele, quando 

somos postos diante da constatação de que a sua irmã poderia ser uma daquelas mulheres 

que devido às precárias condições de existência entrariam para “certa” porcentagem: 

“Diabo! Porcentagem! Realmente são famosas as palavras que essa gente emprega: são 

tranquilizadoras, científicas. Se em vez dessas, empregassem outras palavras… pode ser 

que fossem inquietantes… E se Dúnietchka vem a cair também dentro dessa 

porcentagem…” (Dostoiévski, 2001, p. 53).  

É nesse sentido que devemos também compreender a premência que Dostoiévski 

exigia para o conteúdo da sua arte em detrimento à da de Tolstói. Pois os membros 

pertencentes à nobreza retratados por Tolstói, dada a sua própria condição material e 

social privilegiadas e à sua linhagem antiga, poderiam ser a expressão mais harmoniosa 

(na sociedade russa) da coincidência entre o Supereu individual com o Supereu cultural. 

Daí que Dostoiévski (apud Jackson, 1966, p. 113) se refira aos tipos retratados por Tolstói 

como “formas bem-acabadas” – embora, com essa expressão específica Dostoiévski 

tivesse em mente o conceito de ideal hegeliano, o que não nos cabe tratar aqui. Numa 

linguagem mais freudiana, podemos então dizer que para o autor de Os demônios, o autor 

de Anna Kariênina retrataria tipos oriundos de famílias estruturadas, tradicionais e 

referentes a um tempo no qual o Supereu cultural de fato teria no mandamento de amar 

ao próximo como a si mesmo a sua ordem mais central, o que possibilitaria ao ideal do 

Eu moldar o Eu de forma mais harmoniosa, não contraditória e constante – mesmo se na 

longa peregrinação para o amadurecimento sexual, nem todos fossem bem-sucedidos na 

árdua tarefa de reprimir pulsões socialmente comprometedoras.  

As “formas bem-acabadas” de Tolstói são radicalmente opostas aos tipos retratados 

por Dostoiévski. Pois este escritor, e aqui nos repetimos, reivindica para si a tarefa de 

retratar a “família que se desintegra”, a nova vida que “está formando a si mesma mais 

uma vez sobre novos princípios” – sendo estes “novos princípios”, os “princípios” 

oriundos da própria desintegração, negação e abandono dos princípios e instituições 

referentes ao Supereu cultural dominante na cultura cristã. Como diz o próprio Freud 

(1923/2010, p. 27), se as identificações objetais – condição sob a qual o Eu abandona 

seus objetos – “predominam, tornam-se muito numerosas e fortes, incompatibilizando-se 

umas com as outras, um desfecho patológico é provável”: pode-se chegar à 
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“fragmentação do Eu”. Diante disso, dá-se que os tipos psicologicamente deformados de 

Dostoiévski, na sua maioria frutos de famílias que, além de na sua própria formação serem 

desestruturadas, ininterruptamente se desintegram ao longo das obras – as por ele 

chamadas “famílias acidentais” –, estão longe de serem tipos fortuitos, ou resultados 

espontâneos de uma expressão do inconsciente ou ainda das idiossincrasias de um suposto 

temperamento mórbido. Vide uma anotação na qual o escritor, em contraposição aos seus 

detratores, diz-se orgulhoso de ter sido o primeiro romancista a ter trazido à tona o homem 

real da vida da maioria russa – um homem cuja vida, que não parecia uma vida, estava 

desfigurada, dado ser a expressão, e aqui acrescentamos livremente, da transição de um 

Supereu cultural dominante por outro que, em si mesmos, seriam incompatíveis. 

 

Eles estão passando por cima. Eles não percebem. Não existem 

cidadãos, e ninguém está disposto a fazer um esforço para obrigar a si 

mesmo a pensar e notar as coisas. Eu não tenho sido capaz de me 

convencer a deixar isso de lado […] quem disse que eu não estou 

retratando a vida real, não me dissuadiu. Nossa sociedade não tem 

fundações, ela não elaborou nenhuma regra para a vida, porque não tem 

existido vida realmente […]. Nossos mais talentosos escritores que têm 

descrito, numa elevada forma artística, a vida da nossa alta classe média 

[…] pensam que estão descrevendo a vida da maioria; na minha 

opinião, o que eles estão descrevendo é a vida de algumas exceções 

[…]. 

E o que dizer do subsolo e das “Memórias do subsolo”? Sinto-me 

orgulhoso de ter apresentado, pela primeira vez, a imagem real da 

maioria russa e de ter exposto, pela primeira vez, seus aspectos 

desfigurados e trágicos […]. 

“Subsolo, subsolo, poeta do subsolo”, nossos folhetinistas repetem 

mais e mais de uma vez. Pobres tolos, esta é a minha glória porque é 

onde a verdade reside […]. 

A razão do subsolo é a destruição da nossa crença em certas regras 

gerais. “Nada é sagrado”. 

As pessoas estão inacabadas. (Dostoiévski apud Ward, 1986, p. 38) 

 

Por outro lado, e talvez um tanto contraditoriamente à sua constatação de que “o 

mandamento de amar ao próximo como a ti mesmo” (Freud, 1930/2010, p. 76) seria o 
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mais jovem dos mandamentos do Supereu cultural, Freud, ao se questionar sobre a 

estranha atitude de hostilidade para com a civilização presente em grande parte dos 

indivíduos ao longo da história, irá sugerir alguns acontecimentos específicos que 

fundamentariam tamanha hostilidade geral. Embora afirme não ser suficientemente 

erudito para fazer remontar o seu “encadeamento muito longe na história da 

humanidade”, ele supõe que algum fator dessa natureza “já devia estar presente na vitória 

do cristianismo sobre as religiões pagãs” (Freud, 1930/2010, p. 30). No que se refere ao 

último desses acontecimentos, aquele que estava localizado no seu próprio tempo, e que 

lhe era, portanto, “bem familiar”, “surgiu ao tomarmos conhecimento do mecanismos das 

neuroses”, descobrindo que “o homem se torna neurótico porque não pode suportar a 

medida de privação que a sociedade lhe impõe, em prol de seus ideias culturais” – o que 

conduz à conclusão de que “se essas exigências fossem abolidas ou bem atenuadas, isto 

significaria um retorno a possibilidades de felicidade” (Freud, 1930/2010, p. 30). Ora, é 

precisamente esse tipo de entendimento e sentimento que dominam os personagens 

dostoiévskianos: não podendo tolerar a frustração que a sociedade lhe impõe a serviço de 

seus ideais culturais que, de todo modo, já estariam caducos, predispõem-se a reduzir ou 

mesmo abolir essas exigências com as próprias mãos.  

Conforme vimos, o sentimento de culpa – isto é, a tensão entre o Supereu e o Eu 

que a ele se acha sujeito – origina-se no indivíduo através da repressão do complexo 

edipiano. Não obstante, o surgimento desse sentimento na história da humanidade teria 

se dado “quando do assassínio do pai pelo bando de irmãos” (Freud, 1930/2010, p. 65), 

ou seja, quando o complexo foi feito ato pela primeira vez. Os seus filhos que odiavam o 

pai, também o amavam e, uma vez que satisfizeram o seu ódio pelo ato de agressão, o 

amor veio para o primeiro plano. O remorso dos filhos pelo ato criou o Supereu pela 

identificação com o pai: “deu-lhe [ao Supereu] o poder do pai, como que por castigo pelo 

ato de agressão contra ele cometido, criou as restrições que deveriam impedir uma 

repetição do ato”. Ora, naturalmente já era necessário aí ser dotado de alguma consciência 

moral, de alguma repressão da pulsão de agressividade dirigida ao exterior – o que pode 

ser explicado pela própria autoridade do pai primevo que impediria essa exteriorização. 

Como essa inclinação contra o pai se repetiu nas gerações seguintes, “o sentimento de 

culpa”, diz Freud (1930/2010, pp. 65-66), “persistiu e fortaleceu-se de novo com cada 

agressão suprimida e transferida” para o Supereu. Ainda que o abandono do objeto 

libidinal tenha se dado nesse primeiro momento através da morte propriamente dita, essa 
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primeira formação do Supereu cultural, tal como no caso do indivíduo, é a mais 

significativa, pois o pai primevo para além de constituir o ideal do Eu dos seus filhos que 

o assassinaram, constitui “o protótipo de Deus, o modelo segundo o qual gerações 

posteriores formaram a figura de Deus” (Freud, 1927/2014a, p. 227). Nesse ponto, ao que 

parece, Freud está oferecendo, justamente, certa genealogia do Supereu cultural – que 

seria renovado, subsequentemente, através das figuras dos grandes homens, dentre as 

quais se destacaria a de Cristo. 

Com o advento do niilismo, isto é, com a destruição da crença nas regras até então 

tomadas como universais, sintetizada por Dostoiévski sob a fórmula de que “nada é 

sagrado” – a tal “razão do subsolo” que sucederia a concepção iluminista de que o 

indivíduo, como dissera Kant, deve sair da condição de menoridade para a de maioridade, 

ou ainda, como diria depois o próprio Freud, de que se deve sair da condição de 

infantilismo, para o enfrentamento da realidade –, parece ter se operado uma volta, o 

fechamento de um ciclo: do assassinato do pai primevo movido por pulsões 

incontroláveis, chega-se à constatação, ou à sublimada compreensão, da necessidade do 

assassinato da sua elevação divina que sobrevivera então através de uma instância do 

próprio Eu. Nesse ponto, podemos perceber que o decerto perturbado personagem 

dostoiévskiano Kiríllov é, na verdade, um lógico: “Se Deus existe, então toda vontade é 

Dele, e fora da vontade Dele nada posso. Se não existe, então toda vontade é minha e sou 

obrigado a proclamar meu arbítrio” (Dostoiévski, 2004, p. 598) – ou seja, o arbítrio do 

próprio Eu na sua relação com o Isso em detrimento da sua submissão à vontade do 

Supereu.  

O que podemos concluir a partir dos ensinamentos dostoiévskianos encerrados na 

sua representação artística da neurose, por assim dizer, da modernidade tardia ou niilista, 

é que o homem moderno julga, ao menos intelectualmente, estar redimido da sua culpa 

originária referente ao assassinato do pai primevo, posto que esse assassínio estava 

justificado, uma vez que sua suposta autoridade e conseguintes interdições não possuíam 

legitimidade: o homem propriamente dito deve ser autônomo – essa é a novidade que 

reside no âmago da ruptura advinda com a modernidade. Como diz Kiríllov, se Deus não 

existe, estamos obrigados a exercer nossa vontade e esta não será unicamente a de amar 

o próximo como a nós mesmos (como, de acordo com Freud, em alguma medida, é o que 

Eros parece nos impor), especialmente, se este próximo for o nosso opressor. É possível 

ainda suspeitar, forçando a argumentação freudiana a um caminho que ela mesma não 
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conduz, que a autonomia – tão cara à modernidade e, por sua vez, inevitavelmente, 

relacionada à rejeição a um Supereu cultural que na sua origem não se distinguiria da 

“criação” do próprio Deus –, estaria mais relacionada à pulsão de morte, pois se cabe a 

Eros o objetivo de agregar em unidades cada vez maiores e à pulsão de morte o de 

desfazer conexões, é inevitável pensar que na medida em que a autonomia reivindica 

justamente a independência da parte ante o todo, esta é mais uma expressão da segunda 

pulsão básica do que da primeira. É válido também notar que, analogamente, à 

compreensão freudiana de que o Eu sente medo quando há divergência com o seu ideal 

(o Supereu), o mesmo Kiríllov irá estabelecer certa equivalência entre Deus e medo, de 

modo que a vida do homem que acredita e se submete a Deus não é mais do que a dor e 

o medo da dor (Dostoiévski, 2004, p. 120) – o que nos leva, ainda, a uma aproximação 

com o que Freud compreende como o mal-estar na civilização que é, justamente, essa 

tensão perpétua entre o Supereu e o Eu. A questão em jogo numa modernidade tardia, 

niilista, não é, então, a de matar ou não matar o pai propriamente dito, mas sim a de matar 

o representante do pai primevo na consciência: o Supereu – cujo mandamento, no que diz 

respeito à cultura ocidental, se não o mais jovem, como pretendeu Freud, certamente o 

mais duradouro, fora o “de amar ao próximo como a ti mesmo”. 

Se, conforme mencionamos anteriormente, a agressividade da consciência é um 

desdobramento da agressividade da autoridade externa, podemos supor, por analogia, que 

a deslegitimação do poder da autoridade externa desdobre-se como uma deslegitimação 

da autoridade da consciência e vice-versa. É como se o indivíduo, ao compreender o papel 

de masoquista que cabe a um homem que vive em comunidade, a um cidadão – ou seja, 

o papel de quem tem de sofrer a agressividade em nome do amor à autoridade – e o papel 

sádico da própria autoridade – aquela que em nome do amor exerce a agressividade –, 

chegasse à compreensão da sua própria dinâmica interna. Ou seja: chegasse à 

compreensão da condição de masoquista do Eu, diante de um sádico Supereu. Não 

havendo legitimidade no Supereu, o próprio sentimento de culpa perde o sentido e aqui 

podemos nos remeter à popularização da fala de Ivan Karamázov de que: “Se Deus não 

existe, então tudo é permitido”; ou ainda podemos compreender parte do sofrimento do 

jovem Raskólnikov de Crime e castigo que se decepciona consigo mesmo não por ter 

“derramado sangue” – que, de acordo com ele “não param de derramar, que continuam 

derramando e sempre derramaram no mundo como uma cascata, que derramam como 

champanhe” (Dostoiévski, 2001, p. 526) –, mas por ter sentido culpa por isto: “eu sou um 
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piolho, como todos, ou um homem? Eu posso ultrapassar ou não! Eu ouso inclinar-me a 

tomar ou não! Sou uma besta trêmula ou tenho o direito de… [matar]” (Dostoiévski, 

2001, pp. 427-428). 

A partir de tais argumentos, chegamos então à hipótese de que numa civilização 

em que a repressão das pulsões não é mais vista como legítima, posto que fruto de uma 

tradição ilusória e de uma autoridade fundamentada na agressão que visa extirpar, a 

pulsão de morte presente no Eu, ao invés de voltar-se tão somente contra o próprio Eu, 

no seu caminho de dirigir-se mais uma vez para fora, terá sobretudo de voltar-se contra o 

Supereu, uma vez que ele é o representante da autoridade externa na interioridade 

psíquica. Nesse sentido, o homem moderno que visa à sua emancipação teria de 

abandonar a condição de um Eu masoquista e, por conseguinte, de um cidadão 

masoquista, para ocupar a posição de um Eu que, livre de opressões internas, estaria 

também livre para exercer a sua pulsão de destruição na exterioridade e, com isso, talvez 

até mesmo alcançar a condição de um conquistador, um governante, um gênio, um 

homem plenamente livre, um ideal – o que parece incluir o direito ao exercício do 

sadismo sobre os demais homens.  

Não obstante, cabe aqui a hipótese contrária. Pois é possível supor que, na 

tentativa de sair da condição de masoquista e chegar à de sádico, o Eu acabasse por perder 

a própria identidade. Ou seja: cabe perguntar, se ao invés de ser o caso de o Eu masoquista 

eliminar o Supereu sádico, tornando-se com isso alguma espécie de super-homem, não se 

daria que, neste movimento, seria o Supereu sádico quem eliminaria o Eu masoquista, 

transformado com isso a interioridade do indivíduo em questão, em um simulacro do 

poder e o homem, para utilizarmos um termo dostoiévskiano, em um patife. Como 

confessa o personagem Piotr Stiepánovitch, que se apresenta inicialmente no romance Os 

demônios como líder revolucionário de uma organização clandestina que visa destruir 

todas as instituições opressoras: eu não sou “francamente um socialista, mas um 

político… egoísta […], um vigarista, um vigarista. […] Proclamaremos a destruição… 

porque… porque mais uma vez essa ideiazinha é muito fascinante” (Dostoiévski, 2004, 

p. 410). Ou ainda, conforme gritará o pobre e masoquista “senhor Golyádkin primeiro” 

ao sádico “senhor Golyádkin segundo”, o seu duplo que o conduz ao manicômio enquanto 

ocupa o lugar que aquele ansiava ocupar: “Substituiu-me patife!” (Dostoiévski, 2011, p. 

134). 
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Por outro lado, como o Supereu de uma época se baseia nas impressões deixadas 

pelos grandes homens e como não compreendemos que fosse Jesus quem, em uma 

modernidade tardia, ocupava o lugar de objeto erótico cuja identificação conduziria à 

formação do Supereu cultural, chegamos também à hipótese de que talvez a oposição 

presente na psique do homem moderno se desse não apenas entre Eu e Supereu. Mas, 

sim, também entre o Supereu até então dominante, aquele cuja ordem central seria a de 

amar o próximo como a si mesmo – ou seja o que teria em Cristo o seu objeto erótico 

geral –, e o novo ideal cultural do Eu, que teria como objeto erótico geral aquele homem 

que após o assassinato do rei se autoproclamara imperador. Ora, vale aqui não apenas 

relembrar a fala do personagem Porfiri Pietróvitch acima citada, como uma das mais 

famosas frases do aclamado autor da Filosofia da história, Hegel, quem supostamente 

afirmara ser Napoleão o ideal a cavalo. Ou ainda uma do próprio Nietzsche, que apesar 

de não ter no ato de reverência um hábito, afirmou na sua Genealogia da moral ser 

Napoleão o “antigo ideal […] em carne e osso” que apareceu “ante os olhos e a 

consciência da humanidade” ecoando “a terrível e fascinante contrassenha do privilégio 

dos raros” e “a indicação do outro caminho” (Nietzsche, 1998, p. 45, grifos nossos). Por 

esse “outro caminho”, que traz consigo “a contrassenha do privilégio dos raros”, podemos 

entender uma certa mudança no modo de atuação do próprio Supereu, ou seja, uma 

mudança quanto a interdição da identificação do Eu com o seu Ideal. Como indaga, mais 

uma vez, o homem louco de Nietzsche: “Não deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, 

para ao menos parecer dignos dele?” (Nietzsche, 2001, p. 148). Ora, se Napoleão 

Bonaparte se tornou Napoleão I, após a autoproclamação como imperador que sucedia ao 

assassínio do rei, ainda que não cometido por ele, o novo Supereu da cultura parece exigir 

a identificação com o Ideal. Parafraseando Freud, podemos dizer que a relação deste novo 

Supereu com o Eu diz, por um lado: “Assim, [como Napoleão] você deve ser” – não 

obstante ela não se esgote aí. A “enérgica formação reativa” desse novo Supereu cultural 

se apresenta não mais sob a fórmula: “Assim [como o “pai” da cultura] você não pode 

ser”. Essa reatividade se dirige ao outro Supereu da cultura, ou seja, sob a fórmula: 

“Assim [como o anterior “pai” da cultura] você não pode ser” (Freud, 1923/2011, p. 31). 

Ao que parece, então, as profecias cristãs teriam um certo fundamento para conceber 

Napoleão como uma espécie de Anticristo. De um modelo que daria origem a um Supereu 

cultural “sádico para dentro”, a modernidade tardia seria, então, a passagem para um 

Supereu cultural que exigiria de nós o “sádico para fora” (Freud, 1928/2014b, p. 277). O 
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que até lembra algo que Nietzsche dissera sobre aqueles homens que seriam expressão da 

sua tão aclamada “moral dos senhores”: 

 

– para fora, ali onde começa o que é estranho, o estrangeiro, eles não 

são melhores do que animais de rapina deixados à solta. […] como 

jubilosos monstros que deixam atrás de si, com ânimo elevado e 

equilíbrio interior, uma sucessão horrenda de assassínios, incêndios, 

violações e torturas, como se tudo não passasse de brincadeira de 

estudantes, convencidos de que mais uma vez os poetas muito terão 

para cantar e louvar. (Nietzsche, 1998, p. 32)  

 

Vale lembrar aqui que o próprio Raskólnikov decidira se tornar um assassino para 

provar a si mesmo que era um homem extraordinário, o que para ele significava pertencer 

à mesma tipologia de Napoleão. E, mais uma vez, o pensamento do personagem Kiríllov, 

para quem, de modo surpreendentemente semelhante ao homem louco nietzschiano, 

matar Deus era o mesmo que tornar-se Deus. Ou ainda, a estranha inversão operada pelo 

homem do subsolo no que diz respeito ao amor, pois conforme ele afirma: “o amor 

consiste justamente no direito que o objeto amado voluntariamente nos concede em 

exercer a tirania sobre ele” (Dostoiévski, 2000, p. 142). O novo ideal do Eu não coloca 

limites, antes exige a ultrapassagem dos limites; a culpa está, portanto, relacionada não à 

exteriorização da pulsão agressiva, mas à não exteriorização dessa pulsão, o que indicaria 

a submissão do Eu ao Superego cultural dominante anterior. Dito isso, fica ainda mais 

claro o significado da grande culpa do personagem Raskólnikov que, conforme a citação 

acima, diz respeito à incapacidade de aniquilar a autoridade interna do antigo Supereu, 

embora na exterioridade tenha sido capaz de ir contra a autoridade externa e derramar 

sangue. 

Se Dostoiévski não se colocou do lado dos libertadores da humanidade é talvez 

porque ele não tenha podido comungar da crença em um futuro radiante de homens 

absolutamente autônomos psiquicamente, praticamente super-homens, vivendo em paz 

fraternal. É curioso notar que nesta esperança por um futuro radiante de homens livres 

vivendo na terra, ninguém menos do que Freud e Ivan Karamázov (para não citar mais 

uma vez Nietzsche) estariam unidos. Quando Ivan Karamázov encontra-se em delírio por 

conta do assassinato do pai (que ele mesmo incitou o seu irmão bastardo a cometer), ele 

é ridicularizado pelo seu demônio, e precisamente pelas suas esperanças de que quando 
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a humanidade “tiver renegado Deus”, “então cairá por si só, sem antropofagia, toda a 

velha concepção de mundo e, principalmente, toda a velha moral, e começará o 

inteiramente novo”. Com isso, continua o diabo repetindo as ideias de Ivan,  

 

Os homens se juntarão para tomar da vida tudo o que ela pode dar, 

visando unicamente à felicidade e alegria deste mundo. O homem 

alcançará sua grandeza imbuindo-se do espírito de uma divina titânica 

altivez, e surgirá o homem-deus. Vencendo, a cada hora, com sua 

vontade e ciência, uma natureza já sem limites, o homem sentirá assim 

e a cada hora gozo tão elevado que este lhe substituirá todas as antigas 

esperanças no gozo celestial. Cada um saberá que é plenamente mortal, 

não tem ressurreição, e aceitará a morte com altivez e tranquilidade 

como um deus. Por altivez compreenderá que não há razão para 

reclamar de que a vida é um só instante, e amará seu irmão já sem 

esperar qualquer recompensa. O amor satisfará apenas um instante da 

vida, mas a simples consciência de sua fugacidade reforçará a chama 

desse amor tanto quanto ela antes se dissipava na esperança de um amor 

além-túmulo e infinito. (Dostoiévski, 2008, p. 840)  

 

Ora, embora a mais cara esperança de Ivan soe por demais entusiasta e romântica, 

sendo este o propósito do diabo ao repeti-las para o seu autor – que se supunha um frio 

homem da ciência –, talvez possamos tomá-las um pouco mais a sério caso as 

comparemos com as últimas palavras contidas no ensaio “O futuro de uma ilusão”. Um 

texto que foi escrito por Freud declaradamente com o intuito de levar os homens à 

“necessidade” de dar “esse passo” rumo ao abandono da “casa do pai, que era aquecida e 

confortável”. Para o pai da psicanálise “é inevitável que o infantilismo [isto é, a crença 

humana em Deus] seja superado”: 

 

Você teme, provavelmente, que o ser humano não resista a essa dura 

prova. Bem, vamos esperar que sim. Já é alguma coisa quando alguém 

sabe que conta apenas com suas próprias forças; então aprende a usá-

las corretamente. E o ser humano não é inteiramente sem recursos, 

desde os tempos do Dilúvio, sua ciência lhe ensinou muita coisa, e 

incrementará ainda mais o seu poder. Quanto à inevitabilidade do 

destino contra as quais não existe remédio, ele aprenderá a suportá-las 
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com resignação. De que lhe serve a miragem de uma grande fazenda na 

Lua, cuja colheita ninguém jamais viu? Como honesto camponês aqui 

na Terra, ele saberá cultivar seu pequeno torrão de modo que este o 

alimente. Retirando as expectativas que havia posto no Além e 

concentrando na vida terrena todas as forças assim liberadas, ele 

provavelmente alcançará que a vida se torne suportável para todos e a 

civilização não mais oprima ninguém. Então poderá dizer, como um de 

nossos companheiros de descrença [Heine], sem lamentar: O céu 

deixaremos/ Para os anjos e os pardais. (Freud, 1927/2014a, pp. 234-

235) 

 

 Bem, ao que parece, o diabo de Ivan também ridicularizaria Freud. 

Para um Dostoiévski menos otimista, essa luta interior entre Eu e Supereu e entre 

os diferentes Supereus culturais – o que possivelmente levaria ainda a uma luta entre 

diferentes Eus –, conduziria não a uma suprema síntese sob a forma de um super-homem 

ou coisa que o valha, mas, sim, a um esfacelamento psíquico. Para o entendimento desse 

esfacelamento, parece-nos fundamental o entendimento da sua ideia de “duplo”, 

representada artisticamente em todas as obras dostoiévskianas. Como dissera o próprio 

escritor mais de trinta anos após a primeira publicação de O duplo: “eu nunca expressei 

nada mais sério nos meus escritos do que essa ideia” (Dostoiévski, 1997, p. 1.184). Com 

isso, chegamos à última e principal hipótese a ser levantada no presente artigo, embora já 

não caiba aqui a tarefa de desenvolvê-la. A saber: a hipótese de que a terminologia 

freudiana, se aplicada para a elucidação e enriquecimento da ideia do duplo representada 

artisticamente por Dostoiévski, irá elevar este escritor à condição daquele que foi capaz 

de fornecer um diagnóstico detalhado da doença que então caracterizava, ou mesmo 

caracteriza, a modernidade tardia. Quanto ao seu prognóstico, certamente, é falho se não 

pudermos aceitar o seu cristianismo idealista e ortodoxo e o seu nada palatável 

nacionalismo russo. Ainda que, por vezes, sejam muito interessantes as pretensas 

soluções oferecidas por Dostoiévski ao problema do niilismo, elas não dão conta de 

aplacar todos os anseios contidos nos fragmentos duplos que compõem troncha e 

contraditoriamente o homem moderno. Por outro lado, o seu diagnóstico deve ser capaz 

de nos deixar satisfeitos. Tal como afirmara Mikhail Liérmontov, importante precursor 

de Dostoiévski, no prefácio da sua obra-prima justamente intitulada O herói do nosso 

tempo: “Já é bastante que se tenha apontado a doença, porque, como curá-la, só Deus 
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sabe” (Liérmontov, 1999, p. 3). 
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