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Resumo: Do ponto de vista teórico, o trabalho ressalta a originali-
dade de uma visão das doenças psicossomáticas que aponta, não ape-
nas para os aspectos negativos da cisão psique/soma, mas que leva
em conta, igualmente, seus aspectos positivos. Da biografia e da
ficção de Samuel Beckett são retirados os elementos para uma ilus-
tração da teoria do adoecer psicossomático e dos bloqueios da
criatividade causados por falhas ambientais. Falhas precoces dos cui-
dados maternos são relacionadas às experiências que se encontram
na origem tanto de uma dissociação entre a psique e o corpo, como
de uma deficiência no estabelecimento de uma área intermediária de
experiência, lugar da criatividade. A noção de espaço potencial como
lugar de criatividade e de experiências restauradoras aponta para a
originalidade de uma clínica que não se limita à análise das repre-
sentações do mundo interno do paciente.
Palavras-chave: falhas ambientais, cisão psique/soma, distúrbios
psicossomáticos, criatividade.

Abstract: From the theoretic standpoint, the work points out the
originality of a vision of the psychosomatic illnesses that not only
points to the negative aspects of the psychic/soma scission, but that
also takes into account, equally, its positive aspects. The elements
for the illustration of the psychosomatic illness theory and of the
creativity block onset by environmental failures are taken from
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Samuel Beckett’s biography and fiction. Early failures in maternal
care are related to the experiences found in the origin of a
disassociation between the psychic and the body, as well as of a
deficiency in the establishment of an intermediate area of experience,
the location of creativity. The notion of the potential space as a
location of creativity and of restoring experiences points to the
originality of a clinic that is not limited to the analysis of the
representation of the patient’s internal world.
Key-words: environmental failures, psychic-soma scission,
psychosomatic disturbances, creativity.

As obras literárias têm sido objeto de especulações, por vezes
fáceis, dos especialistas em decifrar as causas ocultas das manifestações de
criatividade. Os escritores são postos no divã por alguns estudiosos das
teorias do inconsciente, que utilizam o conceito de projeção como chave-
mestra desta curiosa modalidade de “clínica psicanalítica”.

Sem pôr em questão o aspecto projetivo das obras de arte, ante-
cipo que minhas inferências sobre a narrativa de Samuel Beckett não se
baseiam em um suposto caráter simbólico ou representativo de sua escri-
ta. Quando decidi me aventurar em um ensaio psicanalítico sobre “expe-
riências corporais”, na vida e na obra de Beckett, busquei minha chave-
mestra nas idéias de Donald Winnicott.

Percorro caminhos trilhados por outros autores, entre os quais
Didier Anzieu que, há quase duas décadas, utilizou a teoria dos fenôme-
nos transicionais na elucidação das condições de emergência da obra lite-
rária de Beckett. Compartilhando com Didier Anzieu a idéia winnicottiana
de que o lugar da criação é o espaço intermediário entre o mundo real e o
mundo imaginário, diria que as experiências corporais dos personagens
beckettianos se situam entre as experiências corporais reais do escritor e
aquelas por ele imaginadas.

É nesse lugar, chamado por Winnicott de espaço potencial, que
situo meu ensaio. A partir de uma leitura singular, visto ser minha a
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leitura, debruço-me sobre  dois relatos: um deles, que supostamente tra-
ta de realidades, a biografia de Beckett, e outro, suposto ficcional, sua
obra literária.

Rasteando a biografia de Beckett e sua ficção, relaciono as defi-
ciências do seu ambiente com os distúrbios psicossomáticos que tanto o
afligiram e com a luta por ele travada, consigo mesmo e com seu meio, na
busca das condições necessárias à emergência de sua criatividade.

A biografia e  a ficção

Em uma biografia meticulosa, pautada no rigor da pesquisa
documental, a vida de Beckett é contada por Deirdre Bair, sua biógrafa
americana, a partir de informações colhidas em encontros com o próprio
Beckett e, com o consentimento deste, do testemunho de pessoas que
mantiveram com o escritor os mais diferentes tipos de relação.

Ao mesmo tempo em que fala das excentricidades, sofrimentos
corporais e dificuldades emocionais de seu biografado, Bair deixa perce-
ber como, paradoxalmente, de maneira velada e ao mesmo tempo escan-
carada, Beckett permeia seus escritos de elementos incontestavelmente
autobiográficos. Na fala dos personagens beckettianos encontram-se de-
clarações dadas por ele em entrevistas, e mesmo parágrafos inteiros de
cartas escritas a Thomas McGreevy, seu amigo e confidente. Para Ludovic
Janvier, tradutor de grande parte da ficção beckettiana, as histórias de
Beckett não apenas emanam dele, elas o concernem. Segundo Anzieu, ao
agenciar  tempo, lugar e intriga dentro de uma lógica do absurdo e dos
paradoxos, Beckett acredita poder universalizar sua vida de modo a que
ela represente a vida de todos os homens.

Radicado em Paris desde os 31 anos, o irlandês  Beckett,
anglófono por sua origem, decide, aos 40 anos, escrever sua obra direta-
mente em francês. Entre 1948 e 1950, escreve nessa língua os romances
que compõem sua trilogia, dando início ao estilo beckettiano, marca da
genialidade do autor. É sobre Malone morre, considerado o mais autobio-
gráfico dos três romances, que me detenho neste ensaio.



332332332332332

Maria Ivone Accioly Lins

Em que situação ambiental Malone se encontra? Deitado em
uma cama no quarto que pertenceu, provavelmente, à sua mãe já morta,
Malone quase não pode se mover. Uma bengala com um gancho na pon-
ta serve-lhe para aproximar e afastar a pequena mesa onde são colocados,
diariamente, uma tigela de sopa e um vaso para suas necessidades. Para
passar o tempo, enquanto espera sua própria morte, resolve escrever al-
gumas histórias, utilizando-se de um minúsculo pedaço de lápis, com
ponta dos dois lados, e algumas folhas de papel. Sua primeira história é o
relato da situação em que se encontra.

Os primeiros dias de Beckett e os últimos dias de Malone

Beckett nasce em 1906, em um elegante bairro de Dublin: um
bebê magro e comprido, pálido, adoentado, que chora sem parar durante
suas primeiras semanas de vida, deixando os pais sob grande tensão.
Embora no seu registro de nascimento, feito em junho, conste que nasce-
ra no dia 13 de maio, ele sustenta ter nascido em 13 de abril, numa sexta-
feira santa, e afirma com ironia que seus pais, por prudência, devido ao
seu estado de saúde ou por simples esquecimento, só o registraram dois
meses depois1.

Se Beckett fala das circunstâncias que envolveram seu nasci-
mento, Malone inicia seu relato descrevendo as situações que o envolvem
enquanto espera sua morte.

De qualquer modo cedo estarei totalmente morto. [...] Será, então, o
mês de abril ou de maio. [...] Pode ser que me engane e ultrapasse o
São João e mesmo o Quatorze de Julho, festa da liberdade. Que digo,
sou capaz de ir até a Transfiguração, tal como me conheço, ou à As-

1 Para os familiares, entrevistados por Bair, tal ocorrência era improvável, uma vez que,
segundo os costumes irlandeses, os pais registravam os filhos um mês após o nasci-
mento e os Beckett eram muito bons seguidores das normas. Cf. Bair 1978, p. 15.
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sunção. [...] Serei neutro e inerte. Isto será fácil para mim. Importa
apenas prestar atenção aos sobressaltos. Aliás, tenho menos sobres-
saltos depois que estou aqui. Ainda tenho evidentemente movimen-
tos de impaciência de tempos em tempos. É deles que devo me de-
fender no momento, durante quinze dias ou três semanas. Sem nada
exagerar, certo, chorando e rindo tranqüilamente, sem me exaltar.
(Beckett 1951, pp. 7-8)

Nessa primeira passagem, Beckett apresenta as cartas de seu
jogo: ironia e dados pessoais. Malone parece mais um recém-nascido,
sujeito, durante as primeiras semanas, como todo bebê, a sobressaltos. Se
ele deve chorar e rir tranqüilamente, sem se exaltar, Beckett, desde cedo,
como veremos mais adiante, precisou controlar suas dores, seus medos e
seus afetos.

Malone continua falando de si:

Não apenas me deixam aqui, mas ocupam-se de mim! [...] A porta
se entreabre, uma mão põe o prato sobre a mesinha que está lá para
isso, retira o prato da véspera, e a porta se fecha novamente. Isso é
feito para mim todos os dias, à mesma hora provavelmente. [...] É a
sopa. Devem saber que já não tenho dentes. Eu a tomo uma vez
sobre duas, uma vez sobre três, em média. Quando meu vaso está
cheio coloco-o sobre a mesa ao lado do prato. Então fico vinte e qua-
tro horas sem vaso. Não, tenho dois vasos. Tudo é previsto. Estou nu
na cama, mas tem as cobertas que aumento e diminuo o número
segundo as estações. [...] O essencial é alimentar-se e eliminar, se se
quiser resistir. Vaso, tigela, eis os pólos. No começo as coisas se passa-
vam de modo diferente. A mulher vinha ao quarto, se agitava à mi-
nha volta, se indagava de minhas necessidades, de minhas vontades.
Terminei, mesmo, por fazer-lhe compreender minhas necessidades e
minhas vontades. Tive dificuldade. Ela não compreendia. Até o dia
em que encontrei os termos, os acentos, adaptados ao seu caso. Tudo
isso deve ser meio imaginário. (Beckett 1951, pp.16-7)
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Aqueles que cuidam de Beckett e
aquela mulher que cuida de Malone

As deficiências ambientais podem persistir até a idade adulta,
causando o que Masud Khan denomina “trauma cumulativo”.

Aos cinco anos de idade, Beckett ingressou em uma escola
dirigida por duas solteironas alemães cujos ideais de disciplina superavam
em grande escala os objetivos da aprendizagem. A consecução de tais
ideais, compatíveis com os interesses dos pais, Mary e William Beckett,
implicava sufocar a individualidade de seus alunos.

May, como era chamada a mãe de Beckett, uma mulher alta,
magra, de olhar agudo, usando comumente costumes escuros de corte
masculino, dava a todos a impressão de frieza. De humor extremamente
instável, passava, facilmente, do riso e da brincadeira bem-humorada ao
choro. Acometida, com freqüência, por cefaléias, depressões e acessos de
cólera, retraía-se em seu quarto, numa espécie de silêncio hostil.

O caráter de May não a impedia de passar muito tempo a diver-
tir Beckett, Frank, seu irmão cinco anos mais velho, e os primos.
Ela organizava concursos de pintura, dos quais, sentada ou de quatro,
participava em pé de igualdade, demonstrando o mesmo entusiasmo que
as crianças. Todos riam às gargalhadas. O humor de May, entretanto,
oscilava loucamente, levando-a,  de súbito, a exigir silêncio e obediência
absoluta.

Criança ousada, Beckett costumava saltar do cume de um pi-
nheiro, braços e pernas abertas, agarrando-se a um dos galho mais bai-
xos. As surras de May não o dissuadiam de tal brincadeira. Um dia,
tendo colocado uma caixa de fósforos dentro de uma caneca de gasoli-
na, levou a maior sova de sua vida. May, com a mão muito inchada de
tanto bater no filho, precisou servir-se de um galho de pinheiro para
continuar a espancá-lo.

A luta entre eles, tendo se iniciado muito cedo, durou por quase
toda a existência de May, sob a forma de crises de furor e de depressão. Se
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May não aceitava de modo algum que Beckett ocultasse suas emoções de
medo ou afeto, Beckett, por sua vez, estava decidido a defender sua inde-
pendência da ingerência materna.

Malone continua a escrever sobre aquela mulher que lhe trazia
o vaso e a sopa:

Foi ela que me arranjou esse longo bastão. [...] Como é grande minha
dívida para com os bastões. Quase esqueço os golpes que eles me
deram. É uma mulher velha. Não sei por que ela é boa para mim.
Sim, chamemos isso de bondade, sem ironia. Para ela é, certamente,
bondade. [...] Talvez ela faça parte do quarto, de algum modo. Nesse
caso não pede um estudo à parte. Mas não está fora de cogitação que
ela faça o que faz por caridade ou por um sentimento de piedade ou
de afeição para comigo. Tudo é possível, vou acabar por acreditar
nisso. Mas é mais cômodo supor que ela me é devotada da mesma
maneira que o quarto. (Beckett 1951, pp. 17-8)

Embora se mostrasse afetuoso e mais tolerante, Bill era um pai
extremamente exigente no que dizia respeito à forma física dos filhos. Ele
os lançava na piscina antes mesmo que soubessem executar a mínima
braçada. Por vezes, forçava-os a igualar-se a ele, grande atleta, obrigan-
do-os a ultrapassar os limites razoáveis de suas resistências. Beckett e
Frank jamais choravam ou se queixavam. Mostravam-se intrépidos e  in-
diferentes ao sofrimento físico.

Lembro aqui que, em nota de 1969 adicionada a seu artigo
sobre as doenças psicossomáticas, Winnicott afirma que “chorar, gritar,
berrar, protestar iradamente são coisas muito importantes que ligam a
psique ao soma” (Winnicott 1989vm, p. 92).

Diante das crises de mau humor de May, Bill se distanciava
fazendo grandes caminhadas, enquanto os filhos e os empregados reco-
lhiam-se a seus aposentos até que a raiva dela passasse.

Mais tarde, indagado sobre sua infância, Beckett responde:
“Meus pais fizeram tudo o que pode tornar uma criança feliz. Mas eu,
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freqüentemente, me sentia só. [...] Meu pai não me batia; minha mãe
não fugia de casa” (Bair 1978, pp. 24-5). Novamente a ironia beckettiana:
Beckett esconde e ao mesmo tempo denuncia que a mãe lhe batia e o pai
se ausentava.

Os tempos do colégio e da universidade

Até a adolescência, é por críquete, rúgbi, natação e mesmo boxe,
na categoria peso médio, que Beckett se sente atraído e demonstra com-
petência. Reservado em seus contatos com os amigos, na hora da bagun-
ça mostra-se charmoso e com tal presença de espírito que rapidamente se
torna o líder. Logo em seguida, entretanto, retira-se deixando os colegas
surpresos e consternados por sua indiferença glacial. Com o passar do
tempo, Beckett torna-se cada vez mais instável: suas brincadeiras já não
são blagues inofensivas; elas denotam, ao contrário, um nível de maldade
que amedronta os companheiros.

Aos 17 anos, tem início sua vida universitária no Trinity College.
Mais novo que a maioria dos colegas, destaca-se no golfe, chegando a
ganhar um campeonato dos universitários dublinenses. Pouco a pouco,
começa a se interessar pelo estudo das línguas vivas, adquirindo, no últi-
mo ano do curso, a reputação de aluno brilhante embora pouco ortodoxo.
May, durante a adolescência de Beckett, ao mesmo tempo que cuida,
excessivamente, da alimentação e da saúde do seu caçula, passa grande
parte do seu tempo a vigiar o comportamento e as companhias do filho.

Com 20 anos, depois de uma viagem de férias à França, Beckett
começa a participar de recepções onde encontra os intelectuais dublinenses,
gravitando, com mais freqüência, em torno do meio artístico. Torna-se
um rapaz extremamente bonito, confiante e gracioso, despertando pai-
xões entre as colegas. Mostra-se indiferente a todas, menos a Edna, uma
mulher bem mais velha que ele, livre, pronta a desafiar as convenções
através de uma conduta escandalosa para a época: bebe e fuma em públi-
co, usa roupas de cores berrantes e decotadas, comparece a reuniões pú-



337337337337337

Experiências corporais. A vida de Beckett e as histórias de Malone

blicas sem chapéu. Edna aceita uma ligação com Beckett, mas rompe a
relação friamente sem ouvir as queixas do seu amante. Nessa época,
Beckett reencontra a prima Peggy, que reside na Alemanha, por quem se
interessa bastante, apaixonando-se, mais tarde, por ela.

No final de seu período universitário, tem início o cerco dos
pais, preocupados com seu futuro profissional. Bill trabalhou sempre em
construção de edifícios. Encarregado, no início de sua carreira, de avaliar
o material necessário à realização de cada projeto, uma das mais impor-
tantes funções para alguém que não tem diploma universitário, aos 30
anos já possuía uma fortuna considerável. O grande desejo dos pais, so-
bretudo de May, era que Beckett entrasse nos negócios da família. Mo-
mento dramático, em que o futuro Prêmio Nobel da Literatura prefere
freqüentar pubs, cabarés e embriagar-se a pensar em seu futuro. Aos 21
anos, primeiro da classe, Beckett recebe seu diploma de Bacharel em
Artes.

Dois anos em Paris

Aos 22 anos, dentro de um programa de intercâmbio universi-
tário, Beckett vai para Paris, onde é nomeado conferencista em inglês na
Escola Normal Superior e encarregado de um curso na Sorbonne. Em
Paris, faz contatos com intelectuais e artistas franceses brilhantes. Conhe-
ce Joyce, com quem manterá, até a morte deste, laços estreitos de amiza-
de e de admiração.

Terminados seus estudos em Paris, Beckett pede à mãe para
passar pela Alemanha, antes de voltar para Dublin. May, que já se mos-
trara furiosa ao ouvir os rumores da paixão de Beckett pela prima Peggy,
não só nega seu pedido como ameaça não lhe enviar mais um tostão, caso
não volte, imediatamente, para casa. Por sorte, tendo recebido um prê-
mio em um concurso de poesia, Beckett parte para Kassel com seus
próprios recursos. Embora não correspondido, satisfatoriamente, em sua
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paixão, encontra na casa dos tios um refúgio das invasões maternas. A
tia, uma mulher livre, artista plástica casada com um judeu, jamais im-
portunava a vida dos filhos. De volta a Dublin, Beckett é recebido por
May com extrema frieza.

Os distúrbios psicossomáticos de Samuel Beckett

Lembremos mais uma vez Winnicott, pioneiro ao ressaltar a
importância das experiências corporais, proporcionadas pelo meio am-
biente desde as etapas mais precoces da existência, para a constituição do
indivíduo enquanto unidade psicossomática capaz de usufruir de um modo
de vida criativo.

O útero da mãe, primeira residência do ser humano e, mais
tarde, o colo materno, as mãos e a expressão do rosto são o primeiro meio
ambiente do bebê. Falhas precoces dos cuidados maternos podem levá-lo
a dolorosas experiências que se encontram na origem tanto de uma
dissociação entre a psique e o corpo, dissociação responsável pelas doen-
ças psicossomáticas, como de uma deficiência no estabelecimento de uma
área intermediária de experiência, chamada por Winnicott de espaço po-
tencial, lugar da criatividade.

Para Winnicott, os distúrbios psicossomáticos são a expressão
de um mecanismo de defesa, que, em um de seus aspectos, consiste numa
regressão a um estado muito precoce, ou seja, ao momento anterior à
integração entre a psique e o soma. Trata-se de uma organização muito
poderosa, que protege o indivíduo do risco de ser desintegrado por agen-
tes externos (cf. Winnicott 1966d).

Voltemos à vida de Beckett e ao seu meio ambiente.
 Enquanto trabalha com Joyce na tradução de sua obra para o

francês, Beckett se sente incapaz de escrever, fato que chama de sua “cons-
tipação verbal”. Uma constipação intestinal aparecerá em seguida.

De volta ao seu país, em 1930, aos 24 anos, ele é nomeado
professor do Trinity College. Embora passe a morar em um apartamen-
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to da Universidade, as intrusões maternas em sua vida o fazem sentir
que não poderá mais viver em Dublin. A despeito de uma excelente
saúde física, começa a adoecer com freqüência. Furúnculos na nuca e na
região genital, resfriados, gripes e insônias são acompanhados de esta-
dos graves de depressão. Os pais, alarmados, aceitam, a contragosto,
que ele passe o Natal na Alemanha. Em Kassel, os primos vivem em
festa permanente, passando de um cabaré a outro. Beckett, incapaz
desta vez de segui-los, e já indiferente à prima, que passa, justamente
neste momento, a se mostrar interessada nele, piora da gripe e sofre de
graves problemas intestinais.

No ano seguinte, ele é acometido de uma pleurite muito dolo-
rosa. Não consegue dar aulas, passa os dias e as noites na cama, de corti-
nas fechadas, na escuridão completa. Os amigos cochicham: “é a cabeça
que não vai bem”. Seu estado é tão deplorável que os pais lhe proporcio-
nam uns dias em Paris. Seus males são quase todos curados. Consegue
publicar alguns poemas.

De volta a seu apartamento na Universidade, permanece deita-
do em posição fetal, com o rosto voltado para a parede e a cabeça coberta.
A família, informada de seu estado, decide que ele deve, novamente,
viajar de férias para a Alemanha. Beckett se recupera o suficiente para se
levantar e caminhar dentro do apartamento, enquanto aguarda o final do
semestre para partir. Seu estado de angústia toma a forma física de
sufocação. Ao chegar à casa dos tios, envia um telegrama à Universidade
pedindo sua demissão do cargo de professor assistente. May, furiosa, es-
creve inúmeras cartas ao filho, exprimindo sua cólera e a ordem de que
volte para casa. Bill, sem se mostrar caloroso, continua a enviar-lhe, men-
salmente, algum dinheiro.

May, cada dia mais furiosa, fecha-se em silêncio, rompido ape-
nas para exigir do marido e do filho mais velho a resposta de quando seu
caçula vai voltar para casa. Beckett tenta, pacientemente, explicar que
deseja ser escritor e que para isso precisa de tempo; explicação aceitável
para Bill, mas não para May.
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Depois de permanecer seis meses na Alemanha, Beckett decide
passar por Paris. Seus sofrimentos psíquicos se manifestam através de
nova erupção de furúnculos, dos quais ele fala apenas, confidencialmente,
a McGreevy.

De volta à Irlanda, as doenças de Beckett se multiplicam:
resfriados e gripes tenazes, reumatismo do braço e do ombro esquerdo, e
o antraz que reaparece no pescoço; uma incisão torna-se necessária,
fazendo jorrar torrentes de pus. Tudo isso deixa Beckett sem forças du-
rante dias.

Alarmada, May cessa de pressioná-lo e começa a cuidar do filho.
Compra sua cerveja predileta e insiste que ele beba à vontade, pois assim
melhorará seu apetite, sinal de boa saúde. Beckett, em carta a McGreevy,
escreve: “o quisto mal localizado tem seu lado bom”.  O que mais ator-
menta Beckett é sua incapacidade para escrever.

Em junho de 1933, Bill é acometido de uma crise cardíaca que
o leva à morte em cinco dias. Beckett, com 27 anos, cuida do pai todo o
tempo da doença e de May durante os primeiros dias do luto. À medida
que ela retoma suas forças físicas, Beckett perde as suas. As doenças se
sucedem: dores de cabeça, noites mal dormidas, sensação de pânico que
acelera os batimentos cardíacos. Um novo quisto, dessa vez na palma da
mão, impede-o de escrever e de bater à máquina. No final desse mesmo
ano, repentinamente e de maneira dramática, as doenças de Beckett to-
mam um novo rumo. Passa a acordar no meio da noite, ensopado de suor.
Com batimentos cardíacos cada vez mais fortes e desordenados, é acome-
tido por um pânico cego, que ameaça sufocá-lo. Com medo de sonhar,
evita dormir. Não consegue urinar e sofre de uma constipação intestinal
grave. Beckett só consegue relaxar se o irmão dorme com ele na mesma
cama e o segura durante seus pesadelos.

O estado de saúde de Beckett se agrava a tal ponto que os mé-
dicos da família já não entendem nada de seus furúnculos, gripe e dores
articulares. Convencido de que se trata de doenças psicossomáticas,
Thompson, um antigo colega de escola, médico interessado pela Psiquia-
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tria,  insiste para que Beckett se submeta a um tratamento psicanalítico.
May, forçada por Frank, concorda com o tratamento, mesmo que para
isso Beckett tenha que morar em Londres para não dar o que falar na
sociedade dublinense.

Dois anos entre Londres e Dublin

Beckett passa rapidamente por Londres para sondar as possibi-
lidades de se submeter a uma análise. De volta, apresenta uma vitalidade
e um sentimento de bem-estar nunca vistos. May põe em dúvida a neces-
sidade do tratamento, o que leva Beckett a recair no antigo estado de
letargia.

De volta a Londres, no início de 1934, Beckett dirige-se à Clí-
nica Tavistock, onde começa sua análise com Bion, um analista em come-
ço de carreira, apenas nove anos mais velho que ele. Iniciada a análise,
Beckett começa a escrever um romance e consegue publicar alguns tex-
tos, escritos anteriormente, o que contribui para levantar sua moral. Mais
tarde, Beckett escreverá sobre sua análise:

Costumava deitar no sofá e procurava voltar ao passado. Penso que
isto, talvez, tenha me ajudado a controlar o meu pânico. Chegava,
certamente, com algumas memórias da vida no útero. Memórias intra-
uterinas. Lembro de sentir-me enjaulado, aprisionado e incapaz de
escapar, gritando para sair, mas ninguém ouvia, ninguém estava es-
cutando. Lembro de estar sofrendo, mas incapaz para fazer qualquer
coisa. (Cf. Mahon 1999, p. 1382)

Voltemos a Malone que, sentindo estar morrendo, tenta refle-
tir: “[...] Grande sofrimento. Eu me dilato. Se explodisse? O teto se apro-
xima, se afasta, em cadência, como quando eu era um feto. [...] Tudo está
pronto. Menos eu. Nasci na morte, se ouso dizer. Louca gestação” (Bair
1978, pp. 182-3).
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 Beckett decide passar férias em Dublin, onde já chega depois
de um período de dores urinárias intensas e persistentes. Embora encon-
tre a mãe excessivamente nervosa, em carta a McGreevy diz que a análise
o ajudou a enfrentar situações deste tipo, mesmo necessitando de soníferos
e do irmão a seu lado, enquanto dorme, para sentir-se aliviado dos males
físicos.

Ao retornar a Londres, decepcionado com a escassez de sua pro-
dução literária, começa a se isolar, a adoecer e a ter dúvidas quanto à efi-
ciência de sua análise. Beckett passa o Natal com May que, vendo o filho
no mesmo estado, decreta que a análise foi um sinistro fracasso e lhe implo-
ra que recupere o dinheiro gasto, reerga-se e prove que é um homem.

Em janeiro de 1935, Beckett, seguindo as instruções de Bion,
mais uma vez volta para Londres. Ao mesmo tempo que se diverte com
as histórias de pacientes extorquidos por analista exploradores, se indaga,
seriamente, se vai continuar sua análise. Cada vez que pensa estar me-
lhor, palpitações, falta de ar e dores no peito fazem-no acreditar que sofre
de angina e que vai morrer, subitamente, como seu pai.

Contra a vontade de Bion, Beckett volta a Dublin. May decide
acompanhá-lo em sua volta a Londres. Em dívida com a mãe, que lhe
comprou um quadro muito desejado, só lhe resta concordar, ao preço de
uma explosão de furúnculos acompanhada de tremores noturnos, mais
um quisto sebáceo no pescoço e um quisto anal que provoca dores insu-
portáveis.

Depois que a mãe volta para Dublin, Beckett anuncia a Bion
que, no Natal, encerrará o tratamento, pois os resultados não correspondem
ao tempo e ao dinheiro gastos. Bion, deixando de lado a ortodoxia, convida
Beckett para jantarem juntos e assistirem a uma conferência de Jung. O
conferencista relata o caso de uma menina de dez anos que tinha pavorosos
sonhos mitológicos. Segundo Jung, tratava-se de um sonho premonitório,
tendo a garota morrido no ano seguinte. Beckett fica muito impressionado
com a conclusão do famoso psicanalista. Diz Jung, de sua paciente: “Ela
nunca nasceu totalmente”.
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Beckett faz dessa frase a pedra angular de sua análise. Ela vinha
ao encontro de suas idéias sobre as experiências intra-uterinas, tantas
vezes expressas em cartas e comentários. Ele dá exemplos detalhados de
sua fixação ao ventre materno: todo comportamento seu, do simples gos-
to de permanecer no leito à necessidade de ir, com freqüência, ver sua
mãe, manifesta um nascimento anormal. Considera Beckett que

Se ele não nasceu totalmente, se tem muitas recordações pré-natais e
se rememora o nascimento como doloroso, parece-lhe lógico que esse
processo abortado, defeituoso, tenha tido como conseqüência o de-
senvolvimento impróprio e incompleto de sua personalidade. Expli-
cação que lhe dá um enorme sentimento de reconforto. (Bair 1978,
p. 196)

As conclusões de Beckett, a partir da conferência de Jung, re-
forçam sua decisão de encerrar sua análise e voltar definitivamente para
Dublin. Esse momento coincide com cartas de May nas quais fala de suas
mudanças: decidiu olhar o futuro com otimismo e abandonar o grande
luto pelo marido.

Logo que Beckett chega em casa, a mãe abandona seu otimis-
mo. Como era de esperar, a amabilidade de May dá lugar às vituperações.
Beckett, mais uma vez vítima de dolorosa pleurite aguda e de abcesso
anal, entrega-se aos cuidados maternos. Os tremores e as angústias no-
turnas de Beckett são cada dia mais graves, deixando-o incapaz de sair de
casa e de escrever.

Decidir-se por uma profissão rentável torna-se imperioso para
ele, que pensa, então, em trabalhar na Galeria Nacional de Dublin. Parte
para a Alemanha sob pretexto de visitar galerias de arte, ao mesmo tem-
po em que daria seqüência à sua atividade literária. Passados alguns me-
ses, na véspera de completar 31 anos, Beckett retorna à sua casa. Mais
um empreendimento havia fracassado.
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O comportamento de May em relação ao filho não muda. Beckett
consegue tomar consciência de quanto a odeia. Suas angústias noturnas
reaparecem mas, desta vez, suporta-as de maneira diferente. Escreve
Beckett:

Tenho a impressão que passarei aqui o resto de minha vida, de ma-
neira tolerante, sem experimentar muito remorso, a tirar o melhor
partido possível das comodidades que isso me oferece. Afinal, os es-
forços eu os fiz. Mas talvez me engane. (Bair 1978, p. 239)

A bebida, as caminhadas a esmo e os males psicossomáticos rea-
parecem. Na véspera do dia do casamento do irmão, Beckett, ao chegar
em casa embriagado, leva um corte na cabeça e percebe que perdeu a
chave. Vendo-o nesse estado, May grita-lhe que chegou a hora de ele
deixar, de uma vez por todas, a Irlanda. No final de setembro de 1937,
Beckett toma a resolução de não mais permanecer na Irlanda, chamada
por ele de país de seu aborto fracassado. May dá sua última cartada: deci-
de viver sozinha em lugar desconhecido até que Beckett mude de idéia.
Sem saber onde a mãe está, Beckett parte para Paris.

A originalidade da teoria winnicottiana dos distúrbios
psicossomáticos está em apontar para os aspectos positivos da doença
psicossomática. Winnicott defende a existência de um potencial inato à
integração, próprio da natureza humana, que leva o indivíduo a não aban-
donar, totalmente, a ligação entre a psique e o soma. Assim, a doença
psicossomática se constitui não apenas em um movimento regressivo, ela
é, igualmente, uma defesa mais elaborada, que protege o indivíduo de
uma integração que não levaria em conta a existência psicossomática na
sua totalidade. Nesse sentido, protege o indivíduo de uma fuga para uma
existência intelectualizada ou espiritual, ou de uma fuga para as explora-
ções sexuais compulsivas (cf. Winnicott 1966d). Sem dúvida, Beckett
tirou proveito dos aspectos positivos de sua doença.
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Definitivamente em Paris

Aos 31 anos de idade, Beckett adota Paris como sua cidade.
Nesse mesmo ano, conhece aquela que se tornará sua esposa. Suzanne
Dumesnil, sete anos mais velha, serve de esteio à sua sobrevivência mate-
rial, psíquica e profissional. Formada em música, excelente pianista, tra-
balha, em períodos de penúria financeira, como costureira, para suprir as
necessidades do casal. Mais tarde, Suzanne se encarregará de mostrar os
manuscritos de Beckett e negociar com seus editores.

Nas palavras de Anzieu,

é ela a tela protetora que o mantém à distância das necessidades do
mundo externo e das obrigações sociais; o duplo que dava a réplica
nos diálogos instigantes; [...] a amiga discreta que respeita sua inti-
midade, sua necessidade de retraimento, seu gosto limitado pela vida
sexual, seu horror das efusões afetivas; ela é o catalisador sem exigên-
cias, em relação a ele, a não ser com os cuidados de sua saúde, a fé no
valor de sua obra, e o encorajamento a produzi-la. (Bair 1978, p. 73)

Em Paris, Beckett faz grandes amigos, publica alguns poemas e
ensaios. Como escritor, porém, vive por mais de dez anos no anonimato,
tendo seus escritos rejeitados pelas editoras. O pouco que consegue pu-
blicar fica encalhado nas prateleiras das livrarias.

Malone fala de sua obra, de sua infância e, provavelmente, de
seu pai. Diria que suas palavras se aproximam do que diz Winnicott so-
bre o bloqueio da capacidade criativa. Palavras de Malone:

Viver e inventar. Tentei. [...] Inventar. Não é a palavra certa. Viver
também não. Não importa. Tentei. [...] Não soube brincar. Virava,
batia as mãos, corria, gritava, me via perder, me via ganhar, exultante
sofrendo. Depois, subitamente, lançava-me sobre os instrumentos
do jogo, se houvesse, para destruí-los, ou sobre uma criança, para
transformar sua felicidade em urros, ou fugia, corria rápido para me
esconder. [...]. É que eu já era uma presa do sério. Esta foi minha
grande doença. Nasci grave como outros sifilíticos. E é gravemente
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que tentei  não mais sê-lo, não viver, não inventar [...] Viver. Falo
disso sem saber o que isto quer dizer. Tentei ali sem saber o que
tentava. [...] Depois do fracasso, o consolo, o repouso, recomeçava a
querer viver. [...] Aquilo a que queria chegar, [...] era aos êxtases da
vertigem, do relaxamento, da queda, de ser engolido, de voltar ao
negro, ao nada, ao sério, à casa, àquele que me esperava sempre, que
tinha necessidade de mim e de quem eu tinha necessidade, que me
tomava em seus braços e me dizia para não mais partir, que me cedia
o lugar e me velava, que sofria cada vez que eu o deixava, que eu
havia muito feito sofrer e pouco contentado, que eu jamais vi. (Beckett
1951, pp. 34-6)

A grande virada

Que mistério envolve a ascensão da carreira literária de Beckett,
ascensão que não tem volta? Qual o momento e em quais circunstâncias
se deu a grande virada?

Com o fim da Segunda Guerra, depois de colaborar com a Re-
sistência, arriscando sua vida pelos amigos franceses, Beckett se vê obri-
gado a passar por Dublin, onde permanece algum tempo enquanto aguar-
da a liberação, pelos bancos irlandeses, da pequena anuidade a que tem
direito pela herança paterna.

Numa noite de tempestade, depois de ter bebido razoavelmen-
te, se vê no ponto extremo de um ancoradouro do porto de Dublin. Mais
tarde ele dirá: “Intelectualmente, um ano de tristeza e indigência profun-
das, até esta memorável noite de março [...] jamais a esquecerei –, onde,
subitamente, compreendi tudo” (Bair 1978, p. 31). Beckett dá-se conta
de que tudo que escreverá, a partir desse momento, jorrará do fundo de si
mesmo com suas recordações e seus sonhos, por mais feios e desagradá-
veis que sejam. Ao mesmo tempo, adquire, naquele momento, a convic-
ção de que em hipótese alguma haverá necessidade de um personagem
romanesco, claramente definido, para contar suas histórias, já que não
precisa existir qualquer distância entre elas e o narrador.
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Malone faz projetos para suas histórias. Aqui, eu diria que as
palavras de Malone indicam uma superação do bloqueio à sua atividade
criativa.

Desta vez eu sei onde vou. Não é mais a noite de antigamente, de
outrora. É uma brincadeira agora, eu vou brincar. Eu não soube brin-
car até o presente. Tinha vontade, mas sabia que era impossível. As-
sim mesmo tentei muitas vezes. Acendia tudo, olhava em torno de
mim e começava a brincar com o que via. As pessoas e as coisas só
pedem para brincar, alguns animais também. Tudo começava bem,
eles vinham todos ao meu encontro, contentes que se quisesse brin-
car com eles. Se eu dizia Agora preciso de um corcunda, rapidamente
chegava um, orgulhoso de sua corcunda, que ia fazer seu número.
Não lhe vinha a idéia que eu poderia lhe pedir para se despir. Mas eu
não demorava a me sentir só, sem luz. Foi por isso que renunciei a
querer brincar e fiz para sempre meus o informe, o inarticulado, as
hipóteses descuidadas, a obscuridade [...]. Agora isso vai mudar, não
quero mais fazer outra coisa que não seja brincar. Não, não vou co-
meçar por um exagero. Mas brincarei uma grande parte do tempo,
daqui por diante, a maior parte, se puder. Mas não conseguirei talvez
melhor que outrora. Vou talvez me sentir abandonado como outrora,
sem brinquedos, sem luz. Então brincarei só, farei como se eu me
visse. Ter podido conceber tal projeto me encoraja. (Beckett 1951,
pp. 9-10)

Conclusão

Ver na obra de Samuel Beckett apenas o resultado de projeções
da parte mais íntima e mais profunda da vida interior de um artista seria,
hoje, limitar o alcance de um ensaio psicanalítico. Sem dúvida, o conceito
de espaço potencial oferece novos instrumentos à compreensão da narrativa
beckettiana e das próprias condições de sua emergência.

É no meio ambiente proporcionado por Paris, por Suzanne e
por seus amigos que Beckett encontra o espaço de experiência, ao qual se
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refere Winnicott, a partir de 1951, como o lugar do jogo, da cultura e da
criatividade.

Em maio de 1946, depois da famosa revelação no porto de
Dublin, Beckett chega a Paris com dinheiro no bolso e idéias na cabeça.
Começa a escrever com regularidade, só interrompendo seu trabalho pelo
cansaço. Tendo rompido com seu país e sua mãe, rompe também com sua
língua natal, começando a escrever diretamente em francês.

Beckett dorme durante o dia e trabalha durante a noite. Em
quinze meses escreve os dois primeiros romances de sua trilogia. Seu es-
tado é de transe. Quando não consegue mais escrever, procura alívio,
como fazia em seus momentos de crise: gira pelas ruas desertas em busca
de um café aberto, onde possa engolir enorme quantidade de álcool.

As experiências corporais vividas por Beckett, nesse momento,
não escapam à observação de Suzanne nem de seus amigos. Como quase
todas as suas obras tratam da morte, os que lhe são próximos temem que
ele morra antes de ter terminado.

Podemos dizer, a partir do pensamento de Winnicott, que, ao
se colocar na pele de Malone, Beckett se identifica com seu personagem.
Ao mesmo tempo, ele é e não é Malone. À medida que os esforços de
Malone,  para escrever, se fazem cada vez mais penosos, o mesmo aconte-
ce com Beckett, que se afunda cada vez mais na sua própria miséria, a tal
ponto que o término de Malone morre coincide com transformações alar-
mantes em sua condição física. Beckett adoece.

É considerando estas transformações que vejo em sua obra lite-
rária não a projeção de uma interioridade, mas a atualização de experiên-
cias precoces, experiências da superfície, dos contatos sensoriais, do que
não aconteceu.

O que faltou a Beckett, assinala Anzieu, foi

o prazer de um sorriso, o calor de uma presença, a maciez do contato,
a segurança de ser segurado nos braços ou sob o charme dos sons, de
palavras que encantam – isso não pôde ser escrito por ele, e permane-
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ce mais ou menos ausente, tanto em sua obra como em sua vida. A
dor que resulta disso não é absolutamente nomeada nem expressa.
(Anzieu 1983, p.72)

Beckett morreu aos 84 anos. As doenças psicossomáticas o per-
seguiram por toda sua existências, mas uma parte de si permaneceu
inviolada, inatingida: sua capacidade criativa.
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