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Resumo: Este artigo mostra que a crítica foucaultiana do humanismo

é antes de mais nada uma autocrítica tornada possível pela descober-

ta de Foucault de que há um vínculo estreito entre as ciências huma-

nas e experiências humanas negativas. A radicalização do negativo

conduz Foucault à idéia de uma experiência sem sujeito e põe fim ao

seu projeto original de tipo fundacionista, bem como a todo solo

sobre o qual o humano pudesse se assentar. Para isso, Foucault teve

que superar os sortilégios da dialética, verdadeira matriz de todos os

humanismos, e seu interminável jogo do “mesmo” e do “outro”.
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Abstract: This article argues that Foucault’s criticism of Humanism

is before all a self-criticism that became possible by Foucault’s

discovery of a tight link between Human Sciences and human

negatives experiences. The radicalization of negative leads Foucault

to a subjectless experience and brings his original foundational project

to an end, as well as all surface on which human being can settle.

Therefore, Foucault had to overcome dialectic plots, the true origin

of all Humanisms, and its endless game of “self ” and “other”.
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Ao leitor familiarizado com o Foucault dos anos 60, que se no-
tabilizou como um crítico severo do “humanismo”, a leitura dos textos
publicados em 1954 certamente causa algum espanto. E não é para me-
nos, porque o que se lê nesses primeiros textos é um aparente alinhamen-
to de Foucault aos motes favoritos de sua crítica vindoura. De um lado,
em uma longa Introdução à tradução francesa do Traum und Existenz de
Binswanger, nós o vemos retomando o projeto de fundação das ciências
humanas em uma reflexão de cunho ontológico; de outro, em Doença
mental e personalidade, ele adota uma perspectiva aparentemente contradi-
tória com essa, em que o ultrapassamento da psicologia vai desaguar em
uma antropologia social de viés ligeiramente marxizante. Em ambos os
casos, a psicologia é limitada em nome de uma verdade de nível mais alto
– ou, para retomar a expressão de Merleau-Ponty muito bem conhecida
por Foucault: não se nega validade à psicologia, mas se mostram seus
“direitos relativos”. Ora, é esse projeto que, envolvendo o conjunto das
ciências humanas, vai receber, pouco tempo depois, o amaldiçoado epíteto
de “humanista”. Que aconteceu no entretempo? O esforço em mostrar a
gênese do “homem”, seu nascimento recente e sua morte próxima? Para
além dos lugares comuns da crônica filosofante, gostaríamos de mostrar
que a crítica do “humanismo” foi longamente preparada por um
aprofundamento da noção de negativo: vem desse aprofundamento a pos-
sibilidade de pensar uma experiência sem sujeito, até o ponto limite em que
a identidade seja rompida e o “humanismo” possa ser enfim superado. E,
para isso, foi necessário, antes de tudo, superar os sortilégios da dialética
e seus jogos circulares entre o mesmo e o outro, jogos em que a identidade
nunca é realmente posta em questão. Esse projeto, dir-se-á, não era ex-
clusivo de Foucault: escapar à dialética era um projeto quase unânime na
filosofia francesa de então; no entanto, o que há de específico em Foucault
é que o caminho vislumbrado por ele não é o da crítica do negativo, mas,
como procuraremos mostrar, o de sua radicalização.
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I

Comecemos pela longa Introdução ao texto do psiquiatra suíço.
Ali, o elogio que merece a Daseinsanalyse de Binswanger retoma o mote
fenomenológico clássico da fundação – mote importante para nós porque
assinala o lugar pensado por Foucault para o conjunto das ciências huma-
nas. É certo que “o conteúdo significativo do homem”, nota Foucault,
não se esgota no “conceito redutor de homo natura” (Foucault, 1994a, p. 66).
E ele não deixa de observar que esse tema data dos fins do século XIX,
quando os adeptos de uma “ciência do homem” faziam oposição a uma
psicologia fortemente marcada por métodos próprios às ciências da natu-
reza. No pequeno texto escrito em 57 sobre “A história da psicologia de
1850 a 1950”, Foucault faz referência a esse momento. A própria história
da psicologia, segundo a sua narrativa, é marcada pela passagem do homo
natura à descoberta do sentido. Do postulado inicial de que “a verdade do
homem se esgota em seu ser natural” – e de que, por isso mesmo, o
método científico “deve passar pela determinação de relações quantitati-
vas, pela construção de hipóteses e pela verificação experimental” –, a
psicologia teria sido levada, segundo Foucault, a renunciar àquele postu-
lado e a “reconhecer na realidade humana outra coisa que um setor da
objetividade natural” (Foucault, 1994i, p. 120). Foi o momento em que o
“prejuízo de natureza” cedeu lugar à “descoberta do sentido”; a partir de
então, muda o projeto da psicologia: ela já não toma o homem “no nível
desse denominador comum que o assimila a todo ser vivo, mas em seu
próprio nível, nas condutas em que ele se exprime, na consciência em que
ele se reconhece, na história pessoal através da qual ele se constituiu”
(ibid., p. 125). Abandonando os modelos físico-químicos, fisiológicos e
biológicos, a psicologia (com Janet, Dilthey, Jaspers e outros) toma para
si o projeto de realizar uma psicologia autenticamente humana.

É nesse contexto que se insere Binswanger. E aqui a reivindica-
ção da especificidade humana no domínio do conhecimento empírico se
coloca a tarefa mais larga a que aludimos, tarefa que é a marca de toda
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psicologia e antropologia de extração fenomenológica: a necessidade de
ultrapassar-se em direção a uma esfera a partir da qual o próprio domínio
empírico, por sua vez, possa ser fundado. Uma psicologia, uma antropo-
logia, voltada para o domínio da psiquê, para os modos de ser do homem,
deve então ser situada em um contexto mais amplo. No caso de
Binswanger, o contexto, apontado por Foucault, é o de uma “reflexão
ontológica [que tenha] por tema maior a presença ao ser, a existência, o
Dasein” (Foucault, 1994a, p. 66). Essa última, a analítica da existência,
deve se voltar para o fundamento, para as condições de possibilidade do
Menschsein, objeto da antropologia, e esse, por sua vez, é conteúdo concre-
to do que a ontologia analisa como o Dasein. Para além das modalidades
do Menschsein, que aparecem portanto como formas constituídas, é preci-
so, sempre segundo o relato que faz Foucault do pensamento de
Binswanger, ir à “dimensão vertical”, ao ponto a partir do qual a própria
existência se faz “nesta forma de presença absolutamente originária em
que se define o Dasein” (ibid., p. 109). Para além, portanto, da reivindica-
ção de uma ciência do homem que dê conta da especificidade do seu
domínio, Foucault retoma ainda, a partir de Binswanger, o mote clássico
da passagem do empírico para o transcendental; nesse caso, tratar-se-á da
passagem do “nível antropológico da reflexão que analisa o homem en-
quanto homem e no interior do mundo humano” ao nível em que se
acede finalmente a uma “reflexão ontológica que concerne o modo de ser
da existência enquanto presença no mundo”. Essa passagem da antropo-
logia à ontologia vai requerer um ajuste de método, mas ela está inteira-
mente autorizada na medida em que “é a própria existência que [...] indi-
ca seu fundamento ontológico” (ibid., p. 109). Eis aqui, enfim, um tema
típico de toda antropologia ou psicologia que se coloca no horizonte da tradi-
ção fenomenológica – temas tão comuns naqueles anos 50. Como se sabe, é
isso que vai mudar radicalmente no itinerário intelectual de Foucault.

Mas o “alinhamento” de Foucault à fenomenologia vai além.
Um outro tema típico retomado por ele é o das relações entre signo e
significado que, neste texto de 54, orienta a comparação entre Husserl e
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Freud – em favor do primeiro, certamente. Esse tema é importante para
nós porque evidencia o conceito de experiência que vai se tramando e que
Foucault se esforçará por superar logo depois; afinal, é a experiência
fenomenologicamente decodificada que vai exigir a instância
transcendental. Segundo o Foucault de então, Freud é incapaz de uma
“apreensão compreensiva do sentido” do sonho, e a razão disso é que o seu
modelo está condenado a ver entre a imagem onírica e o sentido apenas
um “laço possível, eventual, contingente” (1994a, p. 71; grifo meu em
“compreensiva”). A insuficiência da hermenêutica de Freud reside, para o
Foucault de 54, no fato de que entre o sentido e a imagem, Freud não
pode apontar mais que uma relação externa, inteiramente construída. Ele
é incapaz de reconstituir “o ato expressivo [...] em sua necessidade”, ele
não pode apreender o sentido “se efetuando ele mesmo em uma evidência
completa” (ibid., pp. 70-71). No modelo freudiano, a imagem, porque
resta ligada externamente ao sentido do sonho, tanto o indica quanto o
trai. O sonho será a realização do desejo, mas na medida em que, acredita
Foucault, ele “é sonho e não desejo realizado”, ele é atravessado pelos
“contradesejos” que se opõem ao desejo: Freud não vê no fogo onírico,
por exemplo, simplesmente a “ardente satisfação do desejo sexual”; ele
ajunta a essa forma que tomou o desejo tudo aquilo que o recusa e busca
“apagá-lo”, os contradesejos; daí precisamente porque o desejo “toma
forma na substância sutil do fogo” (ibid., pp. 69-70). O sonho é então
esse “misto funcional”, condenado a ser atravessado por desejos que se
contradizem: eis aí o modelo de Freud; ele não reconhece na imagem
senão essa contradição, ele a esgota nessa “multiplicidade do sentido”.
Mas a “estrutura morfológica e sintática” da imagem, o “espaço no qual
ela se desdobra, seu ritmo de desenvolvimento temporal”, o “mundo que
ela traz consigo”, nada disso conta – a imagem é apenas “alusão ao senti-
do” (ibid., p. 70). Freud não chega a reconhecer ao mundo imaginário
suas leis próprias, suas estruturas específicas, sua espessura – enfim, tudo
aquilo que, para um fenomenólogo, torna possível uma descrição da expe-
riência da imagem. A linguagem do sonho só interessa a Freud, nota
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Foucault, em sua “função semântica”. Ora, o que se esconde por trás
dessa crítica, da exigência de ver na imagem “um pouco mais do que a
realização imediata do sentido”, de que o mundo imaginário tem suas leis
próprias, de que, enfim, Freud não pode apreender o sentido “se efetuan-
do”, é a clássica objeção à exterioridade, visível na hermenêutica de Freud,
entre a imagem e o sentido: o imaginário em Freud, diz Foucault em
metáfora reveladora, é habitado pelo Desejo como, na metafísica clássica,
o mundo da física é habitado pelo querer e pelo entendimento divinos;
esse modelo nos condena a uma “teologia das significações”, arremata
Foucault (ibid., p. 70). Daí um curioso comentário, que vai ser retomado
quase literalmente, mas em sentido inverso, alguns anos depois: Freud dá
ao sonho o estatuto da fala, mas não o da linguagem; ele faz a fala apagar-
se na significação que traz à luz, como se ela não existisse senão pela
significação, ilusão de quem se aliena no telos de um gesto, no objeto da
manifestação, e não atenta para o gesto, para as manifestações, para a
linguagem – atenção que, segundo o padrão fenomenológico, requer uma
“conversão do olhar”, uma redução. Ora, mas a fala – é isso que Foucault
quer lembrar nessa crítica do “objetivismo” freudiano – apóia-se numa
linguagem que traz consigo “suas regras sintáticas e a solidez de suas
figuras morfológicas” (ibid., p. 70), ela implica um mundo de expressão
que a precede e que lhe permite dizer o que ela quer dizer segundo sua
estrutura de linguagem. Freud, no entanto, não chega até aí: assim como
um homem perdido numa ilha reconstitui, pelas cinzas ainda aquecidas,
a presença de outros homens na mesma ilha, o psicanalista simplesmente
reconstrói o sentido a partir da imagem. O método da interpretação onírica
é como o do “arqueólogo” para as línguas perdidas (o exemplo do arqueólo-
go é de Foucault): ele busca o sentido na ignorância da gramática; ainda
que esse método possa conduzir a uma “probabilidade crescente”, ele não
faz apagar a “incerteza”, do mesmo modo que a inferência feita pelo ho-
mem perdido na ilha jamais pode lhe assegurar a presença recente de
outros homens na mesma ilha. O método freudiano é apenas um método
de “decriptação de códigos secretos” (1994a, p. 71).
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Foucault não ignora então a figura do recalque, que faz o senti-
do se exprimir na imagem de maneira alusiva, nem o caráter primitiva-
mente imaginário da satisfação do desejo. Ele reconhece que essa pers-
pectiva reata com a idéia de um “laço necessário e original entre a ima-
gem e o sentido” (ibid., p. 72). Mas, evidentemente, isso não pode bastar
a um fenomenólogo: falta ali uma apreensão do ato expressivo ele mes-
mo, “em sua necessidade”, única via pela qual sentido e imagem podem
se vincular intimamente. Resiste então, em Freud, a impossibilidade de
um acordo entre as duas ordens, que nem os seus sucessores – Melanie
Klein e Lacan são citados por Foucault – conseguiram resolver. Por mais
que se juntem índices objetivos (aqueles que “marcam na imagem estru-
turas implícitas, eventos anteriores, experiências permanecidas silencio-
sas; as semelhanças morfológicas, as analogias dinâmicas, as identidades
de sílabas e todo tipo de jogos sobre as palavras” (ibid., p. 74)),
multiplicáveis ao infinito, eles ainda não se confundem com a significa-
ção; o sentido mesmo não se confunde com esses índices; a partir deles,
apenas reconstituímos o sentido originário ou conteúdo latente, e por isso
não vamos além de uma simples indução. A psicanálise, diz Foucault em
fórmula típica, não chega a “fazer falar as imagens” (ibid., p. 73).

Ora, ainda uma vez, essa crítica de Foucault é pertinente no
horizonte segundo o qual o sentido pode ser apreendido em sua efetuação
– no horizonte da fenomenologia, notadamente da primeira Investigação
lógica de Husserl, quando ele estabelece a distinção entre índice e signifi-
cação. Essa distinção é retomada por Foucault para fazer face a Freud. O
índice, como se sabe, tem apenas uma relação externa com o sentido, é
simples marca. O caçador vê em marcas na neve as pegadas frescas de
uma lebre, mas essa estrutura de associação remonta à lebre real; do mes-
mo modo, a cólera não será jamais compreensível somente por suas “pe-
gadas”, isto é, ela não será jamais compreensível por uma mera apreensão
significativa das palavras empregadas; a compreensão requer ainda a
melodia da voz, a voz trêmula, os silêncios, os lapsos; a razão disso é que
a cólera não é indicada por esses signos, ela se realiza neles. A partilha
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husserliana é distinta daquela da psicanálise porque separa a sintomatologia
daquilo que releva da semântica: essa é a boa partilha; a psicanálise, por
sua vez, as confunde porque “define o sentido pelo recorte dos signos
objetivos e as coincidências da decifração” (1994a, p. 78). Daí o “laço
artificial” entre sentido e expressão, impossível de ser ultrapassado. Em
Husserl, ao contrário, o tema da compreensão já nos lança numa retoma-
da, “no modo da interioridade” (ibid., p. 79), do ato expressivo; o símbo-
lo husserliano nos restitui a imanência do sentido à imagem porque a
significação só vai aparecer “no contexto do ato expressivo que a funda”
(ibid., p. 78): é “de dentro” que os conteúdos significativos se vinculam à
imagem, é a expressão mesma que nela se objetiva. A “insuficiência” da
teoria freudiana do símbolo vem daqui: de que o símbolo, no limite, não
será mais do que um ponto de contato entre a pulsão inconsciente e a
consciência perceptiva, o ponto aonde vêm se reunir “a significação límpida
e o material da imagem” (ibid., p. 72), e por isso jamais haverá o vínculo
interno entre as duas ordens: há entre elas uma exterioridade insuperável, e
porque a supera a fenomenologia chega ao ponto de “fazer falar as imagens”
(ibid., p. 79). Freud deu ao sonho o estatuto da fala, aplicou sobre ele a lógica
do discurso, não o de uma autêntica linguagem. É por isso – eis a surpreen-
dente conclusão de Foucault – que ele “psicologizou o sonho”1 (ibid., p. 80).

1 Que Freud tenha “psicologizado” o sonho, essa conclusão depende ainda de uma
crítica de um postulado estabelecido pela psicologia do século XIX – de que o
sonho é uma rapsódia de imagens – e que, segundo Foucault, Freud não teria ultra-
passado. E porque se trata apenas de imagens, esse postulado presume que uma
análise psicológica seja exaustiva – tanto uma análise no estilo mecânico de uma
psicofisiologia, quanto uma análise no estilo de uma busca do seu significado: ambas
se detêm na imagem. Mas o sonho, diz então Foucault, é outra coisa que uma
rapsódia de imagens; ele releva da teoria do conhecimento, ele é antes uma experiên-
cia imaginária como forma específica de conhecimento, como experiência de uma
verdade: o sonho é profético (ibid., pp. 80-81). No sonho, o homem faz a experiên-
cia do que ele é e do que será, do que ele fez e do que vai fazer; nele, a verdade do
mundo se antecipa, visão interior que não se deixa mais mediatizar pelos sentidos
exteriores. Não é de imagem que se trata no sonho, mas da imaginação em sua
atividade transcendental de constituição originária do mundo. Voltaremos a esse
estatuto do sonho adiante, quando compararmos sonho e loucura.
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Mas é verdade também que nesse texto de 54 Foucault crê ser
necessário ir além de Husserl, e o que o exige é a necessidade de dar
objetividade à significação, pois, recolocado em seu fundamento expressi-
vo, “o ato de significação é cortado de toda forma de indicação objetiva;
nenhum contexto exterior permite restituí-lo em sua verdade; o tempo e
o espaço que ele traz consigo formam apenas um sulco que logo desapa-
rece” (ibid., p. 78). Esse problema é aquele de toda psicologia ou antro-
pologia que pretende encontrar seus fundamentos em uma “fenomenologia
pura”. O que cria dificuldades para essa fundamentação é justamente o
fato de que a compreensão seja uma retomada do ato expressivo apenas
“no modo da interioridade”. Aquele que pretende fundar uma psicologia
deve ir além, em direção à alteridade; afinal, como fundar a relação médi-
co-paciente, como compreender uma consciência louca? Em Husserl,
outrem só é implicado “de uma maneira ideal no horizonte do ato ex-
pressivo”; Husserl não vai ao ponto de fundar um “encontro real” (ibid.,
p. 78). Daí porque o tema da compreensão requer um passo adiante de
Husserl, e esse passo é aquele em direção a uma teoria da intersubjetividade.
É ele que se espera de toda “psicologia da significação” e de toda
“psicopatologia”, na medida mesma em que o problema da compreensão
torna-se aqui “central”. Para além de uma “mística da comunicação” –
que, segundo Foucault, foi o ponto a que chegou Jaspers ao tentar justi-
ficar a relação médico-paciente – é preciso fundar uma teoria válida da
comunicação. É isso que promete uma análise existencial: incorporar não
apenas o “fundamento expressivo de toda significação”, mas também re-
integrar “o momento da indicação objetiva” no qual tinha se detido a
análise freudiana (ibid., p. 79). Em sentido novo, trata-se de unir o mo-
mento “subjetivo” e o momento “objetivo”, e assim fundar uma
hermenêutica que vá além da significação husserliana e dos “procedimen-
tos de escritura da psicanálise” (ibid., p. 79). São essas possibilidades,
imprescindíveis ao projeto de fundação das ciências humanas, que Foucault
julga encontrar em Binswanger. E é delas que ele vai procurar se desem-
baraçar logo depois.
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II

Ainda em 54, há uma outra tentativa de fundação das ciências
humanas, em Doença mental e personalidade. É verdade que a publicação
desse texto no curso do mesmo ano que a Introdução causa um certo mal-
estar. É que ali, sem grande dificuldade, Foucault desbanca por completo
o modelo da Daseinsanalyse: na passagem da primeira à segunda parte da
obra, o modelo fenomenológico, até então adotado sem restrições, cede
lugar a um outro, vagamente marxizante. Antes de ver nisso um ecletismo
pouco rigoroso, vale a pena investigar o que exatamente Foucault aponta
como os limites da fenomenologia, de quais problemas ela não pode dar
conta e o que, afinal, permite superá-los. Essa superação ainda não é aquela
que prepara a arqueologia vindoura, mas já assinala por quais caminhos
Foucault seguirá.

O tema agora não é mais o sonho, mas a doença mental: é esse
o tema que vai colocar dificuldades ao modelo fenomenológico. Sob quais
condições, pergunta-se Foucault, pode-se falar em doença mental? (1954,
p. 1). Toda a primeira parte da obra é dedicada às “dimensões psicológi-
cas da doença”. Ela tem um estatuto diferenciado no conjunto da obra de
Foucault, que, como se sabe, se recusará a confundir sua arqueologia com
uma história dos conceitos e da evolução de uma ciência. Pois, nesse texto
de 54, a discussão das diferentes perspectivas em relação à doença mental
é ao mesmo tempo a narrativa da história da psicologia e de sua evolução.
O modelo dessa história é aquele em operação no texto sobre Binswanger:
Foucault discute as diferentes versões da patologia mental tomando por
base o modelo da passagem do homo natura à descoberta do sentido. E
esse modelo é ainda fenomenológico em sentido mais profundo: a narra-
tiva de três momentos da história da psicologia, da psicologia evolucionista
à Daseinsanalyse, passando pela psicanálise, coincide sem dúvida com o
que Foucault parece tomar como um rigor crescente; no entanto, não se
trata de concluir daí um desmentido de um momento pelo outro: Foucault
não se coloca jamais no nível em que se coloca a psicologia para dali tecer
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objeções e oferecer uma nova alternativa teórica. Trata-se antes, para ele,
de mostrar que cada um desses momentos goza de seu direito relativo, no
sentido que era já o de Merleau-Ponty em sua crítica dos objetivismos:
esses se harmonizam diante de uma razão alargada que, menos que des-
menti-los, apenas lhes concede um direito relativo. É certo que essa rela-
tividade implica, em parte, um desmentido, mas apenas na medida preci-
sa em que cada um deles pretende usurpar um território que não lhe
pertence de direito. Assim, por exemplo, não é a psicologia que é falsa,
mas o psicologismo: a psicologia, como figura do objetivismo, não pode,
por princípio, abrir o território ao qual ela, e todas as objetividades, de-
vem sua gênese; ela teria que operar uma redução que, justamente, a
ultrapassa por princípio. Daí porque a idéia de relatividade. Ora, é exata-
mente isso que faz Foucault na primeira parte de Doença mental e persona-
lidade, salvo que ali, curiosamente, o próprio modelo da fenomenologia é
agora parte, ele próprio está incluído no que Foucault denomina as
“dimensões psicológicas da doença”. Se, na Introdução, a Daseinsanalyse
representava o ultrapassamento de toda psicologia e antropologia, toma-
das então como figuras de conhecimento empírico, agora a própria
Daseinsanalyse deve ser ultrapassada, e tanto mais fortemente porque ela,
mais que toda outra, pretende se alçar aos fundamentos ontológicos da
ciência empírica. Foucault ainda conserva, em Doença mental e personalidade, o
princípio de que é necessário ir além da psicologia, mas agora ele tem uma
nova versão de quais são os fundamentos da psicologia; estes têm então
uma face insuspeitada pelos fenomenólogos, que a fenomenologia, por
princípio, não pode alcançar; e, inversamente, aquilo que o fenomenólogo,
por sua vez, julga ser os fundamentos não será mais que uma simples
“dimensão psicológica” – ou “antropológica”, como Foucault dirá mais
tarde. Vejamos brevemente quais são essas “dimensões psicológicas” e
porque é necessário ir além delas – o que inclui agora ir além do modelo
fenomenológico.
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O capítulo dedicado à “doença e a evolução” mostra como a
doença, na perspectiva naturalista representada pelo evolucionismo, é
tomada apenas como um processo que desfaz a trama da evolução; a
doença caminha para trás, descendo a corrente da história natural do
organismo são: em sua forma benigna, ela ataca as estruturas mais recen-
tes (e portanto mais evoluídas) até atingir, no seu ponto supremo de gra-
vidade, as formas mais arcaicas. A regressão patológica é como uma ope-
ração de subtração, uma volta na contracorrente, uma involução: eis aí a
lógica do absurdo patológico. Daí o mito da identidade entre o doente, o
primitivo e a criança (Foucault, 1954, p. 30). É verdade, nota Foucault,
que do interior do evolucionismo houve uma tentativa de alargar essa
lógica simples, de tomar a desintegração como mais que simplesmente “a
inversão exata da integração”: “seria absurdo dizer que hemiplegia é um
retorno ao estágio primitivo da aprendizagem da locomoção” (ibid., p. 31).
Nesse caso, a forma patológica não seria simplesmente uma regressão a
uma forma outrora originária, mas implicaria uma “estrutura original”;
portanto, não seria um fenômeno de déficit, mas teria positividade pró-
pria – o que, finalmente, levaria o evolucionismo a destacar a “tendência
criadora do organismo”. Mas, então, reconhecer que um esquizofrênico
estrutura seu universo já seria dar um passo além do evolucionismo, em
que a doença será sempre, e apenas, uma virtualidade do desenvolvimen-
to humano. Falta introduzir, assegura Foucault, a especificidade da histó-
ria pessoal do doente: “que tal pessoa seja doente, e seja doente nesse
momento, dessa doença, que suas obsessões tenham tal tema, que seu
delírio comporte tais reivindicações [...] a noção abstrata de regressão não
pode dar conta” (ibid., p. 34). O tema da regressão permanece válido do
ponto de vista descritivo – isso sempre segundo a avaliação de Foucault –,
mas esse ponto de vista deve ser complementado por um outro, em que a
patologia, de simples virtualidade, apareça como uma “necessidade”. Trata-
se aqui da passagem do abstrato ao concreto, de um modelo em que a
doença é simples virtualidade a um outro, que vai até a situação concreta,
à história pessoal do doente. É necessário complementar a “dimensão
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evolutiva, virtual e estrutural da doença pela análise dessa dimensão que
a torna necessária, significativa e histórica” (ibid., p. 35). Eis aqui por
onde o sentido é introduzido – e, com ele, Freud.

É verdade que Freud já aparecia no capítulo anterior, mas, de
evolucionista de primeira hora, ele soube “aceder à dimensão histórica do
psiquismo humano” (ibid., p. 37). Enquanto a evolução integra passado e
presente em uma unidade sem conflito, a história psicológica faz vir à
tona a tensão, a contradição. Do anterior ao posterior, já não há simples
acúmulo, pois é o presente que se destaca do passado e a ele confere sen-
tido (ibid., p. 37). Eis aí a passagem do Freud dos Três ensaios, em que a
noção de libido traça o horizonte evolucionista, às Cinco psicanálises. Que
será então a patologia? Ainda uma regressão, mas agora não mais como
uma “queda natural no passado”, um “processo invertido” da natureza,
mas uma “fuga intencional para fora do presente” (ibid., p. 40), uma
conseqüência da história. Essa “fuga intencional do presente” é que dá ao
passado a marca não de um solo originário, mas a de um passado “factício
e imaginário”, a contraface da irrealização do presente. O doente se de-
fende de seu presente irrealizando-o. Há aqui a preeminência da noção de
“defesa”, que vai de par com a idéia de “fuga intencional”. E, abaixo
delas, a noção de “conflito”: o conflito aparece como aquele que tece “a
trama de toda vida psicológica”, marcada então por uma contradição
imanente – contradição que a patologia apenas aprofunda, encerrando-se
nela. Ora, o problema que Foucault coloca a Freud diz respeito à matriz
desse conflito. E a perspectiva adotada por ele é inteiramente
fenomenológica, na medida em que, face à natureza, ele opõe o sentido:
Foucault rejeita os “instintos de vida e de morte”, marcas do biologismo
freudiano – nomes, segundo ele, com os quais apenas se batiza o proble-
ma, sem resolvê-lo –, em proveito de uma “angústia” que é a raiz mesma
do conflito, a expressão da ambivalência, “a experiência de um mesmo
desejo de vida e de morte, de amor e de ódio” (ibid., p. 49). A angústia é
tomada então como a condição de possibilidade da patologia, como uma
causa primeira – a angústia não como um fato da história individual,
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e portanto não como um fato empírico, mas como o “princípio e funda-
mento” da história de um indivíduo; finalmente, o “a priori da existência”
(ibid., p. 50). Eis aqui a saída para o “biologismo” no qual Freud, não
obstante ter introduzido o significado em psicologia, novamente incidiu: a
Daseinsanalyse de Binswanger. Ora, mas essa ultrapassagem nos leva de fato à
instância de determinação, aos fundamentos buscados por Foucault? A an-
gústia não remete, por sua vez, a uma contradição de outra natureza?

A angústia é o “elemento mórbido último, e como o coração da
doença” (ibid., p. 53). Em retrospecto, permite compreender a história e
a natureza do homem, pois é ela que transforma a evolução psicológica
em história individual, já que ela implica uma integração tensa entre pas-
sado e presente. E mais que isso: porque é ela que, finalmente, para além
dos “instintos” de que fala a psicanálise, nos abre a dimensão do sentido,
ela requer um método específico, distinto daquele próprio às ciências na-
turais – que toma o doente como um objeto natural – ou daquele próprio
da história biográfica – que se atém ao “encadeamento”, ao “determinismo
da série”; em suma, como ensina a fenomenologia, esses métodos “expli-
cam”, mas não “compreendem”. Compreender quer dizer: colocar-se “no
interior da consciência mórbida, [...] ver o mundo patológico com os olhos
do próprio doente” (ibid., p. 54). O mote é tanto mais tipicamente
fenomenológico porque o que se critica ali é menos o “naturalismo” do
que o “objetivismo”, de que aquele é simples modalidade. Daí porque
Foucault ressalte que a verdade que a compreensão deve revelar não é da
ordem da objetividade, mas da intersubjetividade (ibid., p. 54). Quer
dizer: a compreensão deve estender suas fronteiras até o universo mórbi-
do, e essa compreensão só se dá no horizonte da intersubjetividade, em
que normal e patológico se compreendem um pelo outro. É certo que
esse método, ao supor um fundo comum em que o sujeito normal possa
alcançar o sujeito doente, supõe também, na mesma medida, que esse
último seja ele próprio aberto ao sujeito normal: o universo mórbido, diz
Foucault, “não é jamais um absoluto em que se aboliriam todas as refe-
rências ao normal” (ibid., p. 60). Por isso, a compreensão intersubjetiva é
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possível. Era, por sua vez, o que notava Merleau-Ponty quando lembrava
o caso de uma demente senil que se queixava de encontrar pó em sua
cama; quando os médicos ali colocaram, de fato, pó-de-arroz, ela reagiu:
“Que é isso? Esse pó é úmido, o outro é seco” (Merleau-Ponty, 1995, p. 385).
Na mesma direção, Foucault nota que é falso o mito da loucura como
doença que se ignora; o médico não é aquele que, do lado da saúde, de-
tém todo o saber sobre a doença, e o doente não é aquele que tudo ignora:
ele está “ancorado” em sua doença, ele a percebe “do interior”, e por isso
ele tem de sua doença uma consciência distinta da do médico: não tem
dela uma consciência objetiva, mas também não uma inconsciência abso-
luta, e isso só é possível porque ele estabelece suas distâncias com o sujeito
normal, que, portanto, deve ser alcançado por ele; o mundo mórbido não
suprime toda referência ao normal – o que permitirá, por sua vez, que esse
possa alcançá-lo. Daí porque a compreensão intersubjetiva pode restituir a
experiência que o doente tem de sua doença (“análise noética) e o univer-
so mórbido para o qual ele se abre (“análise noemática”).

Ora, é exatamente aqui, nesse ponto preciso, que Foucault vai
notar a necessidade de ir além da Daseinsanalyse: a doença mental remete
a fundamentos, a “raízes” que nenhuma fenomenologia pode alcançar. É
a análise noemática que revela esse calcanhar de Aquiles da fenomenologia,
uma especificidade do mundo mórbido que lhe escapa. E Foucault já co-
mentava essa especificidade no texto sobre Binswanger, no momento em
que se detinha no caso Ellen West, embora ali ainda não houvesse uma
contestação da fenomenologia. A “análise noemática” do mundo mórbi-
do de Ellen West o revela “inautêntico”, eis o que afirmava Foucault na
Introdução, porque, de um lado, “o espaço sólido do movimento real, o
espaço em que se realiza pouco a pouco a progressão do devir, este espaço
desapareceu. Ele se absorveu inteiramente em seus próprios limites”
(Foucault, 1994a, p. 105) e porque, de outro lado, também o tempo
“busca se fechar sobre si mesmo”. E a temporalidade é justamente uma
dessas estruturas segundo as quais melhor se pode “partilhar as formas
autênticas e inautênticas da existência” (ibid., p. 108): em Ellen West,
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o porvir não é assumido “como desvelamento de sua plenitude e anteci-
pação da morte”, tal como deve fazê-lo uma existência autêntica, segun-
do o modelo da Daseinsanalyse.

A morte, Foucault acrescenta, ela já a experimenta inscrita nesse corpo que enve-
lhece e que pesa cada dia com um peso renovado; a morte é para ela o peso atual
da carne, perfazendo uma só e mesma coisa com a presença de seu corpo [...]. Ela
recusa todo alimento do mesmo modo que recusa seu passado [...] por essa
presentificação da morte, nas formas da ameaça iminente, o porvir [...] não é
mais aquilo por meio do qual a existência se antecipa sobre sua morte e assume ao
mesmo tempo sua solidão e sua facticidade, mas, ao contrário, aquilo por meio do
qual a existência se arranca a tudo o que a funda como existência finita. Essa
temporalização da existência em Ellen West é a da inautenticidade. (Ibid., p. 108)

A inautenticidade é aqui o signo de uma transcendência que
não se assume enquanto tal, que, ao contrário, se assume na forma da
“descontinuidade do instante”, da “ruptura de si consigo”. Daí porque o
mundo mórbido implica uma ruptura entre o objetivo e o subjetivo, rup-
tura que vai exigir uma análise para além de toda fenomenologia: na
patologia mental, a existência “se deixa absorver na história interior de
seu delírio”, e a contrapartida disso é que “sua duração se esgota inteira-
mente no devir das coisas”: a existência, ao voltar-se para seu próprio
mundo, simplesmente “se abandona a esse determinismo objetivo em
que se aliena totalmente sua liberdade originária” (ibid., pp. 108-9). Para
Foucault, a análise de Binswanger traz à luz justamente esse “ponto de-
cisivo da partilha entre as imagens em que [a existência] se aliena em
uma subjetividade patológica e a expressão em que ela se realiza em
uma história objetiva”2 (ibid., p. 119). O mundo mórbido realiza aquilo que

2 Essa é a partilha entre a loucura e o sonho, mundo mórbido e mundo onírico,
alienação e transcendência. O sonho tem um papel fundamental na Introdução: é
nele, insiste Foucault, que a imaginação segue seu livre curso de atividade
transcendental constituinte; por isso, é nele apenas (e não na consciência desperta,
por exemplo, não na percepção) que é ultrapassada a distinção entre interior e
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Doença mental e personalidade, por sua vez, caracteriza como uma “unidade
contraditória”: o “retiro na pior das subjetividades e queda na pior das
objetividades” (Foucault, 1954, p. 69). A existência “se deixa absorver”,
se abandona, e assim “se inscreve no determinismo da doença” – o

exterior, subjetivo e objetivo. O sonho, dirá Foucault, é uma visão interior não
mediatizada pelos sentidos exteriores; mais ainda: é uma visão que ultrapassa a
distinção entre interior e exterior (ibid., pp. 86-87), distinção que, por outro lado,
a loucura aprofunda; o sonho é o movimento originário da liberdade (e não dos
“instintos libidinais”) que faz nascer um mundo; correlativamente, o “mundo pró-
prio” do sonho não é o mundo subjetivo por oposição ao mundo objetivo; é antes o
mundo originário diante do qual o mundo dos sentidos se revela um mundo de
sombras (ibid., p. 91), já marcado por essa oposição. Daí porque o sonho não é,
segundo Foucault, uma rapsódia de imagens. É a propósito da loucura, não do
sonho, que se pode falar em “imagens”. Foucault termina seu artigo sobre
Binswanger contestando a teoria sartriana da imaginação e distinguindo, contra
Sartre, imaginação de imagem, como distingue sonho de loucura. É nesse último
caso que a imaginação se encontra “travada”, e ela se trava justamente “na ima-
gem”: é nela que o imaginário sucumbe e termina por se suprimir: daí a “partilha”
a que Foucault se refere, o ponto decisivo da partilha que conduz, de um lado, ao
sonho, de outro, à patologia. O doente é aquele que se aliena nas imagens, imagens
que serão tanto mais fortes, tanto mais consistentes, quanto a imaginação mais se
alienar nelas. O sonho, por outro lado, vai além das imagens, ele as transcende, ele
é o movimento da liberdade que se dá um mundo; aqui, a imaginação tende não
para uma parada, mas para o “momento primeiro da existência em que se realiza a
constituição originária do mundo”. A imagem do sonho é apenas a “maneira da
consciência vígil de recuperar seus momentos oníricos”: é a consciência vígil que,
no interior do mundo constituído, tenta reapreender o movimento da imaginação
e, subindo a corrente autêntica da imaginação, a contrapelo do que é o sonho, “ela
o restitui sob forma de imagens” (ibid., p. 112). A passagem a essa instância imagi-
nária constituinte é que vai representar, segundo Foucault, a passagem a uma “ana-
lítica ontológica”, a “passagem de uma análise antropológica do sonho a uma aná-
lise ontológica da imaginação” (ibid., p. 117). Ora, tudo se passa como se Foucault,
embora notasse, na Introdução, os limites que a loucura impõe à fenomenologia,
ainda afirmasse ali seu papel fundacionista porque se tratava então do sonho: a
passagem pelo caso Ellen West não o levou, ali, a questionar esse alcance da
fenomenologia, o que será feito apenas em Doença mental e personalidade. A contra-
dição entre os textos é flagrante porque o papel fundacionista da fenomenologia
não é restrito a uma análise do sonho e ao papel da imaginação. Tudo se passa como
se a “partilha” entre sonho e loucura representasse a duplicidade teórica do próprio
Foucault em 54.
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que permite que o psiquiatra dê por justificado o seu diagnóstico de que
a doença é “processo objetivo” e o doente, uma “coisa inerte” (Foucault,
1994a, p. 109). Assim, o mundo mórbido se distingue do onírico na medida
em que este representa a superação da partilha entre o subjetivo e o obje-
tivo, e, portanto, a superação da particularidade, enquanto o mundo mór-
bido apenas a aprofunda, para além da separação imposta pelos sentidos,
até o ponto limite da alienação. A morbidez é marcada por um “abando-
no ao mundo”, por um “abandono aos eventos”: “neste tempo fragmen-
tado e sem porvir”, diz Foucault em Doença mental e personalidade, “neste
espaço sem coerência, vê-se a marca de um desabamento que entrega o
sujeito ao mundo como a um destino exterior. O processo patológico é, como
diz Binswanger, uma ‘Verweltlichung’” (Foucault, 1954, p. 69). Ora, é essa
cisão, essa ruptura entre subjetivo e objetivo que vai exigir um passo além
da fenomenologia e revelar novos fundamentos da patologia mental.

III

Por que, afinal, o paradoxo da patologia mental constrange a
análise a seguir adiante? Que tipo de questão, no final das contas, se
coloca Foucault que a Daseinsanalyse já não pode responder? Isso já era
indicado desde o primeiro capítulo de Doença mental e personalidade, no
momento em que ele mostrava a especificidade da patologia mental em
relação à patologia orgânica. Pouco importa, dizia ele, qual a matriz da
psicologia: se da heterogeneidade (aquela que estabelece uma ruptura
entre normal e patológico), se fenomenológica (aquela que busca apreen-
der a inteligibilidade de qualquer conduta, mesmo demente, antes de
qualquer distinção entre normal e patológico) (Foucault, 1954, p. 1):
nenhuma das psicologias dá conta das raízes da patologia mental, e por
isso é necessário ultrapassar, de modo geral, a “dimensão psicológica”.
Que há de específico na patologia mental? Das três razões apontadas por
Foucault, a terceira parece ser a mais importante porque ela vai direta-
mente à relação entre mundo mórbido e mundo comum, quer dizer, àquela
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ruptura apontada acima. Vale notar que essas razões são levantadas con-
tra o modelo de psicologia fenomenológica: mais que testemunhar maior
rigor da fenomenologia, isso testemunha qual adversário Foucault quer
ultrapassar. Ainda que a patologia orgânica, diz ele, não possa ser separa-
da dos métodos de diagnóstico, da prática médica, ainda que a correlação
seja ali estreita, é ainda possível “isolar” o sujeito doente “em sua origina-
lidade mórbida”, o que não é mais possível quando se trata de patologia
mental: aqui, o doente não pode ser isolado do seu “meio”:

(...) a situação de internamento e de tutela imposta ao alienado desde o fim do
século XVIII, sua total dependência em relação à decisão médica contribuíram,
sem dúvida, para fixar, no fim do século XIX, o personagem do histérico.
Despossuído de seus direitos pelo tutor e pelo conselho de família, caído pratica-
mente no estado de menoridade jurídica e moral, privado de sua liberdade pela
onipotência do médico, o doente tornava-se o núcleo de todas as sugestões sociais
[...] Babinski, impondo de fora a sua doente o império da sugestão, conduzia-a ao
ponto de alienação em que, abatida, sem voz e sem movimento, ela estava pronta
para acolher a eficácia da palavra miraculosa: “Levanta-te e anda”. (Foucault,
1954, p. 15)

 Aqui, há uma tal relação entre o indivíduo e o seu meio que não
resta qualquer autonomia psicológica da doença – seja ela tomada como
uma espécie botânica (como quer o primeiro modelo de psicologia), seja
ela pensada a partir de um processo em devir que defina ele mesmo a
norma e o desvio (como quer a psicologia fenomenológica): é essa conclu-
são que Foucault vai explorar, conclusão que vai de par com o abandono
ao mundo mostrado pela análise das “dimensões psicológicas da doença”.
Daí o curioso estatuto de toda a primeira parte do livro: nela, Foucault
apenas determinou “as coordenadas pelas quais pode-se situar o patológi-
co no interior da personalidade” (ibid., p. 71): o “fato patológico” remete
à personalidade como seu suporte, mas, se é nela que se manifestam as
formas concretas da doença, ela não é a causa dessas formas. Daí a questão
com a qual Foucault encerra a primeira parte: “se a subjetividade do in-
sensato é ao mesmo tempo vocação e abandono ao mundo, não é ao mun-
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do mesmo que é preciso perguntar pelo segredo dessa subjetividade enig-
mática? Depois de ter explorado suas dimensões interiores, não se é leva-
do forçosamente a considerar suas condições exteriores e objetivas?”3 (1954,
p. 69). É o mundo, finalmente, o território, a instância de determinação;
daí porque a psicologia fenomenológica foi mais longe, ao limite da aná-
lise psicológica: porque ela pôs em relevo a relação entre o doente e o
mundo, porque ela atou o louco ao mundo, para além de personagens
míticos como os instintos de vida e de morte – embora ela não tenha sido
capaz de dar o salto que a própria noção de mundo mórbido exige.

Essa passagem guarda alguns pressupostos. Doença mental e per-
sonalidade ainda supõe que os “aspectos” da doença constituem um domí-
nio positivo, que é a vida psicológica do indivíduo; esse pressuposto, por
sua vez, só faz sentido porque ele remete a uma condição derradeira, que
é o “homem real” – ou a personalidade.4 Ao notar que a patologia mental
deve se libertar dos postulados de uma suposta metapatologia, figura
puramente “factícia” suposta pelas diversas psicologias, Foucault tira uma
conclusão que a edição de 1962, em sua versão corrigida, já não vai tirar:
é que se a metapatologia é factícia, resta que há um “homem real” sobre
o qual é lançado essa unidade factícia – resta então, para além das psico-
logias, a possibilidade de uma antropologia (ibid., p. 69).5  Em 54, a ques-
tão era “analisar a especificidade da doença mental, buscar as formas concretas

3 Macherey observa, com razão, que onde se lia “dimensões exteriores”, deve-se ler
“dimensões interiores”: houve, evidentemente, um erro de impressão.

4 Ora, é justamente esse pressuposto antropológico que a edição revista de 62, com
novo título, Doença mental e psicologia, vai contestar. Foi esse o tema explorado por
Macherey (1986). O artigo de Macherey é, certamente, o mais interessante a abordar
esse período do pensamento de Foucault, por meio de uma comparação entre a
primeira edição (Doença mental e personalidade) e a segunda (Doença mental e psicologia).
No entanto, ele não mostra o que levou Foucault de uma versão (humanista) a
outra (arqueológica); limita-se a constatá-la.

5 Diz o texto: “a patologia mental deve se liberar de todos os postulados abstratos de
uma metapatologia: a unidade assegurada por esta entre as diversas formas de doença
não é jamais senão factícia; é o homem real que conduz sua unidade de fato” (Foucault,
1954, p. 16).
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que ela pode tomar na vida psicológica de um indivíduo” (ibid., pp. 16-17).
Essa foi a tarefa de que a primeira parte do texto se desincumbiu: nessa
primeira edição, a psicologia tem um domínio positivo sobre o qual se
debruçar: a vida psicológica do indivíduo; o pressuposto básico, desapa-
recido da edição seguinte, é que há um “homem real” cujas formas de
enlouquecimento são descritíveis pela psicologia – e porque esse homem
é “real”, aquelas formas são “concretas”. Mas esse domínio positivo não é
ainda o da determinação; ele apenas manifesta formas distintas que cabe
à psicologia descrever; mas nele ainda não vislumbramos as raízes da doen-
ça. É essa insuficiência que vai tornar necessária uma antropologia – dado,
evidentemente, que o pressuposto do “homem real”, verdadeiro,
desalienado, segue inquestionado por Foucault em 1954. Daí porque ele
acrescente, na seqüência do texto citado (referindo-se agora à segunda
parte da obra, aquela que deve ir além das “dimensões psicológicas da
doença”): “depois” de traçadas as formas concretas que a doença pode
tomar na vida psicológica de um indivíduo, é necessário “determinar as
condições que tornaram possíveis esses diversos aspectos [da doença men-
tal] e restituir o conjunto do sistema causal que os fundou” (ibid., p. 17).
Eis aí anunciada a passagem à instância última de determinação que torna
possíveis aquelas formas concretas, a passagem às “condições reais” da doença
(ibid., p. 17), às causas reais do enlouquecimento. A remissão a esse outro
território é que vai determinar a natureza mesma da antropologia que vai se
seguir à descrição das dimensões psicológicas da doença e que já não será do
tipo existencial. Trata-se aqui da passagem ao mundo, aquele que possui
o segredo derradeiro da loucura, passagem que vai implicar um outro tipo de
análise, não mais psicológica ou psicopatológica, mas social e histórica.

IV

Que questão essa passagem suscita? Apesar de ser colocada no
interior de uma antropologia logo destinada ao esquecimento, ela vai
subsistir mesmo depois de 54, o que indica por quais caminhos Foucault
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seguirá. Essa questão – que será retomada na edição de 62 – diz respeito
ao aspecto positivo e crítico pelo qual patologia deve ser encarada. Por
que isso? Se na loucura a existência se abandona aos eventos como “coisa
inerte”, se ali o sujeito se entrega ao mundo como a um destino exterior,
então é o mundo que vai nos revelar o estatuto da subjetividade louca.
Daí as objeções de Foucault – também mantidas nos anos seguintes – a
uma perspectiva estritamente relativista como a do culturalismo. É certo,
também para ele, que a doença só tem “realidade e valor” (ibid., p. 71) no
interior de uma cultura: o doente de uma será visionário em outra. No
entanto, como os relativismos apresentam esse fato? Ora em perspectiva
evolucionista, em que o patológico será signo da etapa de um momento
anterior da evolução; ora a partir de uma essência humana abstrata: uma
cultura pode desprezar virtudes intelectuais e valorizar condutas agressi-
vas; o indivíduo favorecido será aquele cujos “reflexos naturais” estarão
mais próximos do comportamento que caracteriza sua sociedade (ibid.,
pp. 72-73). Para Foucault, que há de insuficiente nessas perspectivas?
Justamente o caráter negativo e virtual pelo qual a doença é visada; isso
já era notado na avaliação da psicologia evolucionista, salvo que agora
aparece o viés crítico que nos importa destacar: a doença, definida por
relação a uma média, a uma norma, seria, na perspectiva evolucionista e
culturalista, marginal por natureza; ora, essa perspectiva faz perder o
essencial, e por isso ela deve ser invertida: colocando a doença nas mar-
gens, deixamos de ver o que faz com que a sociedade a empurre para as
margens; ao invés de visá-la como desvio estatístico, é preciso mostrar
como ela chegou a ser desvio: “como nossa cultura veio a dar à doença o
sentido do desvio, e ao doente um estatuto que o exclui?” (ibid., p. 75).
Noutras palavras, não se deve tomar a doença como um dado, ainda que
marginal, mas colocar a questão de sua constituição – questão que ne-
nhuma psicologia pode responder porque ela remete à relação que a socie-
dade entretém com o louco. É aqui que aparece, pela primeira vez, uma
perspectiva que será sempre a de Foucault: a “doença” é uma formulação
tardia de um evento originário e é esse evento que deve ser interrogado.
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Tudo se passa como se Foucault levasse adiante essa formulação simples:
não é porque alguém é doente que ele é internado ou empurrado para as
margens; antes disso, é preciso que algo tenha se passado e que leva a
sociedade a definir seus marginais, empurrando-os para as margens e for-
mulando então, finalmente, o juízo “doente”; esse momento originário é
o da alienação, é ele que faz a partilha do normal e do patológico, do
sentido e do não-sentido. E na medida em que essa partilha é vislumbra-
da, pode-se mostrar também a outra face da mesma moeda: como “nossa
sociedade se exprime nessas formas mórbidas em que ela se recusa a se
reconhecer” (ibid., p. 75). Eis aqui o viés crítico que será sempre o de
Foucault e que tem por objeto menos a doença do que a alienação origi-
nária, menos o fato patológico do que a partilha que traça os limites e
define esse estatuto. Certamente, Foucault vai definir de outro modo essa
partilha, quando, pela radicalização da figura do negativo, se libertar de
toda forma de antropologia, mas essa questão já era a sua em 54.

Em 54, ele ainda conserva a idéia de que o sentido da alienação
varia historicamente, segundo as épocas: há uma alienação primitiva,
anterior, certamente, a seus aspectos psicológicos e ao estatuto que esses
aspectos recebem ao longo da história – o que implica dizer,
correlativamente, que há também um suporte desses aspectos, uma perso-
nalidade, ou o “homem real” de que falamos, igualmente trans-histórico:
o que varia, pensa Foucault em 54, é o sentido, não o suporte dele. Ou,
para ser mais preciso, esse é o impensado de Foucault em 54. É esse modelo
que permite compreender a sua démarche. Importa-lhe mostrar, particu-
larmente, como nossa cultura veio a dar à doença o sentido do desvio. O
essencial, para Foucault, reside no processo de humanização da doença por
oposição aos modelos passados que a remetem ao sobrenatural: o
energoumenos dos gregos e o mente captus dos latinos eram aqueles cuja pos-
sessão transformava o homem em “outro”, aqueles em quem agia “uma
potência vinda de não se sabe qual exterior” (ibid., p. 76). O essencial se
passou no século XVIII: “o século XVIII trouxe sem dúvida a idéia capi-
tal de que a loucura não é superposição de um mundo sobrenatural à
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ordem da natureza, acréscimo demoníaco à obra de Deus, mas apenas
desaparição no homem de suas faculdades mais elevadas” (ibid., p. 78).
Ora, rompida a relação com o sobrenatural, o insensato deixa de ser um
possuído para tornar-se aquele que perdeu algo, um despossuído, mais um
cego do que um visionário. Nesse novo contexto, a pergunta que deve ser
feita é: que afinal perdeu o demente? É essa perda que vai definir o senti-
do moderno da alienação e que nenhuma psicologia ou psicopatologia
pode mostrar.

A resposta está na “revolução burguesa”, que definiu a liberdade
como a faculdade mais elevada, aquela que distingue a humanidade do
homem. Esse novo contexto vai gerar uma curiosa contradição, explora-
da insistentemente por Foucault em vários momentos posteriores de sua
obra, embora em outro viés: ao processo de humanização da doença men-
tal, vai se seguir, no século XIX, um processo de desumanização do doente,
uma “prática inumana da alienação” (ibid., p. 80): é que o doente mental será
justamente aquele de quem serão contestados os direitos que o homem aca-
bara de conquistar, expressos na Declaração dos Direitos do Homem:

(...) se o século XVIII restituiu ao doente mental a natureza humana, o século
XIX contestou-lhe os direitos e o exercício dos direitos relacionados a essa natu-
reza. Fez dele um “alienado”, pois transmitiu a outros o conjunto das capacida-
des que a sociedade reconhece e confere a todo cidadão; ele o eliminou, de fato,
da comunidade dos homens no mesmo momento em que reconhecia, em teoria,
a plenitude de sua natureza humana. Ele não o recolocou em uma humanidade
abstrata senão expulsando-o da sociedade concreta: é essa “abstração” que é rea-
lizada no internamento. (Ibid., p. 81)

 Eis aí o sentido moderno da alienação, experiência concreta de
um homem do qual foi retirado o que a sociedade reconhece como o que
há de mais humano nele. Alienação, portanto, não no sentido em que o
homem se tornou estranho à natureza humana, a uma essência abstrata,
mas no sentido em que ele não se reconhece “nas condições de existência
que o próprio homem constituiu” (ibid., p. 102).
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Ora, mas se é assim, se é essa a alienação originária, então temos
boas razões para fazer uma correção da psicopatologia. Afinal, o estatuto
do desviante advém da alienação, não de uma alteração intrínseca da
personalidade. As formas mórbidas descritas ao longo da primeira parte
devem exprimir, correlativamente, traços distintivos da sociedade mo-
derna e sua forma de alienação. Eis aqui a correção ortopédica que se deve
fazer à psicologia, correção que a segunda parte do texto faz da primeira.
Ali onde a psicanálise, por exemplo, vê um combate entre os instintos de
vida e de morte, é preciso ver agora outra coisa: não uma justaposição no
inconsciente humano de pulsões contraditórias, mas uma experiência con-
traditória que “o homem faz do homem”: “as relações sociais que deter-
minam a economia atual, sob as formas da concorrência, da exploração,
das guerras imperialistas e das lutas de classe, oferecem ao homem uma
experiência de seu meio humano que toca sem cessar a contradição” (ibid.,
p. 86). É a experiência social da contradição, da disputa entre os homens,
que Freud internaliza de forma mítica: não é o instinto de morte que
explica a guerra, é o inverso; não é Freud que explica essa última, é a
guerra que explica Freud. A contradição psicológica encontra suas raízes
nas contradições sociais, nas experiências que o homem faz do homem
(ibid., p. 87). Analogamente, a contradição do mundo mórbido, assinala-
da pelo fenomenólogo, a um só tempo privado, inacessível, mas também
entregue ao determinismo, essa contradição também é segunda por rela-
ção a uma “contradição real”: é que o homem, corrige Foucault, já não
pode se reconhecer em casa no mundo, é que ele permanece estranho às
produções de sua atividade: “estranho em um mundo real, ele é remetido
a um ‘mundo privado’ que não pode mais garantir nenhuma objetivida-
de; submetido, entretanto, ao constrangimento do mundo real, ele ex-
perimenta esse universo para o qual ele foge como um destino” (ibid., p. 89).
Trata-se, portanto, para Foucault, de assinalar que não há autonomia da
psicologia; as formas descritas por ela não se identificam com suas ori-
gens reais: a psicologia apenas descreve aspectos da doença (concretos,
certamente), mas ela não vislumbra suas raízes, suas condições de possi-
bilidade, já que ela não pode alcançar a verdadeira alienação moderna.
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Não deixa de causar embaraço que, depois de fazer essa corre-
ção ortopédica, Foucault passe a um capítulo dedicado à “psicologia do
conflito”. Mas, visto de perto, não há aqui nada de surpreendente, pois é
justamente a correção ortopédica que vai nos permitir fundar a “verda-
deira psicologia” (ibid., p. 110), é ela que, partindo da alienação como
situação originária, vai permitir colocar cada termo no seu devido lugar.
A passagem, agora real, da contradição social à contradição psicológica,
deve ser explicada porque nem toda contradição social acarreta necessaria-
mente uma contradição psicológica: “mesmo quando essas contradições
encontram um estatuto na vida psicológica do indivíduo, esse estatuto
não é forçosamente o da doença” (ibid., p. 91). A doença requer, portan-
to, além da contradição social, “condições psicológicas que transformam
o conteúdo conflitual da experiência em forma conflitual da reação” (ibid.,
p. 92). É essa passagem, de uma contradição à outra, que esse último
capítulo mostra; é o momento da causalidade, aquele que, uma vez
identificadas as condições de possibilidade da doença, mostra suas condi-
ções de realidade. É finalmente o momento da antropologia social, que
contesta a autonomia da psicologia, mas não lhe retira o poder descritivo;
a insuficiência desta última reside no fato de que ela não foi capaz de reconhe-
cer a heteronomia das formas que descreve. Daí porque a passagem à segun-
da parte, à história e ao meio social, não é uma passagem a um mundo
intersubjetivo mais alargado, ao momento transcendental; é uma verdadeira
inflexão que ela promove, equivalente a uma ruptura: é a passagem da
descrição, a que se limita a psicologia, a uma explicação, única capaz de
tornar a “medicina mental” “rigorosamente científica” (ibid., p. 2).

As noções de que vai se servir Foucault, de extração pavloviana,
denunciam um ecletismo a princípio pouco rigoroso. Seria preciso ver
nesse recurso nada além de uma tentativa de fundar uma “ciência do
homem”, uma antropologia devidamente enraizada no meio social. Quan-
do a contradição psicológica se instaura? Segundo Foucault, “no momen-
to em que as condições do meio não permitem mais a atividade normal
do sistema nervoso, e que as contradições às quais é submetido o indiví-
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duo não permitem mais a dialética normal da excitação e da inibição, se
instaura uma inibição de defesa” (ibid., p. 102). Defesa face a uma con-
tradição objetiva – uma contradição tão acentuada que já não permite a
dialética normal da excitação e da inibição. O indivíduo então se defende
“colocando-se fora de circuito”, por uma “inibição generalizada” (ibid.,
pp. 101-2). Esse modelo não leva a uma psicologia da adaptação – ainda
que a doença apareça como um fracasso de adaptação, pois o indivíduo
doente é aquele que já não pode dominar, “no nível de suas reações, as
contradições de seu meio” (ibid., p. 102). Há que notar, no entanto, o
seguinte: a doença é segunda por relação à contradição social – ela é
segunda por relação à alienação, se se entende por essa última não um
afastamento do homem em relação à sua essência abstrata, mas uma es-
tranheza em relação ao mundo que ele próprio constituiu: “não é porque
se é doente que se é alienado, mas na medida em que se é alienado que se
é doente”6 (ibid., p. 103). Por isso mesmo, não se trata de adaptação. A
prática a que é conduzida essa psicologia remete às condições sociais:
“não há cura possível quando se irrealizam as relações entre o indivíduo e
seu meio; não há cura, de fato, senão aquela que realiza relações novas
com o meio” (ibid., p. 109). É preciso mudar o mundo, se se quer mudar
o homem, porque é na relação com o mundo que se encontra a alienação:
“somente se for possível mudar essas condições [da existência humana] a
doença desaparecerá enquanto perturbação funcional resultante das con-
tradições do meio” (ibid., p. 107). Subsiste aqui, portanto, a idéia de um
homem real, verdadeiro, desalienado. A psicologia, por sua vez, envereda
pelo “psicologismo” quando ela não se fundamenta em uma antropologia
social, quando ela não leva em conta as condições reais a que deve seu
objeto, e, ao contrário, na medida em que ela as tem no horizonte, seu
fim não pode ser outro senão o de “desalienar” o homem (ibid., p. 110).

6 Essa fórmula – a alienação precede a doença – será mantida por Foucault mesmo
quando a noção de doença e de alienação mudar por completo de sentido.
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V

Ora, seja conforme o modelo da Daseinsanalyse ou o da antropo-
logia social, Foucault pretende, em qualquer dos casos, ultrapassar o
“psicologismo”. No primeiro caso, é a própria antropologia, como ciência
do empírico, que se ultrapassa em uma analítica existencial, em uma re-
flexão de cunho ontológico; no segundo, o “psicologismo” não é mais um
empírico que se opõe a um transcendental, mas é ainda um domínio não
autônomo de investigação, que deve ser superado, dessa vez, por uma
antropologia social. São dois modelos distintos: nesse último, a descrição
deve ser superada por um modelo explicativo, de tal modo que a
“cientificidade” aí buscada pelo autor se choca com a “cientificidade” do
primeiro modelo. Ambos têm em comum o projeto mais geral de uma
“ciência do homem”. Ora, é esse projeto mesmo, não importa mais o
modelo, que será abandonado por Foucault. E o que vai tornar os dois
modelos caducos é a crítica da positividade em que eles se assentam: Foucault
vai recusar qualquer substrato positivo para o domínio geral do humano e,
para isso, deve radicalizar o seu conceito de negativo. Crítica única, por-
tanto, que vai levá-lo a ultrapassar os dois modelos – e, com eles, toda
forma de humanismo.

Essa inflexão vai aparecer pela primeira vez em um texto de
1957. Um texto curioso, destinado a comentar a idéia de pesquisa em
psicologia. Ali, já de saída, Foucault coloca em questão o que ele denomi-
na “uma das estruturas mais fundamentais da psicologia contemporâ-
nea” (Foucault, 1994f, p. 138), justamente a questão de sua cientificidade.
Essa questão, já antiga àquela altura e na qual Foucault, desde 54, se vê
imerso, é colocada por comparação com o que se passa em outros domí-
nios: por que em psicologia se diz que se pode fazer “psicologia científica”
(aquela feita em laboratório) ou “psicologia” pura e simplesmente (aquela
feita por Merleau-Ponty, conforme se pensava então), enquanto na quí-
mica, por exemplo, não se diz que se pode fazer “química” ou “alquimia”?
(ibid., pp. 137-8). Ao colocar a questão desse modo, Foucault não pre-
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tende oferecer um novo critério, uma nova distinção, que assegure, de
uma vez por todas, a cientificidade da psicologia – ou de qualquer outra
ciência do homem: é esse projeto que ele abandona. Mas tampouco se
trata de recusar-lhes, sem mais, esse estatuto. A novidade de sua perspec-
tiva consiste antes em mostrar o que esse clichê da época tem de
involuntário acerto. Pois, afinal, se ele põe em relevo a idéia de que em
psicologia há “uma possibilidade originária de escolha” (ibid., p. 139), é
essa possibilidade mesma que Foucault vai explorar e mostrar o quanto
ela é reveladora da natureza profunda da psicologia – e, no limite, da
idéia de homem. Se a pesquisa que se desenvolve em psicologia pode ou
não, conforme sua escolha ou sua recusa, colocar-se, de partida, “na cons-
telação da objetividade”, se ela pode ou não se colocar um “propósito
científico”, é porque há aqui o reconhecimento de que “a pesquisa pode
ser verdadeira ou falsa, científica ou não” e, por isso, é a própria pesquisa
que, de início, “opta ou não pela ciência” (ibid., p. 139): não é portanto de
direito que ela é científica. Acontece o inverso do que acontece na quími-
ca: ao invés de a pesquisa colocar-se no horizonte da ciência, horizonte
constituído que de algum modo ela retoma, ela é o movimento em busca
de uma ciência: não é a ciência que toma corpo na pesquisa, é a pesquisa
que, de partida, opta por ela.

Esse gênero de reflexão vai conduzir Foucault a uma primeira
grande inflexão: ele já não procura orientar a psicologia para o domínio
em que ela pode conquistar direito relativo, como o fizera até então, quan-
do, combatendo o “psicologismo”, a usurpação de territórios por parte da
psicologia, ainda procurava assegurar a essa um domínio próprio de
cientificidade. Agora, em 57, o interesse é outro: não mais uma correção
do “psicologismo”, mas uma questão posta a essa “escolha de
racionalidade”; afinal, se a pesquisa feita em psicologia não se insere no
desenvolvimento da psicologia como ciência, se, portanto, o que a funda-
menta “não é a objetividade constituída da ciência”, a questão relevante
passa a ser indagar essa pesquisa “sobre o estatuto de verdade que ela
mesma confere à ciência, pois é sua escolha que faz da verdadeira psicolo-
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gia uma psicologia verdadeira” (ibid., p. 139; grifo meu), e não o inverso.
É preciso voltar a esse ponto essencial; agora, é ele que pode revelar o
estatuto da psicologia, e não mais questões de natureza ontológica ou
epistemológica, como aquelas postas, a partir da antropologia existencial, à
insuficiência do homo natura ou aquelas colocadas, a partir da antropolo-
gia social, à Daseinsanalyse. E Foucault insiste nesse ponto: que a pesquisa
em psicologia não se inscreve no movimento da ciência, isso se pode ver
em toda parte: o exemplo da psicanálise, que toma a própria psicologia
como objeto, e que, portanto, ao fazê-lo, a toma “no nível mesmo de sua
origem” (ibid., p. 143) – basta ver as imputações de fixação narcísica ou
de complexo edipiano que os psicanalistas se lançam uns aos outros –,
esse exemplo é apenas o mais agudo de todos. Mas qualquer outro vale-
ria. E o que todos eles revelam é que o desenvolvimento em psicologia
não se faz por

(...) retificações sucessivas, segundo um ultrapassamento sempre renovado do
erro, mas por uma denúncia da ilusão: ilusão da subjetividade [Watson], sofisma
do elemento [Guillaume], mitologia da terceira pessoa [Politzer], miragens
aristotélicas da essência, da qualidade e do encadeamento causal [Lewin], pressu-
postos naturalistas e esquecimento do sentido [psicologias de “inspiração”
fenomenológica], obliteração da gênese pela estrutura e da estrutura pela gênese
[Piaget].  (Ibid., pp. 143-4)

É a psicanálise, no entanto, que traz a “ilusão” ao primeiro pla-
no, é ela, melhor do que as outras, que provoca um “curto-circuito” no
conhecimento constituído, e dela se serve Foucault para mostrar que a
psicologia não conhece “progresso”; ou que o “progresso” não é ali “um
momento no desenvolvimento da ciência”, é antes “um arrancamento
perpétuo às formas constituídas do saber” (ibid., p. 143). As pesquisas
em torno do inconsciente não vão além, no sentido de levar adiante, pelo
progresso, o horizonte constituído da ciência; não é uma extensão para
baixo, não é uma investigação mais geral, mais ampla, é antes “uma eva-
são da psicologia da consciência”; não é uma retificação, é “uma denúncia
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da ilusão”, na medida em que para ela “os métodos, os conceitos, [...] o
horizonte científico de uma psicologia da consciência” tornam-se um “ob-
jeto” (ibid., pp. 142-3). É verdade que a psicanálise não é ainda a
“contraciência” de Les mots et les choses, mas é nela que se consubstancia, de
modo mais flagrante, a especificidade de toda psicologia.

A conseqüência que tira Foucault dessas críticas é que, se elas
denunciam “ilusões” e não “erros científicos”, é pela simples razão de que
falta à psicologia a positividade própria a qualquer ciência – e é por aqui
que Foucault vai se libertar dos modelos de 54. Quando a história denun-
cia um erro histórico, ela também denuncia uma ilusão, mas resta que a
história oferece o solo a partir do qual aquela ilusão pode ser denunciada.
Mas em psicologia “não há nada disso [...]: se se pode reduzir o erro
psicológico a uma ilusão, reconduzir suas formas epistemológicas a con-
dutas psicológicas não é porque a psicologia encontra na psiquê seu fun-
damento e sua razão de ser como saber, é somente porque nela encontra
obstáculos” (ibid., p. 145): falta à psicologia o fundamento positivo sobre
o qual erguer seus conceitos e, nessa medida, todo elemento postulado
como tal, será, ao contrário, apenas um obstáculo para a crítica, de modo
que, inversamente, ele passa a oferecer-se, por sua vez, como elemento a
ser criticado: “a psicologia não encontra jamais na psiquê senão o elemen-
to de sua própria crítica” (ibid., p. 145), diz Foucault. Não é, portanto,
como saber positivo, mas como crítica que a psicologia começa a ganhar
aqui seu estatuto; não é uma “tomada de consciência”, como acontece na
denúncia histórica, mas uma “desmistificação” (ibid., p. 145). Assim, ali
onde a fenomenologia pretende ver, de parte da psicologia objetivista,
um esquecimento, Foucault pretende notar uma pura e simples negação. E
a razão disso se encontra no fato de que a psiquê não é um “fundamento”
para a psicologia, não é “elemento de positividade” que permita ao crítico
reparar o erro científico e fazer avançar o conhecimento. Portanto, inver-
samente, onde o fenomenólogo pretende fundamentar positivamente uma
psicologia, dar-lhe um fundamento ontológico, Foucault vê apenas a afir-
mação de um novo mito que se oferece, por sua vez, a uma nova crítica, a
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uma nova denúncia. Na ausência de fundamento, a crítica é sempre, não
um reparo, mas uma negação; apontar o esquecimento é exorcizar um
mito, não restituir a verdade. Daí a conclusão de que a pesquisa em psico-
logia é “crítica, negativa e desmistificadora” (ibid., p. 145).

Exorcismo curioso, já que “os deuses não estão aí” (ibid., p. 145):
na ausência dos “deuses”, isto é, na ausência de positividade sobre a qual
se fundar e em nome da qual fazer a crítica, restituindo assim o “erro” ao
elemento da “verdade”, a psicologia vive uma situação singular; ou antes,
o conjunto das ciências humanas vive uma situação singular: Foucault
pretende que elas retirem sua substância do negativo, é do negativo, asse-
gura ele, que elas vivem. É essa idéia que ele vai explorar agora, é ela que
lhe permite superar os prejuízos antropológicos de 54. E ele pretende
encontrar a confirmação dessa suspeita na prática da psicologia. E vê-se
porque: uma vez que a psicologia não tem mais um fundamento ontológico
ou epistemológico, uma vez que não há fundamento a ser questionado e
posto à luz, é à prática da psicologia que se deve voltar a interrogação: é
ela que vai revelar sua natureza profunda. Daí uma série de referências –
dessa vez, de natureza bem diferente – à estrutura econômica e social na
qual a psicologia está inserida. Ele vai notar, por exemplo, um vínculo
direto entre a psicologia do trabalho e certas condições econômicas:
orientação e seleção profissional são estreitamente dependentes das taxas
de desemprego e do nível de especialização dos postos de trabalho, o que
dá a elas o sentido imediato de uma “discriminação” (ibid., pp. 150-1). É
certo, assegura Foucault, que esse é um traço característico de todas as
ciências, que todas elas se acham ligadas, no final das contas, às condições
da vida econômica e social. Mas também é verdade que, em psicologia –
ou melhor, no domínio das ciências do homem – “o problema é um pouco
mais complexo” (ibid., p. 151). Condições econômicas podem, de fato,
nota Foucault, tornar inúteis tanto a aplicação quanto o desenvolvimento
de uma ciência; independentemente disso, no entanto, que não haja uma
guerra, por exemplo, a apressar o desenvolvimento da ciência, “corpos
continuam a cair e elétrons a girar” (ibid., p. 151). Mas não é exatamente



203203203203203

Humanismo e anti-humanismo. Foucault e as desventuras da dialética

Natureza Humana 6(2): 171-234, jul.-dez. 2004

a mesma coisa com as ciências do homem; ali, tudo se passa de modo
diferente. Em períodos de crise econômica, por exemplo, ou de aumento
do preço do trabalho, a adaptação do homem a seu emprego (noção re-
corrente na psicologia industrial) muda de conteúdo e de sentido: a defi-
nição dessa noção vai variar segundo o contexto econômico. Mas num sen-
tido mais forte do que no primeiro caso: enquanto a física não deixa de ser
física, malgrado aquelas determinações, a psicologia perde seu fundamento
porque é o próprio conteúdo da noção que varia conforme o contexto eco-
nômico; não resiste aqui uma “realidade psicológica” que receberia dife-
rentes significações conforme o contexto; a psicologia do trabalho apenas
confere um estatuto àquelas necessidades sociais e econômicas “no nível
da psicologia individual” (ibid., p. 151). A referência à estrutura econô-
mica e social se insere, portanto, em 57, noutro contexto: ela apenas
reitera a ausência de positividade da psiquê.

Mas não são tanto as relações ligando a psicologia à estrutura
econômica e social que podem mostrar a relação vital entre a psicologia e
o negativo. Ao passar para o domínio da prática, é antes a história da
psicologia que mostra definitivamente esse vínculo:

(...) é curioso constatar, diz Foucault, que as aplicações da psicologia nunca saí-
ram de exigências positivas, mas sempre de obstáculos no caminho da prática
humana. A psicologia da adaptação do homem ao trabalho nasceu das formas de
inadaptação que se seguiram ao desenvolvimento do taylorismo na América e na
Europa. Sabe-se como a psicometria e a mensuração da inteligência saíram dos
trabalhos de Binet sobre o retardamento escolar e a debilidade mental; o exem-
plo da psicanálise e do que se chama agora a “psicologia das profundezas” fala
por si mesmo: elas se desenvolveram inteiramente no espaço definido pelos sin-
tomas da patologia mental. (Ibid., p. 152)

Eis aqui o ponto crucial, também destacado em texto do mes-
mo ano, “A história da psicologia de 1850 a 1950”: toda a questão gira
em torno disso, de que, na ausência de fundamentos ontológicos ou
epistemológicos, a positividade da psicologia vem das “experiências ne-
gativas que o homem chega a fazer de si mesmo” (ibid., p. 153), e de que,
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portanto, o laço com o negativo tem aqui um sentido constitutivo. É ver-
dade que as ciências da natureza também mantêm um “laço apertado e
constante com a prática” (Foucault, 1994i, p. 121), também é verdade
que uma pesquisa nasce no momento em que a prática alcança seus limi-
tes, reconhece Foucault. No entanto, há ainda uma especificidade da psi-
cologia: enquanto, nas ciências da natureza, é uma situação de necessidade
que permite compreender a prática e a pesquisa científicas, enquanto a
prática se confronta ali apenas com uma “limitação provisória” (ibid.,
p. 121) que a ciência busca superar, na psicologia, ao contrário, esses
limites são antes as contradições “do homem consigo mesmo” (ibid., p. 123),
o “elemento absoluto de sua contradição” (Foucault, 1994f, p. 153). Menos
que limitação provisória, o negativo representa para a psicologia o fundo a
partir do qual ela própria (e o “homem”, evidentemente) se constitui: a
psicologia, arremata Foucault no pequeno texto sobre a sua história,

(...) nasce nesse ponto em que a prática do homem encontra sua própria contra-
dição; a psicologia do desenvolvimento nasceu como uma reflexão sobre as para-
das do desenvolvimento; a psicologia da adaptação, como uma análise dos fenô-
menos de inadaptação; a da memória, da consciência, do sentimento, apareceu
de início como uma psicologia do esquecimento, do inconsciente e das perturba-
ções afetivas. (Foucault, 1994i, pp. 121-2)

O negativo tem aqui, portanto, a função constitutiva de traçar o
círculo de giz no interior do qual transita a psicologia; nesse sentido, a
prática a ele vinculada não é uma simples etapa do desenvolvimento do
saber, mas o lugar da verdade psicológica do homem: é o inconsciente que
permite traçar uma psicologia da consciência que não seja uma pura refle-
xão transcendental; é a perversão que vai dizer a verdade sobre o amor que
não seja uma ética; é o retardamento que vai dizer a verdade sobre a
inteligência sem recorrer a uma teoria do saber  (Foucault, 1994f, p. 152).7

7 Foucault não vai ao ponto de afirmar que a reflexão transcendental não diz nenhuma
verdade  sobre a consciência; prudente, ele diz do inconsciente que ele permite
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A negatividade não é referida a nenhuma positividade prévia; é ela, ao
contrário, que se torna o “solo de positividade da psicologia” (ibid., p. 154).
Daí a nova avaliação que Foucault faz de Freud, distinta daquela feita em
54: menos que mostrar a origem sexual do amor, das relações sociais,
etc., o interesse de Freud está na maneira pela qual ele o fez, tomando a
experiência da contradição do homem para desvelar “sua verdade mais
simples”: a importância do freudismo, nota agora Foucault, “consiste na
descoberta da sexualidade apenas de uma maneira derivada e secundária;
ela reside, de uma maneira fundamental, na constituição dessa positividade,
no sentido em que o dissemos” (ibid., p. 154): Freud não referiu a
negatividade da natureza a uma positividade qualquer, ele a tomou dire-
tamente como “positividade”. A fenomenologia, por sua vez, não foi tão
longe: é que ela ainda reserva à patologia mental um papel agora recusa-
do por Foucault: o de distinguir “estruturas escondidas” que uma reflexão
direta sobre o homem normal não teria o poder de revelar, o de destacar,
por contraste, “processos normais” (ibid., p. 153). Esse papel, tão explo-
rado por Merleau-Ponty, – na análise do caso Schneider, por exemplo –,
parece ainda tímido para Foucault, porque, embora normal e patológico
não sejam definidos a priori, embora eles se afirmem, ao contrário, um
pelo outro, e não relevem, portanto, da natureza nem de uma essência
humana abstrata – o que tinha um sentido político forte naqueles anos
50 –, eles ainda se assentam em uma teoria da intersubjetividade, eles
ainda fazem apelo a uma experiência a ser descrita; é justamente essa
experiência o solo de positividade do fenomenólogo; é por ela, portanto,
que ainda se afirma um resíduo de positividade anterior ao negativo; daí
porque a patologia torna destacável um processo normal e vice-versa. Seria
preciso, ao contrário, ir diretamente ao negativo, sem qualquer limita-

afirmar uma verdade psicológica da consciência. Noutras palavras, em 57, ele ainda
evita se pronunciar sobre o lugar reservado à fenomenologia – parece bem evidente
que a “reflexão transcendental” a que ele se refere aqui é a reflexão husserliana; será
necessário esperar Folie et déraison dans l’âge classique e Les mots et les choses para que
ele se acerte de vez com a fenomenologia.
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ção. Tudo se passa, para Foucault, como se a posição da fenomenologia
ainda fosse tímida. A razão disso é que, para ele, o positivo já não tem o
poder de limitar o negativo e, nessa mesma medida, ser por ele limitado,
numa relação a partir da qual ambos se definiriam, como quer o
fenomenólogo.8 Para Foucault, o positivo perdeu qualquer “positividade”;
ele se define, ao contrário, a partir do negativo. Daí porque ele afirme que
a patologia mental não permite ao homem reconhecer “o rosto de sua
verdade”; nela, ele simplesmente descobre “a noite dessa verdade e o ele-
mento absoluto de sua contradição” (ibid., p. 153; grifos meus).

Desse giro em direção ao negativo, resulta finalmente compre-
ensível o involuntário acerto daquele clichê de época acerca do estatuto
da psicologia. É que há de fato uma escolha de positividade, uma possibi-
lidade originária de escolha a partir da qual a psicologia reivindica seu
domínio objetivo. Mas isso não porque essa escolha se fundamente em
um domínio que seria ontológica ou epistemologicamente mais adequa-
do ou verdadeiro do que outro; mas, ao contrário, porque a positividade
reivindicada advém, ela sim, da escolha pela qual o homem faz a experiên-
cia do negativo. Se há aqui uma “opção de positividade”, não é porque ela
se inscreva “no desenvolvimento espontâneo da ciência, da pesquisa e da
técnica” (ibid., p. 153), mas porque a positividade se define a partir do
negativo e o negativo, por sua vez, não é mais que uma experiência que o
homem faz de si mesmo. É nesse nível que se pode falar em “escolha”9.
Daí também uma nova inversão, que vai matizar o elogio a Freud: é
verdade que Foucault começa por dar um estatuto crítico à psicologia, na
medida em que ele a vê como uma denúncia de ilusões, como
desmistificação, e não simples retificação de erros. E assim se passa por-
que a psicologia não tem fundamento positivo: a pesquisa em psicologia

8 Tudo se passa como se a fenomenologia ainda fosse presa de um modelo dialético
que Foucault quer justamente superar. Voltaremos a isso adiante.

9 Certamente, ao falar em “escolha”, Foucault não pretende retomar uma idéia
qualquer de subjetividade. Voltaremos a esse tema adiante.
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não representa “nem a emergência de uma objetividade, nem o funda-
mento ou o progresso de uma técnica, nem a constituição de uma ciência,
nem a revelação de uma forma de verdade”, ela é “inteiramente negativa”
(ibid., p. 157). Mas, na avaliação de Foucault, essa etapa é apenas preli-
minar. Uma vez realizado o giro em direção ao negativo, uma vez mos-
trado que o negativo é o solo da psicologia – portanto, a partir do negati-
vo –, é um outro estatuto que a psicologia recebe, e esse estatuto vai
variar conforme ela “se esqueça da negatividade do homem e de sua voca-
ção eternamente infernal” (ibid., p. 158; grifo meu). Entende-se porque:
é que se o negativo torna-se o “positivo” da psicologia, o homem posto
como positividade torna-se por sua vez negação daquele, na forma do
recobrimento, do esquecimento, do ocultamento. Se Freud, diz Foucault,
soube, melhor do que ninguém, dar primazia ao negativo, ele também
contribuiu, “mais do que ninguém, para recobri-lo e escondê-lo” (ibid.,
p. 158), afirma Foucault sem precisar no entanto sua avaliação; em 57,
essas referências a Freud são pouco elaboradas; mas, para nós, o essencial
nesse momento é menos a avaliação em si do que o fato de que a passa-
gem ao negativo oferecerá a Foucault o instrumento a partir do qual ele
pode avaliar a psicologia e denunciá-la, na medida precisa em que ela “se
esquece” da negatividade e se lança no “mito da positividade” (ibid.,
p. 158). Portanto, não se trata mais de fazer uma correção ortopédica da
psicologia, não se trata tampouco de superá-la em direção a uma analíti-
ca existencial; agora, trata-se de avaliar a psicologia, o que se tornou
possível porque a sua positividade ela a deve inteiramente a uma escolha
originária.

VI

Ora, mas se é assim, resta saber o que define o negativo. Se não
há um solo positivo sobre o qual a psicologia possa se assentar, se o nega-
tivo tem esse estatuto não por ser “desvio” dele, não por estar em relação
com ele, se o negativo não é mais compreendido a partir de um laço
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dialético que o liga ao positivo, na ausência, portanto, de uma referência
mínima ao positivo, parece que não nos resta caminho por onde discrimi-
nar o negativo.

É aqui que a referência tardia de Foucault a esse momento de
inflexão pode nos ajudar a compreender o que está em jogo em 57. Pois é
a esse momento que ele parece se referir no Prefácio não publicado ao
segundo volume da História da sexualidade, escrito em 1984. Ali, Foucault
lembra que seu projeto de estudar “formas de experiência” é um tema
que lhe veio “de um projeto mais antigo: o de fazer uso dos métodos da
análise existencial no campo da psiquiatria e no domínio da doença men-
tal” (Foucault, 1994e, p. 579). O projeto mais antigo de Foucault é, de
fato, aquele de 54, que aparece em Doença mental e personalidade e na “In-
trodução” a Binswanger. Esse projeto, recorda Foucault, já o deixava en-
tão “insatisfeito”. E ele arrola duas razões. A primeira delas estava na
insuficiência da noção existencial de “experiência” – e a saída para essa
dificuldade ele a via então em uma “teoria geral do ser humano”, em uma
“antropologia filosófica” (ibid., p. 579). Vimos, de fato, como Foucault,
no texto sobre Binswanger, mostrava as vantagens do modelo husserliano
sobre o modelo freudiano de significação e como, para além desse mode-
lo, parecia-lhe necessário dar objetividade à significação, o que exigia uma
teoria da intersubjetividade ausente em Husserl: o que se chamava então
o método “compreensivo” exigia um alargamento em direção à alteridade,
alargamento tanto mais urgente porque se pedia à fenomenologia a fun-
dação das ciências humanas ou, como precisa Foucault em 84, pedia-se a
ela o ordenamento teórico do campo específico da psiquiatria e do domí-
nio da doença mental. No universo da psicopatologia, o tema da compre-
ensão é central. Ora, era isso que prometia uma análise existencial: uma
teoria da comunicação e, com ela, a união do momento subjetivo da sig-
nificação e do momento objetivo da indicação. No entanto, uma vez con-
siderado justamente o domínio da doença mental, mesmo esse modelo
alargado da análise existencial parecia insuficiente – daí a “insatisfação” a
que ele se refere. A noção de “mundo mórbido” levantava problemas que
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também a antropologia filosófica deixava em suspenso, pois ele implicava
uma ruptura entre o “subjetivo” e o “objetivo”: o mundo mórbido, nota-
va Foucault em 54, realiza uma unidade contraditória que é ao mesmo
tempo enclausuramento em um mundo privado e abandono ao
determinismo objetivo, perda da liberdade. Daí as limitações do modelo
existencial, já que a perda da liberdade insere um elemento novo que não
se confunde mais com um mundo intersubjetivo: a objetividade traz à luz
o mundo objetivo como instância de determinação. O segundo motivo de
“insatisfação” dizia respeito à “prática psiquiátrica”, que seu projeto de
fazer uso dos métodos de análise existencial, de modo ambíguo, ao mes-
mo tempo “ignorava e supunha” – e a saída para essa segunda dificuldade
ele a via então, conforme recordação tardia, no “recurso tão freqüentemente
repetido ao ‘contexto econômico e social’” (ibid., p. 579). Foucault reco-
nhece, em 84, que essa segunda dificuldade é enfrentada de “outra ma-
neira” que a primeira e não deixa de frisar que o recurso a uma antropo-
logia filosófica e a uma história social era o “dilema então dominante”. E,
de fato, basta nos lembrarmos de Sartre que, naqueles anos 50, procurou
conciliar, à sua maneira, o seu existencialismo com o marxismo, em um
projeto não muito diferente desse a que Foucault faz alusão. Conforme
vimos, ele definia então para a prática psiquiátrica o objetivo de
“desalienar” o homem – o alvo psiquiátrico era visto sob a luz mais geral
de um alvo social. Também essa saída era insuficiente, e a razão principal
parece estar mesmo na combinação de modelos distintos; daí porque ele se
colocou a questão, segundo seu relato tardio, de não mais “jogar sobre essa
alternativa”, mas “pensar a historicidade mesma das formas da experiência”
(ibid., p. 579). Ora, a inflexão de que falamos acima e o abandono dos mode-
los alternativos que a ela se segue são exatamente o que os textos de 57
trouxeram à luz; resta saber se a direção apontada pelas recordações de
84 nos permite compreender até o fim o que está em jogo em 57.

É certo que o novo modelo, conforme Foucault, implicava de
início “duas tarefas negativas”: primeiro, uma “redução ‘nominalista’” da
antropologia filosófica e das noções que se apóiam nela. Ora, foi isso que



210210210210210 Natureza Humana 6(2): 171-234, jul.-dez. 2004

Luiz Damon Santos Moutinho

Foucault fez no texto de 57 sobre a pesquisa em psicologia, ao recusar
qualquer positividade à psiquê e, finalmente, ao homem mesmo. Esse
“nominalismo” não é ali – nem será jamais em Foucault – um evento
autônomo da linguagem, o que explica as aspas: por trás da idéia de que
as formas psicológicas tomadas pela doença – que em Doença mental e
personalidade eram ainda “concretas” e que passam a ser, na edição de 62,
formas “assinaladas pela psicologia” (Foucault, 1995b, p. 17), – por trás
desse giro nominalista, existe uma “escolha”: é que a positividade da psi-
cologia, ao perder todo fundamento, passa a se definir apenas a partir do
negativo e o negativo, por sua vez, remete a uma “escolha” porque ele é
apenas uma experiência que o homem faz de suas contradições. Eis o
fundo da redução “nominalista”. Mas essa tarefa tem que ir de par com
uma outra, aquela que deve operar “um deslocamento por relação ao
domínio, aos conceitos e aos métodos da história das sociedades” (Foucault,
1994e, p. 579). As duas tarefas se ligam intimamente: uma vez realizada
a redução “nominalista”, um “deslocamento” se impõe porque, na mes-
ma medida em que o positivo – a psiquê, o homem – perde sua
“positividade”, ele perde igualmente sua “historicidade”, isto é, a sua his-
tória não é mais a narrativa do seu processo de constituição, de sua gêne-
se. Esse vínculo íntimo entre as duas tarefas negativas torna manifesto
apenas um prejuízo comum aos dois modelos de 54, de que já falamos: a
suposição de um homem verdadeiro, solo positivo de uma análise existencial
e de uma antropologia social, prejuízo que o nominalismo e o desloca-
mento histórico pretendem superar.

Ora, mas do deslocamento histórico não se segue que não reste
para Foucault nenhuma historicidade. A partir daqui surge toda uma
série de dificuldades acarretadas pelo novo modelo: o deslocamento a que
Foucault se refere em 84 diz respeito a um giro que vai do positivo ao
negativo, sem que se perca de vista que esse negativo, ou antes, as expe-
riências negativas que o homem faz de si mesmo, são o “solo” da psicolo-
gia. Mas essas experiências são elas mesmas históricas. É verdade que o
giro em direção ao negativo tirou da psicologia o seu chão; a psiquê, o
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homem não têm mais “positividade” e, nessa medida, a sua “história” não
revela mais o seu segredo: a história já não tem o poder de revelar o
homem verdadeiro para além dos erros psicologistas, na mesma medida em
que tampouco uma psicologia pode revelá-lo; também a história já não é
o lugar da verdade. Mas isso não porque a própria história tenha simples-
mente desaparecido: a história que se deve abandonar é aquela presa à
positividade, aos objetos pelos quais a psicologia vive fascinada como se
fossem objetos últimos e verdadeiros, não toda e qualquer história. O
giro em direção ao negativo leva consigo toda tentativa de, para além da
psicologia, fazer uma correção histórica do psicologismo porque ele leva
consigo o fundamento mesmo que embasa seja a psicologia, seja a histó-
ria: o homem verdadeiro. Essas conseqüências já se faziam visíveis no
texto de 57, na medida em que o corte ali operado entre o positivo e o
negativo exigia pensar esse último na ausência de toda e qualquer
“positividade”. A dificuldade que Foucault devia vencer então era sim-
plesmente aquela de todo pensamento obcecado pelo objeto, que ora quer
fazer sua psicologia, ora sua história. Essa tarefa é a de toda fenomenologia –
e não é à toa que Foucault use o termo “redução”, que visa justamente
superar toda forma de “objetivismo” –, mas, para ele, era preciso ir além,
em um sentido que não é mais o da fenomenologia, mas que lhe era
exigido pelo corte radical entre o negativo e o positivo: para que a “redu-
ção”, à sua maneira, se completasse, era necessário que ela também al-
cançasse a forma de unidade dada pela história porque também essa forma
de unidade se assenta em uma positividade. No entanto, o giro em direção ao
negativo não implica um salto para fora da história. Vem daí que no texto
de 84 Foucault afirme que a tarefa que se impunha então, uma vez relizadas
as tarefas negativas, era justamente a de “pensar a historicidade das for-
mas de experiência”; tratava-se de descrever experiências que o homem
faz de suas contradições e que não são eternas: elas se formam, se desen-
volvem e se transformam (ibid., p. 579), elas são históricas. E são elas que
constitutem a psiquê e o homem, são elas que instauram “o jogo do verda-
deiro e do falso” (ibid., p. 579); elas são, a um só tempo, a priori e histó-
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ricas. Ora, mas é possível combinar essa recordação com o modelo de 57,
que, ao conceder primazia ao negativo, parece tornar excludentes o do-
mínio do originário e o domínio da história?

Não se deve perder de vista que o tema de 57 é ainda a psicolo-
gia, ou antes: a avaliação da psicologia. Assim, não é à toa que Foucault
conclua o texto sobre a pesquisa lembrando à psicologia que, para reen-
contrar seu sentido – ou parafraseando o Foucault dos anos 60: para não
adormecer de um sono dogmático –, a psicologia deveria furtar-se ao
“mito da positividade”: ela só se salvará, diz ele em fórmula literária, “por
um retorno aos Infernos” (Foucault, 1994f, p. 157). Ora, esses “Infernos”
são justamente o lugar a partir do qual o jogo do verdadeiro e do falso é
decidido, e lugar que não é desenvolvido nesse pequeno texto; eles são o
elemento absoluto da contradição do homem consigo mesmo que está na
origem da psicologia; seu lugar é indicado e requerido, porquanto a psiquê
(e, com ela, a “doença mental”) recebe um estatuto histórico de objeto
constituído distinto do estatuto do negativo, da experiência negativa à
qual ela remete. Acontece a mesma coisa no texto “A história da psicolo-
gia de 1850 a 1950”: também ali aparece o tema da contradição, posto
em cena por um comentário da prática da psicologia, e também ali Foucault
conclama a psicologia a levar a sério as contradições que a fizeram nascer.
Mas agora, de forma explícita, ele afirma que isso só será feito “pela aná-
lise das condições de existência do homem e pela retomada daquilo que
há de mais humano no homem, isto é, sua história” (Foucault, 1994i, p. 137;
grifo meu). Certamente, trata-se aqui da história que já tenha sofrido o
“deslocamento” que o novo projeto foucaultiano requer, isto é, trata-se
da história que não é mais obcecada pelo objeto e que visa portanto aque-
las formas a priori que estão na origem da psiquê e do homem, formas que
remetem a uma escolha originária. Portanto, é o próprio Foucault, em
57, que parece não ver contradição entre o domínio da história e o domí-
nio originário. Eis porque, afinal de contas, ele se lança em uma história
da loucura, os “Infernos” a que ele se referia então. A História da loucura
representa assim a passagem à tarefa que então se impunha, conforme o
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texto da recordação tardia, e segundo um modelo que é menos aquele a
que as recordações aludem do que aquele que esses textos de 57 já indica-
vam. Em 1960, Foucault vai finalmente resolver as dificuldades que te-
mos apontado – sejam as dificuldades relativas à definição do negativo,
sejam as dificuldades concernentes à sua relação com a história.

VII

É no Prefácio da primeira edição de Loucura e desrazão na era
clássica10 que Foucault volta aos temas de 57. Ali, ele retoma a distinção
entre a esfera originária e a esfera constituída e as dificuldades que essa
distinção acarreta. Mas, já de início, ele apresenta uma novidade que os
textos de 57 desconheciam: é que não são mais separados, pura e simples-
mente, uma experiência negativa e o domínio da psiquê; dessa feita, o
escopo é bem maior: o que se encontram separadas são a Loucura e a
Razão. Como entender esse alargamento? Foucault já notava que a práti-
ca da psicologia mostra um vínculo entre sua esfera positiva e o negativo
de que ela se nutre; essa vinculação, por sua vez, não deve levar mais a um
domínio que se encarregaria, como na segunda parte de Doença mental e
personalidade, de fazer a correção do psicologismo; afinal, é uma pura ex-
periência negativa, e não, por exemplo, um homem verdadeiro e
desalienado, que “funda” a psicologia. Esse negativo, por oposição a toda
positividade, se afirma também como não-histórico, aquém de qualquer
figura histórica, não simplesmente daquelas que marcam a psicologia; é
assim que ele pode começar a ganhar o estatuto de condição da história.
Mas esse salto, correlato da purificação do negativo, os textos de 57 hesi-
tavam dar, muito embora houvesse ali a nítida oposição entre o negativo
e o positivo. Mas, uma vez dado esse salto, segue-se um alargamento que

10  A partir da segunda edição, de 1972, Foucault muda o título, que passa a ser História da
loucura na era clássica. Também a partir dessa edição, o Prefácio, que nos importa aqui
comentar, será suprimido. Será suprimida ainda uma nota do último capítulo.
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leva Foucault bem além da psicologia: essa nova figura do negativo já não
será condição simplesmente de uma psicologia do normal. Ela se torna
oposta à razão e à história, como condição delas. Mas então, nessa mesma
medida, ela vai se opor, na pena de Foucault, às diversas figuras históricas
da loucura e é a esse negativo assim concebido que Foucault vai denomi-
nar desrazão. Razão e loucura se opõem, certamente, mas no interior de
uma figura histórica, como o sentido e o não-sentido (o louco e o não-
louco variam conforme as épocas). Mas, antes disso, essa nova figura da
desrazão implica uma oposição mais larga à própria história – ou, mais
especificamente, à história da cultura européia: “toda a cultura européia” é
medida pela “sua própria desmesura” (Foucault, 1994d, p. 161; grifos
meus). A purificação do negativo, portanto, e o conseqüente alargamen-
to do escopo inicial, levam Foucault bem além de uma crítica da psicolo-
gia e permitem compreender, ao mesmo tempo, porque ele foi levado a
postular a controversa figura de uma loucura pura; essa purificação, por
sua vez, vem da necessidade em que se vê Foucault de escapar de uma
relação dialética entre o positivo e o negativo, o ser e o não-ser; é ela que
lhe permite superar os prejuízos passados e é também ela que acarreta
novos problemas: as questões relativas ao negativo e à sua relação com a
história tornam-se agora questões relativas à desrazão (que, aliás, não é
citada nos textos de 57): que é afinal essa loucura em sua pureza primiti-
va que não se confunde com as diversas figuras históricas da loucura, que
é essa desrazão, esse grau zero, como fazer sua história?

Todas as tentativas de apreendê-la em seu estado selvagem são
condenadas ao fracasso, pois elas “pertencem necessariamente a um mundo
[que já a capturou]” (ibid., p. 164). Nenhuma linguagem pode apreendê-
la, nem mesmo a linguagem “neutra”, livre de terminologia científica.
Ela não aparece jamais a um olhar direto simplesmente porque é impos-
sível dar um salto, puro e simples, para fora da história. Mas resta que, se
a loucura em sua pureza primitiva não é apreensível, há pelo menos um
viés vertical que alcança uma região, um domínio “em que o homem de
loucura e o homem de razão, se separando, não estão ainda separados [...]
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[em que] loucura e não-loucura, razão e não-razão estão ainda confusa-
mente implicadas: inseparáveis no momento em que não existem ainda e
existindo uma para a outra, uma por relação à outra, na troca que as
separa” (ibid., p. 160). O que aparece é, portanto, uma cesura originária,
uma “obscura raiz comum, [um] afrontamento originário” (ibid., p. 164),
e é a partir dela que vai se estabelecer, de um lado, uma “distância” (ibid.,
p. 159), dessa vez histórica, entre razão e não-razão, sentido e não-senti-
do, louco e não-louco, e de outro lado, a postulação dessa loucura em
estado selvagem, não-histórica, inapreensível. O viés vertical implica, não
um salto para fora da história (quer dizer, para essa loucura primitiva, no
entanto postulada), mas um movimento para baixo, para o domínio em
que loucura e não-loucura ainda estão confusamente implicadas, em que
sentido e não-sentido não estão ainda definidos, e que é a região da cesura
originária. Eis o que vai se constituindo como a instância originária a
partir da qual as ciências humanas vão ganhar seu novo estatuto, longe
do “homem verdadeiro” e “desalienado” de 54. Certamente, não é tal ou
tal momento histórico, mas toda a história da cultura que vai implicar esse
“fundo”. O modelo, dir-se-á, é heideggeriano, já que o “nada” faz aqui as
vezes de um começo absoluto, de um não-fundamento absoluto.11 No
entanto, é preciso notar que esse “nada” é e só pode ser um domínio em
que razão e não-razão estão ainda confusamente implicadas, reconcilia-
das e em afrontamento; é esse o domínio originário e é ele que Foucault
vai denominar “estrutura trágica”, só apreensível por um viés vertical.
Daí os limites do heideggerianismo de Foucault.

Mas, então, Foucault faz história do quê? Daquilo que se ofere-
ce ao viés vertical e que aparece. “Viés vertical” quer dizer: um viés que
abre o domínio da cesura originária entre razão e não-razão. Mas esse
domínio só pode ser entrevisto na medida em que, não ainda separadas, um

11 É o que sugerem tantos leitores de Foucault: Gros, 1997, p. 33; Macherey, 1986
entre outros.
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ato já separa razão e não-razão: é esse ato que aparece a uma perspectiva
vertical, é ele o ato pelo qual a cultura “exerce suas escolhas essenciais”
(ibid., p. 161): o viés vertical não nos leva a um nada puro, ao lado de lá
da história, mas à decisão fulgurante “que liga e separa ao mesmo tempo
razão e loucura”; daí porque essa decisão é, a um só tempo, “heterogênea
ao tempo da história” e “inapreensível fora dele” (ibid., p. 164): ela nos
leva aos “confins da história” mas também ao “nascimento da história”
(ibid., p. 161). É por isso que é ela, e não a loucura primitiva, que é
descritível. Que é ela, afinal? Foucault dirá que é uma estrutura constituída
por “noções, instituições, medidas jurídicas e policiais, conceitos científi-
cos”, em suma, um “conjunto histórico” denominado por ele “estrutura
da experiência da loucura”. Essa estrutura é descritível na justa medida
em que ela é já uma separação, uma recusa, uma imposição de silêncio
(por aqui, diga-se de passagem, Foucault poderá redefinir seu conceito de
“alienação”) – ou seja, ela é descritível sob o viés vertical, que faz vir à
tona a “estrutura trágica”, a reconciliação e o afrontamento entre razão e
não-razão: a estrutura é histórica, certamente, mas se assenta “em seus
confins, lá onde [a história] se decide” (ibid., p. 164). Ora, mas justamen-
te porque se trata aqui de uma “decisão” e de um fundo falso, sem
positividade, dizer que um viés vertical nos leva ao nascimento da histó-
ria não é dar razão da história, não é emitir a lei da história. A estrutura
histórica de que fala Foucault não é temporal, não é uma res temporalis: não
é o tempo que a forma, não é a história tomada como totalidade em devir
que a explica; daí porque justamente Foucault a denomina uma “estrutu-
ra”. Assim, “ser histórico” não quer dizer “ter na história a chave de sua
constituição, o segredo de sua formação”. “Fazer história” quer dizer en-
tão: fazer um estudo estrutural, descrever uma estrutura, não desvelar
uma res temporalis; e fazer “história da loucura” quer dizer: estudo de uma
estrutura que lança para o exterior o vazio que rejeita e sobre o qual se
“funda”, estrutura que, nessa medida mesma, constitui o que será para
ela o sentido e o não-sentido. Assim, a forma “doença mental” faz parte
de um conjunto histórico, e por isso é tardia em relação a uma decisão
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prévia; “assentada”, como o conjunto de que faz parte, no vazio que rejei-
ta, ela é uma forma histórica de partilha entre o sentido e o não-sentido.
A partir dela, poder-se-á traçar o devir horizontal da razão, seus progres-
sos, suas retificações, seu encadeamento, sua teleologia – devir, no entan-
to, que sofre, da parte de Foucault, aquela “redução ‘nominalista’”, já que
a positividade aí pressuposta não tem estatuto ontológico; é por isso que,
se se quer fazer história – história vertical – é preciso operar aquele “des-
locamento” de que fala Foucault e que consiste em definir novamente o
que é “histórico”.

Já não haverá um modelo continuísta marcado pela idéia de
uma “longa narrativa linear” – a própria fonte da história e sua ausência
de fundamento positivo tornam esse modelo caduco.12 Não se busca mais
suprimir a descontinuidade em proveito de uma síntese; a descontinuidade
não é mais obstáculo, mas “conceito operatório” (Foucault, 1969, p. 17):
importa agora notar os momentos de ruptura, pois são justamente eles

12 Em duas entrevistas de 1967, “La philosophie structuraliste permet de diagnostiquer
ce qu’est aujourd’hui” et “Sur les façons d’écrire l’histoire”, Foucault retoma esse
assunto, rejeitando ali, respectivamente, a idéia de uma “longa narrativa linear”
(Foucault, 1994c, pp. 582-3) e a “concepção da história organizada sobre o modelo
da narrativa como grande sequência de eventos tomados em uma hierarquia de
determinações” (Foucault, 1994g, p. 586). Na Introdução à Arqueologia do saber,
esse tema é vinculado explicitamente ao tema do fundamento: a idéia de continuida-
de requer uma instância fundante, e essa instância é ocupada pelo sujeito. Diz Foucault:
“se a história do pensamento podia permanecer o lugar das continuidades
ininterruptas, se ela ligava incessantemente os encadeamentos que nenhuma análi-
se poderia desfazer sem abstração, se ela tramava, em torno do que os homens
dizem e fazem, obscuras sínteses que o antecipam, preparam-no e conduzem-no
indefinidamente para seu porvir – ele seria para a soberania da consciência um
abrigo privilegiado. A história contínua é o correlato indispensável à função funda-
dora do sujeito [...]. Fazer da análise histórica o discurso do contínuo e fazer da
consciência humana o sujeito originário de todo devir e de toda prática são duas
faces de um mesmo sistema de pensamento. O tempo é concebido em termos de
totalização e as revoluções são apenas tomadas de consciência” (Foucault, 1969,
pp. 21-22). É esse vínculo entre história continuísta e sujeito que a noção de
verticalidade estava destinada a romper.
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que permitem individualizar diferentes estruturas. Mas, do fato de que a
ausência de fundamento impede uma síntese geral e de que a estrutura
não é uma res temporalis, não se segue que se descrevam apenas estados e
não transformações, que se estabeleçam cortes absolutos e não passagens.
Isso só seria verdadeiro se permanecesse válida a oposição entre estrutura
e devir; nesse caso, para admitir as passagens de uma estrutura a outra,
seria necessário supor um devir que se esconderia por baixo das estruturas
(devir legível, por exemplo, a partir da praxis humana) e que daria razão
suficiente das passagens. Ora, o que se esconde por trás desse argumento
é, novamente, a síntese geral, o princípio de totalização que dê razão da
história. Esse princípio foi recusado desde o momento em que a história
apareceu como sem fundamento positivo e as experiências descritas, como
estruturas. Assim, trata-se certamente de descrever as passagens, as trans-
formações, as mudanças, mas não em devir, ordenadas por um princípio
geral; daí porque é a própria descontinuidade entre as estruturas, por
meio de uma relação entre elas, que nos mostra a forma da passagem, a
passagem de uma estrutura a outra.13 E é isso que faz Foucault em 1960 –
muito embora, a essa altura, ele ainda não tenha elaborado sua teoria da
história: será necessário, diz ele, “dar conta da passagem da experiência
medieval e humanista da loucura a essa experiência que é a nossa, e que
confina a loucura na doença mental” (Foucault, 1994d, p. 165). Vejamos
o modelo foucaultiano em operação.

13 Em 1967, em resposta àqueles que o acusam de ter admitido ou inventado um
corte absoluto entre o fim do século XVIII e o início do XIX, Foucault afirma: “é o
contrário de uma descontinuidade que eu quis estabelecer, pois eu manifestei a
forma mesma da passagem de um estado a outro” (Foucault, 1994g, p. 586). E em
1969, na entrevista “Michel Foucault explique son dernier livre” (Arqueologia do
saber): “quando algumas pessoas, felizmente pouco numerosas, me acusaram [a
propósito de Les mots et les choses] de descrever apenas estados do saber e não trans-
formações, é simplesmente porque elas não leram o livro. Se o tivessem ao menos
folheado com um dedo distraído, teriam visto que a questão ali são as transforma-
ções e a ordem na qual essas transformações se fizeram” (Foucault, 1994b, p. 718).
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VIII

Vimos que não é possível recuperar a loucura em sua forma pri-
mitiva, que o viés vertical só nos leva até a região originária em que razão
e loucura ainda estão em troca perpétua, confusamente implicadas,
inseparáveis, existindo uma para a outra, uma por relação à outra, for-
mando uma obscura raiz comum. É essa estrutura que Foucault denomi-
na o trágico. E ela só se oferece a um viés vertical, e na medida em que um
ato de separação, separando razão e loucura, razão e desrazão, as apreen-
de como não ainda separadas. Esse ato nos leva aos confins da história e
ao seu nascimento. Ora, por que, tendo estabelecido que essa estrutura é
possibilidade da história em geral, Foucault afirma, ainda no Prefácio, que
ela seja visível sobretudo na era clássica (ibid., p. 164)? Certamente, esse
corte para a era clássica é da ordem do exemplo. Mas não é sem ambigüi-
dade que Foucault usa o termo “desrazão” ao longo de História da loucura,
que subjaz tanto à possibilidade de uma história em geral – e, por
consequência, das figuras históricas da loucura – quanto designa especifi-
camente a loucura clássica. Isso se explica, como se verá, pelo fato mesmo
de que a loucura na era clássica, como figura histórica, é de tal modo
excluída e silenciada que não há ali senão o espaço da razão, do sentido;
quanto ao não-sentido, ao não-ser, ele não tem qualquer estatuto, mera
sombra de um positivo pleno, como se loucura já coincidisse com desrazão;
o vasto domínio da razão já remete, portanto – ao “olhar vertical” do
arqueólogo, evidentemente –, à desrazão ameaçadora.14 É essa forma de
partilha que prepara a passagem à experiência moderna; foi ela, diz
Foucault, que “precedeu e conduziu a formação de uma psiquiatria consi-

14 Isso não torna a experiência clássica da loucura, como pretende Gros, uma “experiên-
cia trágica do trágico” (Gros, 1997, p. 34). É que o trágico não implica apenas
afrontamento, separação, mas também reconciliação, não-separação. É disso que
Gros se esquece. O trágico implica uma raiz comum, uma troca entre razão e não-
razão, enquanto a experiência clássica é justamente aquela que separa razão e não-razão
como separa o dia e a noite, a sombra e a luz, o ser e o não-ser.
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derada por nós como positiva” (ibid., p. 164). Ora, tudo vai se passar para
o historiador como se a exclusão da loucura na era clássica permitisse a
passagem a uma experiência da loucura que vai reduzi-la ao nível humano,
que, como se verá, é própria à psiquiatria: a exclusão da loucura represen-
ta uma conjuração de seus poderes ameaçadores a ponto de permitir que
o homem aprenda a fazer a partilha da loucura e da não-loucura a partir
dele mesmo, dando nascimento assim ao que Foucault vai denominar a era
antropológica. Tudo se passa então como se, para além de uma tese geral
sobre a história, Foucault procurasse simplesmente traçar a história das
condições de possibilidade da psicologia, reatando assim com seu antigo proje-
to de compreensão do estatuto das ciências humanas, e apenas a partir
daí fosse levado a operar um recuo histórico, condição mesma, doravante,
de uma crítica.

O recuo histórico leva Foucault até a Renascença, para mostrar
que já ali era preparada a experiência clássica da loucura. Ele a denomina
“experiência crítica”.15 Nessa experiência, a loucura deixa de ser uma “fi-

15 Essa forma de experiência da loucura, descrita a partir de Brant, de Erasmo, da
tradição humanista, é “tomada no universo do discurso” e não mais no “espaço da
pura visão” (na pintura de Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer, que revelam
antes a experiência trágica). Ela revela uma loucura já “desarmada”, tomada em
outra “escala” (Foucault, 1995a, pp.38-39), não mais “ligada ao mundo e às suas
formas subterrâneas, mas antes ao homem, às suas fraquezas, a seus sonhos e a suas
ilusões. Tudo o que havia de manifestação cósmica obscura na loucura, tal como a
via Bosch, é apagada em Erasmo”: a loucura então “se insinua [no homem], ou
antes, ela é uma relação sutil que o homem entretém consigo mesmo”, como se não
houvesse mais a loucura, mas loucuras, “formas humanas de loucura”, aquelas cons-
tituídas pelo homem na relação consigo mesmo; ela não diz respeito “à verdade
e ao mundo”, mas “ao homem e à verdade dele mesmo” (ibid., pp. 35-36). A
loucura é aí vinculada a um universo moral, com aspectos de “sátira moral”, em que “o
Mal não é castigo ou fim dos tempos, mas somente faltas e vícios [fautes et défauts]”, em
que nada lembra “essas grandes ameaças de invasão que assombravam a imagi-
nação dos pintores”; ela é simplesmente uma “doce ilusão”, vinculada a “um mundo
calmo [...] facilmente dominado”; é o que permite a Foucault dizer que a loucura é
então percebida “de bem longe [...] fora de perigo”, “não mais figura do cosmos, mas
traço de caráter do aevum” (ibid., pp. 36-37). Entre a experiência trágica e a consciência
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gura da escatologia”, a noite “de onde nascem as formas do impossível”;
ela é então “amarrada, solidamente, no meio das coisas e das pessoas”. É
então que um pesado esquecimento vai cair sobre o mundo, e a loucura,
dominada, vai fazer parte “das medidas da razão e do trabalho da verda-
de”; ela agora “diz o verdadeiro e a mentira, ela é sombra e luz”, “signo
irônico que embaralha as marcas do verdadeiro e do quimérico, guardando
mal a lembrança das grandes ameaças trágicas” (Foucault, 1995a, pp. 53-5).
Se é verdade, contudo, que a experiência clássica nasce na Renascença, é
verdade também que essa experiência faz parte de uma outra estrutura.
Ali onde a Renascença liberava as “vozes” da loucura – mas cuja violência
era já “dominada” –, o período clássico vai “reduzi-la ao silêncio”. É aqui
que aparece o “estranho golpe de força” (ibid., p. 56) (a “decisão fulgu-
rante”, a “escolha essencial” do classicismo) do qual a Primeira Meditação
é um aspecto – e apenas um aspecto, no nível de uma “experiência filosó-
fica” (ibid., p. 59).

É que a estrutura da argumentação cartesiana, durante o trajeto
da dúvida, implica, desde o começo, afastar a possibilidade de que o sujeito
meditador seja louco. Na leitura foucaultiana de Descartes – leitura ver-
tical –, o sujeito meditador pode supor que sonha e se identificar ao so-
nhador; mas ele não pode fazer o demens, como faz o dormiens, “ele não

crítica, a visão cósmica e a reflexão moral, “a distância não cessará mais de se alar-
gar”, a ponto de a estrutura de afrontamento desaparecer por completo no século
XVII. “Desaparecer não é exatamente o termo que convém para designar, com
justeza, o que se passou.” Trata-se antes de um “privilégio” ao segundo elemento,
aquele que faz da experiência da loucura um confronto do homem com sua “verda-
de moral”; privilegia-se então o elemento que faz da loucura “uma experiência no
campo da linguagem”. Tudo o que releva do trágico será “esquivado”, mas não,
evidentemente, destruído: “sob a consciência crítica da loucura, e suas formas filo-
sóficas ou científicas, morais ou médicas, uma surda consciência trágica não cessou
de velar” (ibid., p. 40). Daí a necessidade da “dimensão vertical”: é ela que nos
permite reinterpretar “a bela retidão que conduz o pensamento racional até a aná-
lise da loucura como doença mental” (ibid., p. 40): é a dimensão vertical que vai
nos revelar a experiência trágica sob cada forma histórica.
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pode supor, mesmo em pensamento, que é louco, pois a loucura é justa-
mente condição de impossibilidade do pensamento” (ibid., p. 57). Na
resposta tardia às objeções que Derrida lhe fez, Foucault se explica me-
lhor sobre sua leitura do texto cartesiano. O argumento do sonho, diz ele,
implica que o sujeito meditador retome uma situação que lhe ocorre
freqüentemente (“quantas vezes, à noite, ocorreu-me sonhar que eu esta-
va nesse lugar...”); em sua meditação, o sujeito fará então como se estes
olhos que ele abre sobre seu papel, estas mãos que estende, fossem ima-
gens de sonho – ele o fará até o ponto em que essa experiência possa vir se
alojar “nas balizas do aqui e do agora” (Foucault, 1994h, p. 289). Já os
insensatos são caracterizados por Descartes como aqueles que se tomam
por reis, que crêem ter um corpo de vidro, etc.: essas imagens escolhidas
por Descartes não reproduzem mais uma situação costumeira que possa
ser retomada pelo sujeito meditador: “o louco está alhures, em outra cena”
(ibid., p. 289). O sujeito meditador não pode reproduzi-la porque ele
então se desqualificaria, ele faria uma meditação extravagante e não uma
meditação válida sobre a extravagância (ibid., p. 287): “seria extravagância
supor que se é extravagante” (Foucault, 1995a, p. 58). No que se refere à
loucura, portanto, diferentemente do que acontece com o sonho e outras
formas do erro, não é mais que tal coisa possa ser falsa, mas que o eu que
pensa, esse eu não pode ser louco. Daí porque Foucault nota um
“desequilíbrio fundamental” entre a loucura, de um lado, e o sonho e o
erro, de outro. Ora, que isso revela a uma leitura vertical? Que a Razão se
encerrou em uma “plena posse de si” na medida em que “o perigo da
loucura desapareceu do exercício da Razão”: a purificação da Razão se
deveu a esse “golpe de força” pelo qual a loucura foi rejeitada para fora de
seus domínios, para fora do domínio, portanto, da relação do sujeito com
a verdade. Nesse novo domínio assim purificado, não há troca entre Ra-
zão e Irrazão, não há, como ainda havia no século XVI, a figura de uma
Razão irrazoável e de uma razoável Irrazão. A um olhar vertical, portan-
to, o advento da ratio moderna implica o exílio da loucura, o rompimento
com a Desrazão (ibid., pp. 57-58).
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Mas, para além da experiência filosófica, outros signos vão “trair”
esse evento clássico, essa exclusão, e o principal deles, que pertence “a
uma superfície cultural muito larga” (ibid., p. 59), é o internamento –
“criação institucional própria ao século XVII” (ibid., p. 90). Visto na pers-
pectiva da “história da desrazão”, sob o viés vertical, o internamento tra-
ça uma nova linha de “banimento”: ele designa o “momento em que a
loucura é percebida no horizonte social da pobreza, da incapacidade para
o trabalho, da impossibilidade de se integrar ao grupo”. São “valores éti-
cos” que designam uma nova “sensibilidade”. O espaço da ordem é então
resguardado, ele não afronta mais a desordem; nele, a razão – purificada
– não tenta mais “desviar-se” do seu caminho e ela pode então “reinar”
(ibid., pp. 90-91). Evidentemente, o internamento trai uma experiência
da desrazão da qual “seria absurdo” dizer que ele é a causa; antes dele,
uma “primeira alienação” foi efetuada – quer dizer, o fato histórico do
internamento, visto verticalmente, supõe uma primeira exclusão da
desrazão (já que a história remete ao trágico): se a sociedade designa esses
loucos como “alienados”, é porque antes a desrazão foi posta em silêncio,
exilada, “contornada e encerrada em uma quase-objetividade” (ibid., p. 118),
é porque nessa mesma sociedade a desrazão foi, enfim, alienada: eis aqui
como Foucault define agora a alienação originária, antes pensada a partir
da figura positiva do homem verdadeiro. A desrazão “deixou de ser expe-
riência na aventura de toda razão humana [...] ela não pode mais animar
a vida secreta do espírito, nem acompanhá-lo com sua constante ameaça.
Ela é posta à distância” – eis aqui, enfim, a condição do internamento,
internamento que vai assegurar que essa distância “não é somente simbo-
lizada, mas realmente assegurada na superfície do espaço social pelo fe-
chamento das casas de internamento” (ibid., p. 118).

É verdade que o classicismo mantém separadas duas experiências
que o antropologismo vai unir: a experiência social, que se formula em
termos absolutos de “inocente ou perigoso”, e a experiência jurídica, rela-
tiva ao “sujeito de direito”, sensível às questões de limites e de graus. De
fato, os clássicos, segundo Foucault, podiam falar em “desarranjo de espí-



224224224224224 Natureza Humana 6(2): 171-234, jul.-dez. 2004

Luiz Damon Santos Moutinho

rito”, “grande mentiroso”, “espírito inquieto”, designando por isso não
doenças, mas “formas de loucura que seriam percebidas como a ponta
extrema de vícios [défauts]” (ibid., p. 150). Não doença (como será mais
tarde), mas também não sátira moral (como o fora antes): o insensato da
Renascença é insensato na medida em que ele é “arrastado pela força viva
da loucura” (ibid., p. 151; grifo meu); o insensato clássico, ao contrário, é
insensato não porque perdeu o uso da razão, não porque sua razão é per-
turbada, mas porque sua vontade é má: “é na qualidade da vontade, e não
na interioridade da razão, que reside finalmente o segredo da loucura”
(ibid., p. 151): era assim o abade Bargedé, um usurário sem “nenhum
sentimento de caridade”; era assim a moça de dezesseis anos que dizia
não haver lei que a obrigasse a amar seu marido – segundo os relatos de
Foucault. A loucura se assenta, na experiência clássica, em um erro ético.16

A alienação e a maldade andam juntas, loucura e crime não se excluem,
mas se implicam a ponto de que o sujeito pode ser um pouco mais insen-
sato, um pouco mais criminoso, mas lá no extremo de sua loucura ele
ainda será mau. Não há desculpas para a loucura, ela é cúmplice da mal-
dade. Eis aqui, depurada por Foucault, a experiência social – como o
internamento, “uma criação própria ao mundo clássico” (ibid., p. 149).
Ela não se confunde com a experiência jurídica porque ela reconhece a
prerrogativa de uma vontade livre. Daí porque, comentando a ausência
de desculpas para a loucura, Foucault observa que isso nos leva “ao extre-
mo oposto dessa regra fundamental do direito de que ‘a verdadeira loucu-
ra tudo desculpa’”, sendo ela mesma, segundo reza o verbete de um Dicioná-
rio de direito e de prática do século XVII, uma “punição suficiente” para o
insensato. Nesse caso, já não se reconhece vontade própria ao insensato,
ao contrário da experiência social, em que alguém é internado por ter um
“caráter violento” e ser “um grande mentiroso” (ibid., p. 153). No limite,
essa vinculação entre loucura e maldade torna frouxa a diferença entre

16 No século XIX, chamar-se-á “loucura moral” aquela que, como essa, não atinge a
razão. Voltaremos a ela adiante.
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loucura involuntária, aquela que se apossa do homem, e loucura fingida
por sujeitos lúcidos: mesmo a loucura involuntária se assenta numa von-
tade pervertida e má – o que torna ainda mais evidente a diferença entre
essa experiência e a experiência jurídica porque o direito, por sua vez, vai
buscar, em detalhes, os traços de uma verdadeira loucura; afinal, só os
loucos verdadeiros não serão condenados à pena que seu crime mereceria.
Na experiência jurídica, não é a vontade que é atingida, mas a razão – o
que, segundo Foucault, data do direito romano e passa pelos juristas do
século XIII; é porque atinge a razão que a loucura altera a vontade do
louco, “tornando-a inocente”. Segundo o mesmo Dicionário de direito e de
prática, no artigo “Loucura”, citado por Foucault:

(...) a loucura ou extravagância é uma alienação do espírito, um desregramento
da razão que nos impede de distinguir o verdadeiro do falso, e que, por uma
agitação contínua do espírito, coloca aquele que é atingido por ela sem condições
de poder dar qualquer consentimento. (Ibid., p. 155)

Na experiência social, é simplesmente a vontade má que está na origem
da loucura – e com um aspecto desconhecido pela Idade Média e pela
Renascença: a loucura não se liga ao Mal “sob a forma das transcendências
imaginárias”; dessa feita, “ela comunica com ele pelas vias mais secretas
da escolha individual e da intenção má” (ibid., p. 152). Essa primazia da
vontade não é – nem poderia ser – explícita nos textos consultados por Foucault,
“mas ela se trai através das motivações e dos modos de internamento” (ibid.,
p. 153; grifo meu). Afinal, apenas em seu aspecto exterior o internamento
pode passar por um “exorcismo exitoso” e indicar que a razão enfim conjurou
os poderes da desrazão. Mas, em verdade, ele apenas trai “uma partilha ainda
mal assegurada”: ele “prova que a desrazão, na era clássica, não é repelida
para os confins de uma consciência razoável solidamente fechada em si
mesma; mas que sua oposição à razão se mantém sempre no espaço aber-
to de uma escolha e de uma liberdade”. Eis aí o que o internamento,
apesar de si mesmo, revela: que a partilha entre razão e desrazão se realiza
“como uma opção decisiva” (ibid., p. 156).
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Mas isso não se vê apenas no internamento. No nível da “expe-
riência filosófica”, é ainda Descartes que permite entrevê-lo. Vimos como,
para Foucault, o texto cartesiano excluía a loucura do domínio da Razão.
A questão que ele se coloca agora é: que essa exclusão revela quanto ao
estatuto da desrazão na era clássica? Há uma vontade de duvidar em
Descartes, uma vontade resoluta de manter-se desperto, uma decisão sem-
pre reiterada de abrir os olhos para o verdadeiro, de despertar do entorpe-
cimento, de vencer a preguiça que o arrasta para o curso da vida ordiná-
ria. A dúvida, reitera Foucault, é animada por uma “vontade de desper-
tar” que é, a todo instante – eis o que a dúvida voluntária trai – uma
exclusão dos “encantamentos involuntários da desrazão”: se a loucura não
intervém na economia da dúvida, é porque, desde sempre, desde o início,
ela já estava excluída “do propósito de duvidar e da vontade que a anima
desde o ponto de partida” (ibid., p. 156). A vontade de duvidar trai a
vontade de excluir a loucura, e de excluí-la a cada instante, porque há
“uma perpétua tentação de sono e de abandono às quimeras que amea-
çam a razão”. Na origem da razão clássica, bem antes do cogito, há por-
tanto a ética “como escolha contra a desrazão” (ibid., p. 157): é esse o solo
da razão clássica. E se a primeira alienação da desrazão, que a põe à dis-
tância, a exila e a reduz ao silêncio, está na origem não só do internamento,
mas também do conhecimento antropológico, vê-se o que terá que fazer
o século XIX para constituir o seu solo de “necessidade positiva”, a sua
categoria de objeto (a exigir, de parte do arqueólogo, uma “redução” bem
mais profunda do que a redução fenomenológica): ele terá que afastar
esse caráter de escolha fundamental do solo da razão; tudo vai se passar, na
versão foucaultiana, como se a razão, no século XIX, já não tivesse que se
desvencilhar da loucura, mas “reconhecer-se como anterior a ela”; e, con-
seqüentemente, a loucura já não viria à luz, como na era clássica, em um
clarão de liberdade (ibid., p. 158); não haverá uma escolha original,
“constitutiva da razão e por conseqüência do próprio homem”; ao contrá-
rio, nesse novo solo de positividade, a loucura será algo que acontece, do
exterior, à razão, ela não será mais que um “acidente humano” (ibid., p. 159)
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que já não põe em questão o próprio homem. Não há uma escolha
constitutiva do homem porque o espaço mesmo da razão – e por conse-
qüência do humano – se afirma como positividade. Daí porque o século
XIX “poderá se indignar com o tratamento inumano que a era preceden-
te impôs aos loucos” (ibid., p. 158): é que agora, uma vez afastada aquela
partilha originária, ética, entre razão e loucura, uma “consciência ‘mo-
ral’”, como “relação segunda entre razão e moral”, poderá nascer; é rela-
ção segunda porque a positividade já se dá como estabelecida e a loucura
não tem mais o poder de contestá-la. Se o século XVII, por sua vez, não
colocava em questão o tratamento “humano” para a loucura, era porque
essa já era “de pleno direito inumana”, quer dizer, ela era o outro lado de
uma escolha que tornava possível o exercício da razão, o outro lado de uma
escolha que constituía o humano; se o humano, ao contrário, é um solo já
dado, já objetivado, a loucura é um acidente que o ataca de fora, sem poder
de contestá-lo, já que não esteve na origem de sua constituição. Daí por-
que Foucault dirá que a loucura é agora reconhecida sobre um fundo de
natureza, que se afirma como positividade, e não mais no horizonte clássi-
co da desrazão; vem daí que a loucura apareça agora como simples queda
no determinismo, que só tenha o poder de nos mostrar as “regularidades
naturais de um determinismo”, que ela só ameace o homem com “o retor-
no ao mundo morno das bestas e das coisas” (ibid., p. 174; 170), enquan-
to no racionalismo a desrazão mantém seu poder perpetuamente amea-
çador, a exigir uma escolha continuada. Numa palavra, destacada e
distinguida da desrazão, a loucura tornar-se-á acidente humano, doença
mental. É nesse sentido que Foucault compreende a figura do Gênio
Maligno: o perigo representado por este se encontra bem aquém do ho-
mem e “poderia impedi-lo definitivamente de aceder à verdade”, pois,
ainda que o cogito seja um “começo absoluto”, é verdade também que
“o gênio maligno lhe é anterior”; daí porque a desrazão clássica nada
tem que ver com um evento psicológico ou com o patético humano
(ibid., p. 175).
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IX

Essa versão do classicismo torna mesmo necessária a distinção
entre as duas experiências da loucura de que fala Foucault, a social e a
jurídica, já que se trata, para ele, de mostrar a razão clássica fundada em
uma escolha originária contra a desrazão. E, inversamente, é a união en-
tre elas, por um novo “golpe de força”, que o século XIX, com o pano de
fundo da natureza, deverá realizar. Que a desrazão, na experiência clássi-
ca, não se confunda com um evento psicológico, isso pode ser notado já
no fato de que a medicina clássica não assumia a separação entre a subs-
tância pensante e a substância extensa “no nível de seus problemas e de
seus métodos” (ibid., p. 347). A distinção entre o orgânico e o mental,
nesse nível, vai supor o abandono do horizonte da desrazão e, conseqüen-
temente, que a loucura seja “confiscada” em uma intuição moral, tornada
apenas doença; só assim ela pode receber um “estatuto puramente psico-
lógico e moral”17 (ibid., p. 341). Nesse caso, erro e falta já não implicam
uma retirada do mundo e da verdade, não são mais da ordem do não ser;
elas são tomadas à luz daquela relação moral, encerradas simplesmente
na noção de culpabilidade: elas são parte de uma interrogação do sujeito
responsável.18 Foi a prática da sanção, assegura Foucault, e não uma conju-

17 Um pouco adiante, Foucault afirma: “é a redução da experiência clássica da desrazão
a uma percepção estritamente moral da loucura que servirá de núcleo a todas as
concepções que o século XIX fará valer como científicas, positivas e experimentais”
(ibid., p. 359).

18 A medicina positivista do século XIX admite “como já estabelecido e provado que
a alienação do sujeito de direito pode e deve coincidir com a loucura do homem
social, na unidade de uma realidade patológica” (ibid., p. 146). A doença mental
implica assim a idéia de um sujeito juridicamente incapaz; daí porque ela superpõe
as duas experiências que o classicismo não unia: a social, que se formula em termos
de “inocente ou perigoso”, e a jurídica, sensível às questões de limites e de graus.
Ora, o humanismo da psiquiatria nascente não deixará de reconhecer o homem
alienado como incapaz e louco, e assim reconcilia o tema da responsabilidade e do
internamento em uma mesma unidade. É o momento em que aparecem as
prerrogativas do sujeito burguês das quais a Declaração dos Direitos do Homem quis
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ração dos poderes da desrazão, que separou no louco “as medicações do
corpo e da alma” (ibid., p. 347); foi então que se definiu a “interioridade
psicológica” na qual o homem busca sua verdade – quer dizer, foi então
que se separou aquilo que releva do orgânico e que demanda uma “tera-
pêutica física” (terapêutica que será a cura do “determinismo inocente”) e
aquilo que pertencia outrora à desrazão e à transcendência de seu discur-
so e que demanda um “tratamento moral” (tratamento que será a cura da
“liberdade culposa” [fautive] (ibid., p. 346)). A condição, portanto, para
que uma medicina psicológica se torne possível é que a loucura se encon-
tre “alienada na culpabilidade” (ibid., p. 347). Daí porque a psicologia
não é a verdade da loucura, mas “signo de que a loucura é agora destaca-
da de sua verdade que era a desrazão”; a partir de então, a loucura não é
mais que um “fenômeno à deriva, insignificante, na superfície indefinida
da natureza” (ibid., p. 360). Diferentemente da época clássica, que não
distinguia a consciência de loucura e a de desrazão, a modernidade toma
a loucura no horizonte humano, e por isso ela não significa mais uma “per-
da absoluta da verdade”: já não é a verdade que o homem perde, mas sua
verdade, “não são as leis do mundo que lhe escapam, mas ele mesmo que
escapa às leis de sua própria essência”: foi ele mesmo que se perdeu (ibid.,
p. 400). Aqui, o a priori antropológico já está constituído, com sua natu-
reza paradoxal de a priori histórico: sendo histórico, ele é já necessaria-

ser a expressão. A síntese entre as duas experiências forma “o a priori concreto de toda
nossa psicopatologia com pretensão científica” (ibid., p. 147). A própria noção de ho-
mem normal, como a de homo natura, dadas antes da doença e por relação às quais a
doença é desvio, é em verdade uma criação que deve ser situada “não em um espaço
natural, mas em um sistema que identifica o socius ao sujeito de direito” (ibid., p. 147).
Agora, para Foucault, a própria idéia de homem desalienado, ao contrário do que acon-
tecia em 54, remete a esse a priori. O cruzamento entre as duas experiências torna
possível o conceito de “alienação psicológica”: é alienado, a partir da primeira experiên-
cia, o homem submetido ao poder do Outro; a partir da segunda, o homem que se torna
Outro, “estranho à semelhança fraterna dos homens entre si” (ibid., p. 149); a primeira
leva ao determinismo da doença; a segunda toma a forma de uma condenação moral. A
redução dessas experiências a uma unidade será feita pelo século XIX por um golpe de
força – como o classicismo fizera por sua vez com a experiência renascentista.
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mente tardio. E é também ele que garante que o homem não se perca
jamais inteiramente, que não é o homem inteiro que a loucura contesta, pois
ela aparece em um espaço de positividade, sem aquele poder negativo e amea-
çador de contestação que ela ainda tinha na época clássica, quando ainda não
se distinguia da desrazão; em regime antropológico, a loucura não goza dos
prestígios que a tornavam uma figura conjurada; ela torna-se uma “forma
observada, coisa investida pela linguagem, realidade que se conhece; ela tor-
na-se objeto” (ibid., p. 463; grifo meu). Daí porque o novo espaço de
internamento não só aproxima loucura e razão; ele também as torna distan-
tes uma da outra, em um “desequilíbrio que não poderá mais ser invertido”,
pois essa queda na objetividade torna a loucura não mais o “inverso sempre
iminente [da] existência, mas um evento possível no encadeamento das coi-
sas. Essa queda na objetividade domina a loucura mais profundamente e
melhor do que sua antiga sujeição às formas da desrazão” (ibid., p. 463). É
ela que torna possível a experiência positivista da doença mental. Daí
porque a tese do enraizamento da psicologia nas figuras do negativo, tese
tão cara a Foucault, ganha agora novos contornos: é ainda certo para ele
que a verdade da lembrança, por exemplo, só é estabelecida pela patolo-
gia da memória, mas, uma vez que a psicologia é vista agora à luz de uma
estrutura antropológica, o negativo é tomado como objetividade (de que a
loucura, em sua entrega absoluta aos eventos do mundo, é o paradigma)
pelo fato mesmo de que ele é tomado no interior daquela estrutura: o
verdadeiro negativo escapa à psicologia – e escapa por princípio, razão
pela qual o louco é reduzido a uma “coisa inerte”. Daí porque a loucura
não é mais objeto de temor: ela não é mais a forma absoluta da contradi-
ção, ela é infância, menoridade (ibid., p. 509). Outrora, ela se colocava no
exterior, entregue ao arbítrio dos poderes da razão; agora, ela é julgada
continuadamente; ela escapa ao arbítrio para entrar em um

(...) processo indefinido para o qual o asilo fornece policiais, instrutores, juízes e
carrascos [...] o asilo na era positivista [...] não é um livre domínio de observação,
de diagnóstico e de terapêutica; é um espaço judiciário em que se é acusado,
julgado e condenado. (Ibid., pp. 522-3)
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Não foi uma liberação que ocorreu nos fins do século XVIII: a
história vertical descrita por Foucault permite-lhe fazer uma retificação
da tese humanista e positivista da liberação. Afinal, já na experiência clás-
sica, a liberdade estava implicada na noção mesma de loucura; não uma
liberdade dada, oferecida em um gesto positivo, mas aquela localizada no
“ponto virtual de escolha”, no momento “muito originário, muito obscu-
ro, muito dificilmente assinalável da partida e da partilha”, pelo qual o
louco é livre para abandonar sua liberdade e encadear-se à sua loucura,
renunciar à verdade e sombrear no erro (ibid., pp. 532-3). Não é de libe-
ração que se trata no fim do século XVIII, mas de uma objetivação do
conceito de liberdade (ibid., p. 533). É porque a liberdade foi objetivada
que se pode estabelecer, a um só tempo, um determinismo que a nega e
uma culpabilidade que a exalta (ibid., p. 534): o louco é inocente face aos
determinismos que o constrangem (determinismo inocente); mas um ato
será julgado louco justamente na falta de uma razão que o justifique (ibid.,
pp. 538-9) (liberdade culposa); ele é olhado, mas com neutralidade, já
que uma cadeia determinista o exaure na condição de objeto; mas tam-
bém é olhado com paixão, pois o louco revela as verdades profundas do
homem, e por isso o médico não poderá reconhecê-lo sem reconhecer-se;
no entanto, se ele se reconhece, ele vai se proteger desse reconhecimento
e não acolhê-lo como o fará a experiência lírica dos heróis foucaultianos:
ele vai se proteger afirmando que o louco é coisa e coisa médica (ibid.,
p. 538). Eis aqui a unidade antropológica, unidade que sintetiza, a partir
de um golpe de força, aquelas duas experiências que a era clássica separa-
va. Assim, a estrutura antropológica envolve uma série de antinomias
típicas que a fazem girar em círculo. Por trás desse sistema de contradi-
ções, Foucault quer notar uma coerência escondida, uma estrutura ternária
que se superpõe à estrutura clássica, de tipo binária, que separa ser e não-
ser, verdade e erro, mundo e fantasma, dia e noite. Se a experiência lírica
dos heróis de Foucault (Hölderlin, Nerval, Nietzsche, Roussel, Artaud) é
capaz de acolher essas antinomias na forma de uma “dualidade reconci-
liada consigo mesma”, em uma “linguagem não ainda partilhada” (ibid.,
p. 540), a reflexão, por sua vez, rompe com essa estrutura porque não pode
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se reconciliar com a desrazão. Daí a estrutura dialética de três termos: o
homem, sua loucura e sua verdade. É o que Foucault mostra a propósito
da figura da paralisia geral (que condensa, nas suas palavras, tudo o que
há de filistino na medicina mental (ibid., p. 542)); a propósito da “insani-
dade moral”, que guarda para ele um privilégio já evidenciado desde sua
versão do classicismo: afinal, é essa a loucura que não afeta a esfera da
razão e que tem parentesco com uma vontade má; ora, por secreta que
seja essa loucura, diz agora Foucault, ela só existe na medida em que se
objetiva em violência, em assassinato, etc.; ela é o modelo de toda psicolo-
gia possível porque é por ela que a loucura se torna a forma principal de
objetivação do homem e, portanto, da verdade do homem. A fórmula
foucaultiana reza que “o homem só se torna natureza para ele mesmo na
medida em que é capaz de loucura”: é na loucura que o homem se torna
“coisa inerte”, o devir-objeto do homem vem dessa passagem espontânea
à objetividade, de que a loucura moral, mais que toda outra, é o modelo.
Essa passagem à objetividade estava excluída da experiência clássica por-
que ali havia uma estrutura de dois termos. Agora, ao contrário, o cami-
nho até a verdade do homem passa pelo homem louco, que é o homem
objetivado: “o paradoxo da psicologia ‘positiva’ no século XIX é só ter
sido possível a partir do momento da negatividade: psicologia da perso-
nalidade por uma análise da duplicação; psicologia da memória pelas
amnésias”. Mas, então, paradoxalmente, “a verdade do homem só [será]
dita no momento de sua desaparição; ela só se manifesta tornada outra
que não ela mesma” (ibid., p. 545). Eis aí o “círculo antropológico”.

Que jogo Foucault traz aqui à luz, senão o da interminável
dialética do Mesmo e do Outro? O louco é o outro do homem, mas é o
outro que revela a sua verdade; na loucura, o homem encontra sua verda-
de, mas também o contrário de sua verdade, encontra ele mesmo e outra
coisa que ele mesmo. Daí o sólido laço que ata o homem ao louco, o “laço
de uma verdade recíproca e incompatível” (ibid., p. 548). A verdade do
homem está aí, no enigma do louco que ele é e não é. Ora, a astúcia
antidialética de Foucault consiste em radicalizar sua “redução” da objeti-
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vidade para além de toda fenomenologia, em notar, por baixo dessa es-
trutura, um esquecimento daquela instância originária que ele denomi-
nou, à maneira nietzschiana, o “trágico” e a partir da qual ele pode fazer
sua avaliação das ciências humanas – esquecimento insuspeitado por
Heidegger. Na experiência clássica, o louco era simplesmente o Insensato,
o Estranho por relação ao Ser, a loucura era noite em face do dia da verda-
de; na experiência moderna, o louco é alienado na forma da doença, Estra-
nho por relação a si mesmo, não mais a noite em face da verdade, mas
condição mesma da verdade do homem, de que o homem tenha acesso a
si mesmo como ser verdadeiro, acesso que só lhe é dado nessa forma alie-
nada (ibid., p. 548). Eis porque a psicologia está condenada a não falar
outra linguagem que a da alienação – ou, se se quiser, condenada a não
falar outra linguagem que a da dialética. Não é à toa que no momento
em que mostra a estrutura “homem-loucura-verdade”, Foucault tome
Hegel por modelo (ibid., p. 539). Ora, mas justamente porque deve falar
a linguagem da alienação, a psicologia será sempre uma crítica – do ho-
mem ou de si mesma. Tudo se passa como se a psicologia – e, com ela, o
conjunto das ciências humanas – estivesse numa encruzilhada entre
Nietzsche e Hegel: ou ela aprofunda a negatividade do homem até o ponto
extremo em que se pertencem o dia e a noite (e ela vai então “filosofar a
golpes de martelo”); ou ela permanece nesse jogo de incessantes retomadas,
de “ajustamentos do sujeito e do objeto, do interior e do exterior, do vivido e
do conhecimento” (ibid., p. 549) (é o caminho da fenomenologia que Foucault
vem de abandonar). Se ela se engaja na interminável “tagarelice da dialética”,
a desrazão permanece muda. Outros – os heróis foucaultianos – tomaram o
primeiro caminho, aqueles em quem a desrazão continua a velar em sua noi-
te, que fazem a experiência trágica para além das promessas da dialética
(ibid., p. 554). Aqui, a loucura recupera a linguagem, e que não é mais a
linguagem do fim dos tempos, do homem devorado pela animalidade; é a
linguagem lírica, linguagem que anuncia aquilo que, na Introdução de
54, Foucault já buscava e que ele tomava então como a linguagem do
sonho: ela supera a contradição entre o subjetivismo e o objetivismo, o
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desejo e o mundo, o sentido e o não-sentido, como uma “linguagem não
ainda partilhada” (ibid., p. 540), na qual “o extremo da subjetividade se
identifica à fascinação imediata do objeto” (ibid., p. 537).
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