Minha experiéncia de analise com Fairbairn
e Winnicott

Quao completo € o resultado atingido por uma terapia

psicanalitica?”

Harry Guntrip

Nao me parece util tentar uma resposta puramente tedrica
a pergunta formulada no subtitulo. A teoria ndo me parece ser aqui a
preocupagao maior. Ela é uma servigal atil, mas ma mestra, podendo
produzir defensores ortodoxos de todo tipo de fé. Deveriamos sempre
ir esclarecendo a teoria e procurar modos de melhora-la a luz da pratica
clinica terapéutica. A pratica terapéutica € o cerne da questao. Afinal, os
bons terapeutas vém ao mundo sem formagao, e eles fazem dela o mel-
hor uso possivel. Talvez a pergunta “Quao completo é o resultado que a
terapia psicanalitica pode produzir?” levante a questao: “Quao completo
foi o resultado que a nossa andlise de formacao produziu?” Os analistas
sao aconselhados a manter-se abertos a aperfeicoamentos p6s-analiticos,
de modo que nao devemos esperar, de “uma analise”, que ela faga um
trabalho total e definitivo. Precisamos conhecer os desenvolvimentos pds-
analiticos se pretendemos avaliar os resultados efetivos da analise inicial.
Nao podemos lidar com essa questao baseados apenas nos depoimentos de
nossos pacientes. Estes serao incompletos com relagao a primeira anélise

e inexistentes subsequentemente. Como essa questao, no meu caso, tinha
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uma inesperada e urgente relevancia, fui compelido a atracar-me com
ela; arriscar-me-ei, entao, a contar minha prépria anélise com Fairbairn e
Winnicott, e seus efeitos posteriores: especialmente por ser este o tnico
meio que tenho de apresentar um quadro bem realista do que considero
ser a relacao entre as respectivas contribuicoes desses dois brilhantes ana-

listas e do quanto lhes devo.

A questao “Quao completo pode ser um resultado?” tinha uma
importancia imperiosa para mim, devido a sua ligagado com um fator
inusual, o de uma amnésia total quanto a um grave trauma ocorrido
quando eu tinha trés anos e meio, relativo a morte de um irmao mais
novo. Duas andlises fracassaram na tentativa de romper essa amnésia,
que, no entanto, foi inesperadamente resolvida apds o término de ambas,
mas somente, sem duvida, em razao do que elas conseguiram em termos
do “abrandamento” da repressao principal. Espero que meu estudo sus-
cite um interesse a0 mesmo tempo tedrico e humano. A longa busca de
uma solucdo para esse problema tem sido um interesse demasiadamente
introvertido para poder ser bem acolhido, mas eu nao tinha escolha: nao
podendo ignora-lo, fiz dele uma vocacao que me permitiria ajudar os
outros. Tanto Fairbairn como Winnicott pensavam, ambos, que, se nao
fosse por esse trauma, eu talvez ndo tivesse me tornado verdadeiramente
um psicoterapeuta. Fairbairn disse-me um dia: “Eu nao posso imaginar o
que levaria um s6 de nds a tornar-se psicoterapeuta se nao tivéssemos tido
nossos proprios problemas”. Ele nao era de um otimismo transbordante e,
numa outra ocasiao, disse-me: “Uma vez fixado o esquema fundamental
da personalidade na primeira infancia, ele nao podera se modificar. Uma
nova experiéncia pode drenar a emoc¢ao dos antigos padrdes, mas, contu-
do, nos antigos leitos secos dos rios, a 4gua pode sempre de novo voltar
a correr”. A ninguém se pode dar uma nova histéria. Em outra ocasiao,
ele disse: “Podemos nos fazer analisar durante toda uma vida e isso nao
levar a parte alguma. E a relacio pessoal que ¢ terapéutica. A ciéncia nio
tem valores, a n@o ser os cientificos, ou seja, os valores esquizdides do

pesquisador que esta fora da vida e que observa. A ciéncia é puramente
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instrumental, atil por um tempo, mas é preciso, em seguida, voltar a
viver”. Tal era a sua concepg¢ao de “analista espelho”, observador que nao
estabelece relagao, mas se contenta em interpretar. Ele sustentava que a
interpretag¢ao psicanalitica nao era terapéutica nela mesma, mas apenas na
medida em que exprimia uma relagao pessoal de genuina compreensao.
Pessoalmente, penso que a ciéncia nao é necessariamente esquizéide, mas
que é, na realidade, motivada pela pratica; ela se torna frequentemente
esquizdide porque oferece um reftigio evidente aos intelectuais esquizéides.

Nao hd lugar para isso numa psicoterapia, qualquer que ela seja.

Eu sustentava ja a visao de que a terapia psicanalitica nao é pura-
mente tedrica, mas um relacionamento pessoal de verdadeira compreensao,
e tornei-a publica no meu primeiro livro, antes de ter ouvido falar de
Fairbairn. Depois de ler seus artigos, em 1949, fui encontra-lo, pois com-
partilhdvamos filosoficamente o mesmo terreno e nenhuma discordancia
intelectual iria interferir na andlise. Mas a capacidade de estabelecer uma
relacao nao depende unicamente de nossa teoria. Nao é todo mundo que
tem a mesma facilidade para estabelecer relagoes pessoais e cada um de
n6s pode estabelecer relacdes mais facilmente com certas pessoas do que
com outras. O fator imprevisivel do “encaixe natural” entra aqui. Contudo,
apesar de sua convic¢ao, Fairbairn ndo tinha a mesma capacidade para o
“relacionamento pessoal” natural e espontaneo que Winnicott. Comigo,
foi mais “intérprete técnico” do que pensava ser ou do que eu esperava,
mas isso requer um esclarecimento. Quando vim encontréd-lo na década de
1950, seu estado de saide se degradava lentamente; sua poténcia criativa
havia estado em seu zénite na década de 1940. Ele contou-me como, nas
décadas de 1930 e 40, havia tratado com sucesso um certo namero de
esquizofrénicos e de pacientes regredidos. Era isso que havia por tras de
sua “revisao teérica” da década de 1940. Sentia haver cometido um erro
ao publicar sua teoria antes da evidéncia clinica. Ele trabalhou como psi-
quiatra na University Psychological Clinic for Children, de 1927 a 1935.
Nao se pode permanecer impessoal com as criangas. Ele perguntou, um

dia, a uma menina em quem a mae batia cruelmente: “Vocé quer que eu
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encontre uma nova mamae para vocé, uma mamae gentil?” A crianga lhe
disse: “Nao. Eu quero a minha mamae”, mostrando assim a intensidade
do elo libidinal com o mau objeto. O diabo que se conhece é melhor do
que aquele que nao se conhece, e melhor ainda do que nenhum diabo.
A partir de sua experiéncia com criangas psicoticas regredidas, ele edi-
ficou sua revisao tedrica, baseada muito mais na gualidade das relacoes
parento-infantis do que nos estagios de crescimento biolégico; bem mais
uma “teoria da personalidade” do que uma “teoria impessoal de controle
da energia”. Ele resumiu esse ponto de vista dizendo que “a causa da
perturbagao provém do fato de os pais falharem, de alguma forma, em
transmitir a crianca que ela é amada por si mesma, como uma pessoa
de préprio direito”. Na década de 1950, quando ja estava em analise,
ele recusou sabiamente assumir o pesado encargo de pacientes muito
regredidos. Fiquei surpreendido ao descobrir que, progressivamente, ele
ia se tornando um “analista cldssico” com uma “técnica interpretativa”,
enquanto eu sentia que aquilo de que eu necessitava era regredir ao nivel

desse grave traumatismo infantil.

Stephen Morse (1972), em seu estudo sobre a “estrutura” nos
escritos de Winnicott e de Balint, concluiu dizendo que eles haviam
descoberto dados novos, mas que nao haviam desenvolvido uma teoria
estrutural de modo a explica-los, o que, contudo, poderia ter sido feito
recorrendo ao que ele denomina a “metafora Fairbairn-Guntrip”. Como
tive o privilégio de fazer andlise com esse dois extraordinarios analistas,
sinto que a posi¢ao é um tanto mais complexa do que isso. A relagao entre
Fairbairn e Winnicott é teoricamente importante e, a0 mesmo tempo,
muito curiosa. Superficialmente, eles eram bastante diferentes entre si
no tipo de mente e no método de trabalho, o que os impediu de detectar
até que ponto eram, no final das contas, préximos um do outro. Ambos
tinham raizes profundas na teoria e na terapia freudianas classicas, e ambos
a ultrapassaram, cada qual a sua maneira. No plano intelectual, Fairbairn
via isso mais claramente do que Winnicott; no entanto, na década de

1950, era ele que se mostrava, na pratica clinica, o mais ortodoxo dos
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dois. Tive mais de mil sessdes com Fairbairn na década de 1950 e um
pouco mais de 150, com Winnicott, na década de 1960. Para meu proprio
beneficio, guardei notas detalhadas de cada sessao, assim como toda a
correspondéncia trocada. Winnicott disse-me : “Eu jamais trabalhei com
alguém que pudesse me dizer com tal exatidao o que eu disse da ultima
vez”. O artigo de Morse incitou-me , no ano passado, a retomar essas
notas e fiquei surpreendido ao constatar a luz que elas lancavam sobre as
razdes pelas quais meus dois analistas haviam falhado em abolir minha
amnésia relativa ao trauma dos trés anos e meio. No entanto, cada um, a
sua maneira, havia preparado o caminho que conduziria a resolugao pés-
psicanalitica desse problema. Faltava-me, pois, reapresentar a questao:
“O que € o processo psicanalitico?”.

De maneira geral, constatei que Fairbairn foi se tornando mais
ortodoxo na pratica do que na teoria, enquanto que Winnicott era mais
revolucionario na pratica do que na teoria. Ambos eram opostos e com-
plementares. Sutherland, na nota necrolégica consagrada a Fairbairn
(1965), escreveu:

Fairbairn tinha algo de um pouco solene — marcadamente aristocratico — mas,
ao falar com ele, eu constatava que nao era nem solene nem distante. A arte e a
religido eram, para ele, expressdes profundas das necessidades do homem; ele as
respeitava profundamente, mas seus interesses revelavam um conservadorismo

bastante inabitual.

Eu o achava formal nas sessoes, o analista de interpretacdes
intelectualmente precisas, mas, depois das sessoes, discutiamos teoria
e ele se soltava; entdao, ao conversarmos face a face, eu encontrava um
Fairbairn humano. Na verdade, ap0s as sessoes, ele era o meu pai bom
e compreensivo e, durante as sessdes, na transferéncia, a mae md e do-
minadora que me impunha interpretagdes exatas. Apos seu periodo de
criatividade experimental nos anos 1940, sinto que seu conservadorismo
lentamente comecou a invadir seu trabalho nos anos de 1950. O choque

da morte repentina de sua esposa, em 1952, criou problemas domésticos

Natureza Humana 8(2): 383-411, jul.-dez. 2006 387



Harry Guntrip

evidentes. No inicio dos anos 1950, ele teve o primeiro ataque de gri-
pe viral, que foi se repetindo de modo cada vez mais virulento com a o
avanco da década. Apés a morte de sua mulher, durante dois anos, ele
se debrugou sobre seu belissimo artigo “Observacdes sobre a natureza
dos estados histéricos” (1954), que concluiu o seu pensamento original.
Ele esclareceu sua visao sobre “a psicandlise e a ciéncia” em dois artigos
(1952b, 1955). Mas houve uma mudanca sutil no artigo que se seguiu,
“Consideracdes a partir do caso Schreber” (1956). Aqui, ele recuou de
sua psicologia do “ego e das relacdes objetais”, explicando tudo a partir
do medo e das excitagdes libidinais suscitados pela “cena primaria”. Fi-
nalmente, em seu uUltimo trabalho, “Sobre a natureza e os objetivos da
psicanalise” (1958), ele poe toda a énfase no “sistema interno fechado” de
uma ampla analise edipiana, nao em termos de instinto, mas de relagoes
internalizadas, libidinizadas e antilibidinizadas, com o objeto mau. Eu o
procurei para romper a amnésia do trauma relativo a morte de meu irmao
e para descobrir o que havia atrds disso, no periodo infantil. Era 14, eu
sentia, que se encontrava a causa das minhas vagas experiéncias formativas
de isolamento esquizéide e irrealidade, as quais, eu bem sabia, tinham
a ver com as minhas primeiras relacbes com minha mae, ainda que eu s6

soubesse disso através do que ela me passara.

Depois da morte de meu irmao Percy, eu iniciei uma batalha
ativa com minha mae para forca-la a “relacionar-se” e depois desisti e
afastei-me dela. Por conveniéncia, denominarei essa época de periodo de
mis relagdes objetais edipicas internalizadas: elas preenchiam meus sonhos,
mas, freqlientemente, experiéncias repentinas, claramente esquizéides,
irrompiam neles, experiéncias que Fairbairn, sem hesitar, interpretava
como “retraimentos” no sentido de “fugas” das mds relacdes objetais
internalizadas. Ele, repetidas vezes, remetia-me aos conflitos triangula-
res libidinais e antilibidinais, intervindo em meu “mundo interior”, as
“clivagens de objeto” kleinianas e as “clivagens do ego” fairbairnianas, no
sentido de excitagoes libidinais edipianas. Em 1956, escrevi a ele pedindo-

lhe que me dissesse exatamente o que pensava do complexo de Edipo, e
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ele me respondeu: “O complexo de Edipo ¢ capital para a terapia, mas
nao para a teoria”. Repliquei-lhe que nao podia aceitar isso: para mim,
a teoria era a teoria da ferapia, e o que é verdadeiro para uma tem que
ser verdadeiro para ambas. Conscientemente, desenvolveu-se em mim
uma dupla resisténcia com respeito a ele, em parte, por senti-lo como
a minha mae ma, impondo-me seus pontos de vista e, em parte por eu
discordar abertamente dele em pontos essenciais. Comecei a insistir que
meu verdadeiro problema residia nao nas mas relagoes que datavam do
periodo que havia seguido a morte de Percy, mas na falha bésica da mae
em relacionar-se, em qualquer sentido, desde o inicio. Falei-lhe de minha
impressao de que a analise edipiana fazia-me perder tempo, sem sair do
lugar, levando-me a usar relagdes ruins como algo melhor do que relagao
alguma, mantendo-as operativas em meu mundo interno como uma defesa
contra o problema esquizéide mais profundo. Fairbairn viu ai um trago de
caréater defensivo de “retraimento” (1952a, cap. I). Eu préprio sentia isso
como um problema legitimo e nao apenas como uma defesa contra seu

sistema fechado “mundo interno de mas relagoes objetais”.

Mas minha analise edipiana com Fairbairn nao foi uma perda de
tempo. As defesas tinham que ser analisadas e isso fez-me ver que eu havia
de fato reprimido o trauma da morte de Percy e tudo o que estava por tras
disto, encobrindo-o com uma complexa experiéncia de luta constante na
relacaio com minha mae como objeto mau, relagdes que, por sua vez, eu
tive que reprimir. Era isso que se encontrava na base da torrente de sonhos
e da produgao intermitente de sintomas de conversao. Por muito tempo,
Fairbairn insistiu que isso era o “nucleo real” de minha psicopatologia.
Certamente, ele estava errado, mas era preciso analisar radicalmente para
abrir caminho até as camadas mais profundas. Isso aconteceu. Paulatina-
mente, fendmenos esquizdides regressivos e negativos fizeram irrup¢ao no
material que eu levava para ele e Fairbairn acabou, por fim, por aceitar,
em teoria, aquilo que nao tinha mais satide para lidar na prética clinica.
Ele, generosamente, aceitou meu conceito de “ego regredido” que, cindido

do “ego libidinal”, desistia da luta sem esperanca para obter uma resposta
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de minha mae. Quando publiquei essa idéia, Winnicott escreveu-me para
perguntar: “O seu ego regredido é retraido ou reprimido?” Respondi-

e: “Ambos, a0 mesmo tempo. Primeiro retraido, e depois reprimido.”
lh

Fairbairn escreveu-me para dizer:

Esta idéia é sua e ndo minha; € original e explica 0 que eu jamais fui capaz de
levar em conta em minha teoria: a regressao. A importincia que vocé atribuiu a
fraqueza do ego da melhores resultados terapéuticos do que a interpretagao em

termos de tensdes libidinais e antilibidinais.

Quando, em 1960, publiquei “Ego-weakness, the hard core of
the problem of psychotherapy”, Fairbairn escreveu-me: “Se eu pudesse
escrever agora , seria sobre isso”. Eu sabia que minha teoria estava ampla-
mente correta, ja que conceitualizava aquilo que eu ainda nao conseguira
que fosse analisado. Ele aceitou isso, penso, com grande coragem.

Completarei meu relato sobre Fairbairn como o analista e como
homem ilustrando a diferenga de “tipo humano” entre ele e Winnicott,
enquanto fator que joga um papel primordial em terapia. A disposi¢ao
do consultério cria, por si mesma, uma atmosfera que tem significado.
Fairbairn vivia no campo e recebia seus pacientes na antiga casa da famila
Fairbairn, em Edimburg. Eu entrava no vasto salao que servia de sala
de espera, mobiliada com lindas antiguidades de grande valor, e seguia
até o escritério, que era usado como consultério, também enorme, com
um antiga estante que ocupava boa parte de uma das paredes. Fairbairn
sentava-se atrds de uma grande escrivaninha plana, como um estadista,
pensava eu, numa poltrona de espaldar alto, forrada de veludo. O diva do
paciente tinha a cabeceira voltada para a frente da escrivaninha. As vezes,
eu pensava que ele me alcancaria por cima da escrivaninha e me bateria
na cabeca. Achava isso estranho para um analista que nao acreditava na
teoria do “analista espelho”. Nao demorou muito para que eu me desse
conta de que fora eu que escolhera aquela posi¢ao no diva e que havia,
ao lado da escrivaninha, um pequeno sofd onde eu poderia sentar-me se

assim desejasse, 0 que, alids, acabei por fazer. Que essa situagao impositi-

390 Natureza Humana 8(2): 383-411, jul.-dez. 2006



Minha experiéncia de analise com Fairbairn e Winnicott

va tinha para mim um significado transferencial inconsciente, tornou-se
claro num sonho, ja no primeiro més. Devo explicar que meu pai havia
sido um pregador da igreja metodista local, de brilhante eloqiéncia como
orador publico e que, a partir de 1885, ele construiu e liderou um centro
evangélico que se tornou em seguida uma igreja, que existe ainda hoje. Em
todos os meus anos de sonhador, ele jamais me apareceu de outro modo
que nao fosse 0 de uma figura tolerante no que diz respeito a minha mae,
visto que, na realidade, ela jamais perdia a paciéncia na sua presenga. Eu
queria Fairbairn, na transferéncia, como o pai protetor, ajudando-me a
enfrentar minha mae agressiva, mas, inconscientemente, eu o sentia de

outro modo, pois sonhava que:

[...} estava no Centro Evangélico (Mission Hall) de meu pai. Fairbairn estava sobre
o palanque, mas tinha o rosto duro de minha mae. Eu estava deitado, passiva-
mente, sobre o diva, no chao da sala, a cabeceira do diva contra o palanque. Ele
desce e me diz: “Vocé sabe que a porta estd aberta?” Eu digo: “Nao fui eu que a
deixei aberta”; eu estava muito satisfeito de té-lo enfrentado. Ele retornou entdao

para o palanque.

Tratava-se de uma versao mal disfarcada da disposi¢ao do con-
sultério de Fairbairn, e mostrava que eu queria que ele fosse para mim
um pai protetor, mas esse desejo estava dominado por uma transferéncia
claramente negativa em relagao a minha mae dominadora e severa. Por um
bom periodo, foi esse o papel transferencial de Fairbairn “nas sessoes”. Ele
interpretou isso como a ma relacao “de tipo gangorra”, entre pais e filhos,
com “um no alto e outro embaixo”. Isso sé pode ser alterado virando as
mesas. Achei isso muito esclarecedor, contendo todos os ingredientes das
necessidades nao atendidas, da furia sufocada, da espontaneidade inibi-
da. Era a relagao transferencial dominante nas sessdes. Apds as sessoes,
Fairbairn se descontraia em nossas discussoes sobre a teoria ou a terapia,

0 bom pai humano.

Essa transferéncia negativa durante as sessoes era, eu sentia,

caucionada por suas nterpretacies intelectualmente preczsas. Uma vez, ele
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interpretou: “Alguma coisa impede o processo ativo no curso do seu desen-
volvimento”. Eu teria dito: “Sua mée esmagou seu si-mesmo naturalmente
ativo”. Mas Fairbairn analisou acuradamente a luta emocional para forcar
minha mae a cuidar de mim apés a morte de Percy e mostrou-me como
eu havia internalizado essa luta. Isso tinha que ser feito primeiro, mas ele
insistia em que esse era o problema edipico central e ndao pode aceitar,
até ser tarde demais, que isso mascarava um problema bem mais sério
e profundo. Ulteriormente, Winnicott constatou por duas vezes: “Nada
indica que vocé tenha tido jamais um complexo de Edipo”. Meu padrio
familiar nao era edipiano. Era sempre a mesma coisa nos sonhos, como

ilustra um dos mais impressionantes:

Eu estava sendo atacado e estava sentado num quarto, discutindo isso com meu
pai. Era minha mae que me atacava e eu dizia a meu pai: “Vocé sabe, eu jamais
cederei a ela. Nao importa o que aconteca, eu jamais me renderei”. Ele diz: “Sim,
sei disso. Eu vou e vou dizer a ela”. E ele foi e disse a ela: “Vocé fard melhor em

desistir, pois ele jamais se submeterd”, e ela de fato desistiu.

A persisténcia com que Fairbairn prosseguiu com suas interpre-
tagoes edipianas, que eu nao podia aceitar como definitivas, langaram-no no
papel da mae dominadora. Ouvi dizer que Winnicott e Hoffer pensavam
que minha adesao a teoria de Fairbairn era devida ao fato de esta nao
permitir a ele analisar a minha agressividade na transferéncia. Mas eles
nao me viram derrubar seu cinzeiro em forma de pedestal, nem chutar,
“acidentalmente”, é certo, o peso de vidro da porta, e sabemos o que isso
significa nas sessdes, como ele nao tardou a apontar. Eles também nao me
viram, certa vez, espalhar no chao os livros da imensa biblioteca, o que
eraum ato simbodlico, “ato de arrancar uma resposta da mae”, repondo-os
cuidadosamente no lugar, para fazer uma reparacao @ /z Melanie Klein.
Mas, ap0s as sessoes, nds podiamos discutir e podia encontrar o ser humano
caloroso por tras do analista de interpretagdes precisas.

Posso esclarecer melhor tudo isso por uma comparagao com

Winnicott. O consultério deste era simples, repousante nas cores € no
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mobiliario, sem ostentac@o, cuidadosamente planejado, como a sra.
Winnicott contou-me depois, por ambos, para que o paciente se sentisse
a vontade. Eu batia a porta e entrava numa sala. Winnicott chegava com
uma xicara de cha na mao, e um animado “Hallo”, indo sentar-se numa
pequena cadeira de madeira, perto do diva. Eu me sentava no diva, de lado,
ou me deitava, de acordo com a minha disposi¢ao, e mudava livremente
de posicao, segundo o que estava sentindo ou o que estava dizendo. No
final, quando eu saia, ele sempre me estendia a mao, amigavelmente. Foi
somente quando estava deixando Fairbairn, na derradeira sessao, que me
dei conta repentinamente de que, nenhuma vez, durante todo o longo
periodo de analise, haviamos trocado um aperto de maos e que ele iria me
deixar partir sem fazer esse gesto amigavel. Eu lhe estendi a mao, que ele
imediatamente tomou, e eu vi lagrimas descerem pelo seu rosto. Vz, entao,
0 coracao caloroso desse homem de mente refinada ¢ natureza timida. Fairbairn
convidou-me, e a minha mulher, para tomar cha em sua casa, no dia em

que fossemos visitar minha av6 em Pertshire.

Para dar sentido ao término de minha anélise com Fairbairn,
devo fazer um breve resumo de minha histéria familiar. Minha mae era
ja uma “maezinha”, sobrecarregada, antes de casar-se, a filha mais velha
de onze criancas e viu morrer quatro de seus irmaos. Sua mae era uma
beldade desmiolada, que deixou tudo a cargo de minha mae, que esta-
va ainda na escola. Aos doze anos, ela fugiu de casa, de tao infeliz, mas
trouxeram-na de volta. Sua melhor caracteristica era um forte sentido
de dever e de responsabilidade para com a mae viava e os trés irmaos
mais novos, o que impressionou meu pai quando a familia filiou-se ao
seu Mission Hall. Quando eles se casaram, em 1898, meu pai ignorava
que ela estava farta de cuidar de bebés e que nao queria mais nenhum.
Na minha adolescéncia, ocasionalmente, ela fazia-me confidéncias e con-
tava-me episddios marcantes da vida familiar, inclusive o fato de sé ter
me amamentado por acreditar que isso impediria uma nova gravidez; ela
recusou-se a amamentar Percy, que morreu, apds o que ela repeliu qual-

quer outra intimidade. Meu pai, filho cacula de uma familia anglicana
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conservadora e do partido conservador, era politicamente de esquerda e,
na religiao, um rebelde nao conformista, que foi também antiimperialista
e esteve perto de perder sua posicao na City, ao recusar-se a assinar a pe-
ti¢ao de sua firma, a favor da guerra de Boers. Essa ansiedade passageira
deu a minha mae a chance de desmamar-me repentinamente e de iniciar
um negdécio proprio. Mudamos quando eu tinha um ano. Ela escolheu
um local ruim para o negécio e perdeu dinheiro, seguidamente, por sete
anos, embora tudo tenha sido mais do que recuperado pela mudanga
que se seguiu. Aqueles sete primeiros anos de minha vida, seis dos quais foram
passados na primeiva loja, foram o periodo mais conturbado de minha existéncia.
Fui deixado aos cuidados de uma tia invélida, que vivia conosco. Percy
nasceu quando eu tinha dois anos e morreu quando eu estava com trés
anos e meio. Minha mae contou-me que meu pai lhe havia dito que ele
teria vivido se ela o tivesse amamentado, e ela ficou furiosa. Foi uma época
muito conturbada. Em sua velhice, vivendo conosco, ela contou-me ainda
outras coisas reveladoras: “Eu nao deveria jamais ter-me casado, nem ter
tido criancas. A natureza nao me fez para ser esposa nem mae, mas para
ser mulher de negdcios” e “Penso que jamais compreendi as criangas. Elas

me sao totalmente indiferentes”.

Contou-me ainda que, aos trés anos e meio, entrei no quarto e vi
Percy deitado nu e morto em seu colo. Corri e agarrei-o, e disse: “Nao o
deixe ir. Vocé nunca o terd de volta”. Ela mandou-me para fora do quarto
e eu adoeci misteriosamente e pensaram que eu estivesse morrendo. Seu
médico disse: “Ele estd morrendo de tristeza pelo irmao. Se o seu senso
materno nao pode salva-lo, eu também nao posso”; entdo, ela levou-me
para uma tia materna que tinha uma familia, e 12 eu me recuperei. Tanto
Fairbairn como Winnicott pensavam que eu teria morrido se ela nao tivesse
me afastado de si. Toda a memoria dessa época foi totalmente reprimida.
A amnésia manteve-se durante todo o resto de minha vida, de minhas
duas analises, até eu completar setenta anos, trés anos atrds. Mas tudo
permaneceu vivo em mim, sendo deflagrado sem ser reconhecido, em

situagdes andlogas, muito espagadas. Aos 26 anos, na Universidade, fiz
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uma boa amizade com um colega que se tornou uma figura fraterna para
mim. Quando ele partiu e eu fui de férias, para casa, para minha mae,
adoeci de uma exaustao misteriosa, a qual desapareceu imediatamente
assim que deixei nossa casa e retornei a faculdade. Eu nao tinha idéia de
que esta era equivalente da familia de minha tia. Em 1938, com 37 anos,
tornei-me pastor de uma igreja altamente organizada, em Leeds, com
uma assembléia de mil pessoas, nos domingos a tarde, e uma congregagao
noturna de oitocentas pessoas, e atividades educativas, sociais e recreativas
bem organizadas. Isso era grande demais para um unico pastor e eu tive
um assistente que se tornou um outro substituto de Percy. Tao logo as
nuvens da guerra comegaram a se aproximar, ele partiu. De novo, adoeci
repentinamente da mesma misteriosa exaustao. Isso foi atribuido ao excesso
de trabalho, mas, nessa época, eu ja tinha conhecimento da psicanilise;
havia estudado com Flugel a teoria classica, conhecia a literatura basica e
havia comegado uma tese sob a orientagao do professor John Macmurray,
buscando traduzir a psicobiologia freudiana ou, sobretudo, os dados clini-
cos, em termos da filosofia das “relacdes pessoais”, e tinha estudado meus
préprios sonhos por dois anos. Logo, estava atento quando esta doenca

trouxe um grande sonho.

Desci até dentro de uma tumba e vi um homem enterrado vivo. Ele tentava sair,

mas eu 0 ameacava com a doenga, trancava-o e safa rapidamente.

Na manha seguinte, eu estava melhor. Pela primeira vez, recon-
heci o ressurgimento da doenca que se seguiu a morte de Percy e constatei
que vivia, permanentemente, sobre o topo da sua repressao. Soube, entao,
que nao descansaria até que o problema se resolvesse. Fui convocado para
a psicoterapia emergencial, durante a guerra, pelo professor de Medicina
de Leeds e designado para uma cadeira na Escola de Medicina e continuei
a estudar meus préprios sonhos. Recentemente, reli minhas notas e des-
cobri que havia feito apenas interpretagoes edipicas for¢adas, de manual.

O mais importante é que ficaram ressaltados trés tipos dominantes de
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sonho: 1. uma mulher selvagem que me atacava; 2. uma figura paterna,
tranquila, forte, amigavel, que me apoiava; e 3. um sonho misterioso de
ameaga de morte, 0 mais claro exemplo baseado na lembran¢a de minha
mae levando-me, aos seis anos, ao quarto de minha tia invélida, da qual se
pensava estar morrendo de febre reumatica, e que estava deitada, palida

e silenciosa. Num sonho:

Eu estava trabalhando no andar de baixo, na minha escrivaninha e, subitamente,
uma faixa invisivel de ectoplasma amarrava-me a uma invalida agonizante no
andar de cima, puxando-me firmemente para fora do quarto. Eu sabia que seria
absorvido para dentro dela. Lutei e, de repente, a faixa estourou e eu sabia que

estava livre.

Eu ja sabia o suficiente para adivinhar que a lembranga de minha
tia moribunda era uma lembranga encobridora do reprimido Percy morto,
que ainda exercia sobre mim uma atragao inconsciente para fora da vida
através do colapso e morte aparente. Eu sabia que, de alguma forma, a
qualquer momento, eu deveria fazer-me analisar. Em 1946, o professor
Dicks, que me havia confiado a dire¢ao de sua equipe no novo departa-
mento de psiquiatria, disse-me que, tendo em vista as minhas idéias, eu
devia ler Fairbairn, o que fiz, e foi no final do ano de 1949 que o procurei
para fazer analise com ele.

Durante os primeiros anos, sua analise marcadamente edipiana
de minhas “relacées com o mau objeto internalizado” correspondia bem a
um periodo efetivo de minha infancia. Apds a morte de Percy e meu retorno
a casa — dos trés e meio aos cinco anos — lutei para coagir minha mae a
cuidar de mim através de repetidos pequenas doengas psicossomaticas,
dores de barriga, brotoejas, falta de apetite, constipacdes e dramaticos,
repentinos, estados febris, para as quais ela armava uma cama-tenda, na
cozinha, indo e vindo da loja para me ver. Ela contou-me que o médico
lhe disse: “Nao retornarei para ver esta crianga novamente. Ela me apa-
vora tremendamente com suas subitas elevacoes de temperatura e no dia

seguinte ja esta perfeitamente bem”. Mas tudo isso nao servia de nada.
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Por volta dos cinco anos, mudei de tatica. Uma nova escola maior deu-me
mais independéncia e minha mae disse: “Vocé comecou a nao mais fazer
o que eu pedi”. Ela entrava em violentos ataques de faria e me batia, e
isso durou dos cinco até os sete anos. Quando as varas quebravam, ele
me mandava comprar outra. Aos sete anos, entrei para uma nova escola,
ainda maior que a anterior, e paulatinamente desenvolvi uma vida prépria,
fora de casa. Quando eu tinha oito anos, mudamos para uma outra loja
e, desta vez, seu negécio teve um extraordinario sucesso. Ela tornou-se
menos deprimida e me dava todo o dinheiro que eu necessitava para
meus passatempos e atividades ao ar livre, para o escotismo, o esporte
e, gradualmente, esqueci, mas néo inteiramente, as memorias dos sete
primeiros anos tao infelizes. Foram, portanto, todos os medos, as raivas,
a culpabilidade, os sintomas psicossomaticos passageiros, os sonhos per-
turbados, tudo o que exprimia os conflitos que me marcaram dos trés e
meio aos sete anos, que a andlise de Fairbairn tomou a encargo. Ja idosa,
minha mae dizia: “Quando seu pai e sua tia Mary morreram e eu fiquei
sozinha, tentei ter um cachorro, mas tive que desistir. Nao conseguia parar
de bater nele”. Foi isso que aconteceu comigo. Nao é pois, surpreendente,
que eu tivesse um mundo interno de relacdes libidinalmente excitadas,
com maus objetos internalizados, e eu devo muito a Fairbairn pela analise

radical que ele fez de tudo isso.

Mas, apds os trés ou quatro primeiros anos, convenci-me de que
isso estava me fazendo marcar passo, retendo-me num mundo interno
sadomasoquista, de mas relagoes objetais com minha mae, como uma de-
fesa contra problemas totalmente diferentes, pertencentes ao periodo que
havia precedido a morte de Percy. Esse material mais profundo continuava
tentando emergir. O pico veio em dezembro de 1957, quando meu velho
amigo, cuja partida da faculdade havia provocado a primeira irrupcao da
doenca relacionada a Percy, em 1927, subitamente morreu. Pela terceira
vez fui tomado de exaustao. Mantive-me o bastante para trabalhar e viajar
para Edimbug, para a andlise, sentindo que, agora, eu chegaria ao fundo

das coisas. Entdo, justo quando sentia que ia fazendo algum progresso,
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Fairbairn adoeceu, com uma séria gripe viral da qual quase morreu e
ficou sem trabalhar durante seis meses. Tive que reinstalar a repressao,
mas imediatamente comegava a “intelectualizar” o problema que eu nao
podia elaborar com ele ao vivo. Isso ndo era pura intelectualizagao, por
pensamento deliberado. Insights espontaneos nao paravam de surgir e eu
0s anotava assim que apareciam com impositiva intensidade. Foi a partir
dai que escrevi trés artigos; eles se tornaram a base do meu livro Schizoide
Phenomena, Object Relations and the self (1968): “Ego-weakness, the hard
core of the problem of psychoterapy” escrito em 1960 (capitulo 6), “The
Schizoid problem, regression and the struggle to preserve an ego” (capi-
tulo 2), escrito em 1961, e “The maniac-depressive problem in the light
of the schizoid process” (capitulo 5), escrito em 1962. Em dois anos, esses
insights levaram-me além do ponto no qual Fairbairn havia ficado. Ele
admitiu com generosidade que esses artigos eram uma extensao valida e

necessaria de sua teoria.

Quando Fairbairn retomou seu trabalho, em 1959, falei-lhe da
morte de meu amigo e de sua propria moléstia. Ele me fez entao uma
interpretacao crucial: “Creio que, depois de minha doenca, nao sou mais
nem o seu bom pai, nem a sua mae ma, mas o seu irmao morrendo sobre
vocé”. De repente, vi a situacao analitica com extraordinaria clareza;
escrevi-lhe uma carta que ainda possuo, mas que nao enviei. Sabia que
ela provocaria nele uma tensao maior do que ele poderia suportar em sua
precaria satide. Repentinamente, eu percebi que eu jamais poderia resolver
meu problema com um analista. Escrevi: “Estou num dilema. Devo por
término a minha analise para ter a chance de finaliza-la, mas agora eu
nao mais o terei para me ajudar”. Uma vez que Fairbairn havia se tornado
meu irmao na transferéncia, perdé-lo, seja eu mesmo terminando a analise,
seja ficando com ele até a sua morte, isso representaria a morte de Percy
e eu me encontraria s, ante o total ressurgimento desse acontecimento
traumatico, sem alguém para vir em minha ajuda. Fairbairn poderia ter
me auxiliado com isso na andlise transferencial? Certamente nao, em

seu precario estado de saude; terminei, pois, nesse mesmo ano, a minha
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analise. Tenho muitas razdes para ser imensamente grato a Fairbairn por
ter permanecido comigo, a despeito da saide que declinava, até que eu
alcancasse aquele 7nsight critico. A for¢a motivadora por tras de meus
escritos teéricos, de 1959 a 1962, foi a reativacao do trauma acerca de
Percy, que causou um fluxo compulsério de idéias espontdneas. Eu pude
conté-las e usa-las para a pesquisa construtiva, em parte porque estava
gradualmente deixando Fairbairn, em parte porque este tinha admitido
a validade de minhas idéias, e, em parte, porque eu havia decidido iniciar

uma anélise com Winnicott antes da morte de Fairbairn.

Fairbairn foi quem primeiro me apresentou a Winnicott, em
1954, pedindo a este que me enviasse seu artigo “Regression within
psycho-analytical set-up” (reimpresso em Winnicott 1958). Winnicott
o fez, juntando ao artigo, para minha surpresa, uma carta em que dizia:
“Eu o aconselho a analisar a questao da sua relagao com Freud, de modo
que vocé possa ter sua propria relagdo com Freud, e nao a de Fairbairn.
Ele estragou o seu bom trabalho, por querer derrubar Freud”. Trocamos
trés longas cartas, de cada lado. Eu afirmei que minha relacao com Freud
havia sido estabelecida anos antes de eu ter ouvido falar de Fairbairn,
quando estudava sob orienta¢ao de Flugel, na Universidade de College
de Londres. Eu rejeitva a psicobiologia freudiana dos instintos, mas re-
conhecia a grande importancia das suas descobertas em psicopatologia.
Com relagao a essa correspondéncia, dou-me conta, hoje, que antecipei
em dezoito anos a conclusao de Morse (1972), quase com suas proprias
palavras, a saber, que o “verdadeiro si-mesmo” de Winnicott nao tem
lugar na teoria freudiana. Ele s6 poderia ser encontrado no id, mas isso é
impossivel, pois 0 0 id é apenas uma energia impessoal. Senti, de fato, que
Winnicott havia deixado Freud tao para trds na terapia, quanto Fairbairn
o0 havia feito na teoria. Em 1961, enviei a Winnicott um exemplar de meu
livro Personality Structure and Human Interaction (1961). Ele me respondeu
dizendo que ja havia adquirido um exemplar. Eu lia os artigos de Win-
nicott assim que eram publicados, assim como Fairbairn, que o descrevia

como “clinicamente brilhante”. Em 1962, eu nao tinha mais davida: ele
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era 0 unico ao qual eu podia recorrer para ajuda adicional. Eu s6 podia ir
a Londres uma vez por més para algumas sessoes, mas a andlise que eu
havia feito tornava mais facil o aproveitamento destas. De 1962 a 1968,
tive 150 sessdes, cujo valor nao é proporcional ao nimero. Winnicott
disse ficar surpreendido de tanto trabalho poder ser feito em sessoes tao
espacadas, o que era devido, penso, em primeiro lugar, a todo o trabalho
preliminar feito com Fairbairn e, também, ao fato de eu conseguir manter
viva a analise nos intervalos entre as sessdes; mas, acima de tudo, aos
insights profundamente intuitivos de Winnicott com relagio ao exato periodo de
minha infancia primitiva que eu tanto precisava examinar. Ele capacitou-me
a alcangar uma evidéncia extraordinariamente clara de que minha mae
tinha tido, era quase certo, um primeiro periodo de maternidade natural
comigo, seu primeiro bebé, durante dois meses talvez, antes que os pro-
blemas de personalidade viessem me privar dessa “boa mae”. Eu havia
quase que completamente esquecido da carta que nao enviei a Fairbairn,
sobre meu dilema de nao ser capaz de terminar a andlise, nem de dar-lhe
prosseguimento, uma vez que o analista havia se tornado Percy na trans-
feréncia. Termina-la seria o equivalente a morte de Percy, sem ninguém
para ajudar-me com as conseqiiéncias. Se nao a terminasse, estaria usando
meu analista para evitar a irrup¢ao do trauma e também nao consegui-
ria nenhuma ajuda com isso, além de haver o risco de ele morrer sobre
mim. Minha amnésia com relagao aquele trauma primitivo tampouco foi
rompida por Winnicott. Apenas recentemente dei-me conta de que, de
fato, involuntariamente, ele havia alterado toda a natureza do problema,
capacitando-me a alcancar, retroativamente, uma derradeira mae boa, e
de encontré-la, recriada nele, na transferéncia. Descobri, ulteriormente,
que ele me havia posto na posicao de enfrentar o duplo trauma da morte

de Percy e da falha de minha mae comigo.

Conforme releio minhas anotacdes, fico surpreendido com a rapi-
dez com que Winnicott chegou ao cerne da questdao. Na primeira sessao,
mencionei a amnésia do trauma da morte de Percy, e senti que ja tinha tido,

com Fairbairn, uma analise radical das “defesas do mau objeto internalizado”
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que eu havia construido contra isso, mas nao haviamos chegado ao que
eu sentia ser 0 meu problema bdsico, n2o a mae como objeto mau ativo

da infancia tardia e sim aquela mae primitiva que falhou em relacionar-se.

Quase no final da sessao, ele disse: “Nao tenho nada de especial
para dizer ainda, mas, se nao digo nada, vocé pode comegar a sentir que

eu nao estou aqui”. Na segunda sessao, ele disse:

Vocé sabe sobre mim, mas eu ainda nao sou uma pessoa para vocé. Vocé pode ir
embora com o sentimento de estar s6 e de que eu ndo sou real. Vocé deve ter tido
uma doenca antes do nascimento de Percy, e sentido que sua mae o deixou a en-
cargo de si mesmo. Vocé recebeu Percy como seu si-mesmo-bebé, que necessitava

ser cuidado. Quando ele morreu, vocé ficou sem nada e entrou em colapso.

Essa era uma perfeita interpretagao de relagoes objetais, mas
vinda de Winnicott e nao de Fairbairn. Muito mais tarde, eu disse que,
ocasionalmente, me sentia “num estado estdtico, imutdvel e sem vida,
no mais profundo de mim mesmo, sentindo que nao podia mexer-me”.

Winnicott disse:

Se cem por cento de vocé se sentisse assim, provavelmente vocé nao poderia se mexer
e alguém teria que acordé-lo. Depois que Percy morreu, vocé entrou em colapso,
desnorteado, mas arranjou-se para preservar o suficiente de si mesmo para continuar

a viver, energicamente, e pds o resto num casulo, reprimido, inconsciente.

Gostaria de ter tempo para ilustrar, em maior detalhe, seu pe-
netrante 7zsight, mas preciso dar outro exemplo. Eu disse que as pessoas,
freqientemente, tecem comentdrios sobre minha atividade e energia
incessantes, e que, nas sessoes, eu nao gostava das lacunas de siléncio
e, as vezes, falava muito. Fairbairn interpretava que eu estava tentando
tirar a andlise de suas maos e fazer o seu trabalho: roubar o pénis do pai,
rivalidade edipica. Winnicott lancou uma luz inteiramente nova sobre

essa verborragia:
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O seu problema ¢ que a doenca relativa ao colapso nunca foi resolvida. Vocé teve
que se manter vivo a despeito disso. Nao pode tomar, como garantida, a sua con-
tinuidade de ser. Teve que trabalhar duramente para manter-se existindo. Vocé
teme parar de agir, de falar, de manter-se acordado. Sente que talvez possa morrer
num lapso, como Percy, porque, se cessar de agir, sua mae nao pode fazer nada.
Ela nao saberia salvar nem Percy nem vocé. Vocé esta amarrado ao medo de que
eu ndo possa manté-lo vivo, de modo que vocé liga as sessdes mensais, para mim,
com suas anotacdes. Nada de lapsos. Vocé nao pode sentir que é uma preocupagao
constante para mim, porque sua mae nao podia salvd-lo. Vocé sabe o que é “ser
ativo”, mas ignora o que é “apenas crescer”, “apenas respirar” enquanto dorme,

sem ter que fazer nada em relacdo a isso.

Comecei a ser capaz de permitir alguns siléncios e, certa vez,
sentindo-me um pouco angustiado, fiquei aliviado por ouvir Winnicott

mexer-se. Nao falei nada, mas, com sua excepcional intuicdo, ele disse:

Vocé comecou a sentir medo de que eu o tivesse abandonado. Sente o siléncio
como um abandono. O lapso nao é vocé esquecendo sua mae, mas sua mae es-
quecendo vocé, e, agora, vocé reviveu isso comigo. Vocé estd encontrando um
trauma ainda mais primitivo, que talvez vocé nunca recuperasse sem a ajuda do
trauma de Percy, que o repetiu. Vocé precisa recordar sua mae abandonando vocé,

na transferéncia comigo.

Eu mal consigo transmitir a impressdao poderosa que causou em
mim perceber Winnicott indo direto ao vazio de minha “situacao de relagao
objetal” na infancia, com uma mae que nao se relacionava.

Bem no final de minha anilise, tive um subito retorno a con-
digao de falar muito na sessao. Desta vez, Winnicott fez uma afirmagao

diferente e extraordindria:

E como se vocé desse 2 luz um bebé com a minha ajuda. Vocé produziu meia hora
de fala concentrada, rica em contetdo. Senti-me fazendo esfor¢o em ouvir e em
manter a situagao para vocé. Vocé precisava saber que eu poderia suportar a sua
fala incessante e que eu nao seria destruido. Tive que suportar isso enquanto vocé
estava em trabalho de parto, sendo criativo, n@o destrutivo, produzindo algo rico
em contetdo. Vocé estd falando sobre “relacionar-se com o objeto”, “usar o objeto”
e estd descobrindo que nao o destréi. Eu ndo poderia ter feito esta interpretagao

ha cinco anos atras.
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Mais tarde, ele apresentou o seu artigo “O uso de um objeto”
(em Winnicott, 1971) na América, e encontrou, o que nao foi surpresa,
eu penso, muita critica. S6 um homem excepcional poderia ter alcangado
aquele tipo de znsight. Ele se tornou um bom seio materno para meu si-
mesmo primitivo no meu inconsciente profundo, no ponto em que minha
mae real tinha perdido sua qualidade materna e nao mais pudera suportar-
me como um bebé vivo. Ainda nao era claro para mim, como depois veio
a ficar, que Winnicott havia transformado toda a minha compreensao do

trauma da morte de Percy, particularmente quando ele acrescentou:

Vocé também tem um bom seio. Tem sido sempre capaz mais de dar do que de
receber. Sou bom para vocé, mas vocé também é bom para mim. Fazer sua analise
¢ uma das coisas mais reasseguradoras que acontecem comigo. O rapaz antes de
vocé me faz sentir que n@o presto para nada. Vocé nao tem que ser bom pra mim.

Nao preciso disso e posso passar sem isso, mas de fato vocé é bom para mim.

Finalmente, eu tinha uma mae que podia valorizar seu filho, de
modo que eu podia enfrentar o que estava por vir. Mal vale a pena men-
cionar que o unico ponto em que eu discordava de Winnicott era quando
ele falava ocasionalmente sobre “alcancar o seu sadismo primitivo, o in-
compadecimento e a crueldade do bebg, sua agressividade” de um modo
que sugeria nao a minha luta furiosa para extrair uma resposta de minha
mae fria, mas “a teoria instintual” de Freud e Klein, o id, agressividade
inata. Pois eu sabia que ele rejeitava o “instinto de morte” e tinha ido muito
além de Freud quando cheguei a ele. Certa vez, ele disse para mim: “Nos
diferimos de Freud. Ele queria curar sintomas. N6s estamos preocupados
com pessoas vivas, vivendo e amando por inteiro”. Em 1967, ele escreveu,
e deu-me uma cépia de seu artigo, “A localizacao da experiéncia cultural”
(em Winnicott, 1971), no qual disse: “Vejo que estou no territorio de Fair-

» « N«

bairn: “a busca do objeto” “como oposta a” “busca da satisfacao

IEEE)

. Senti,
entdo, que Winnicott e Fairbairn tinham juntado forgas para neutralizar

meus primitivos anos traumaticos.
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Devo completar este relato com uma coisa que eu nao poderia
prever. Winnicott, ao se tornar a boa mae, liberando-me para ser vivo e
criativo, transformou o significado da morte de Percy de uma maneira
que viria a me capacitar a resolver aquele trauma e o dilema sobre como
terminar minha andlise. Relacionando-se comigo no meu inconsciente
profundo, Winnicott permitiu-me ver que nao foi apenas a perda de Per-
cy, mas ser deixado sozinho com a mae incapaz de preservar-me vivo que
causou meu colapso a um estado de morte aparente. Mas, gragas ao seu
profundo znsight intuitivo, eu agora nao mais estava sozinho com a mae
que ndo se relacionava. Eu o vi pela dltima vez em julho de 1969. Em
fevereiro de 1970, fui advertido pelos médicos que eu estava seriamente
sobrecarregado de trabalho e que se eu nao me aposentasse “a Natureza
faria isto por mim”. Devo ter sentido inconscientemente que isso era uma
ameaca de que a “Mae Natureza” iria, por fim, esmagar o0 meu si-mesmo
ativo. Cada vez que eu descansava, encontrava-me sob a compulsao de
retornar ao passado, na forma de ensaiar todos os detalhes da partida da
minha “figura fraterna” pastoral, em 1938, e a minha reagao de adoeci-
mento por exaustao. Logo vi que isso era significativo e levou-me a uma
urgéncia de escrever a histéria toda de minha vida, como se eu tivesse que
descobrir tudo o que havia acontecido comigo. Em outubro, contrai pneu-
monia e tive que passar cinco semanas no hospital. O médico atendente
me disse: “Relaxe, vocé é hiperativo”. Eu ainda nao tinha percebido que
estava lutando contra uma inconsciente e compulsiva regressao. Nunca
tinha ligado a idéia de “aposentadoria” com o medo profundo de perder
minha batalha com minha mae para manter vivo, ao final, o meu si-mesmo
ativo. Ap6s um longo inverno de convalescenga, soube que, no ano novo

de 1971, Winnicott havia tido um ataque de gripe.

Imediatamente indaguei sobre seu estado de satde a Masud
Khan, e este responde-me que ele ja estava de pé e que gostaria de ter
noticias dos amigos, de modo que lhe escrevi. Um pouco depois, o telefone
tocou e aquela voz familiar disse: “Ol4, obrigado por sua carta” e con-

versamos um pouco. Aproximadamente duas semanas depois, o telefone
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tocou novamente e sua secretdria me disse que ele tinba falecido. Naquela
mesma noite tive um sonho alarmante. Vi minha mae, preta, imével, olhando
fixamente o espaco, zgnorando-me completamente enquanto eu ficava de pé
ao lado, olhando-a fixamente e me sentindo congelado numa imobilidade:
era a primeira vez que eu a tinha visto assim num sonho. Antes, ela estava
sempre me atacando. Meu primeiro pensamento foi: “Perdi Winnicott e
estou sozinho com minha mae, afundada em depressao e me ignorando.
Foi assim que me senti quando Percy morreu”. Pensei que eu teria que
sentir a perda de Winnicott como a repeti¢ao do trauma de Percy. Ape-
nas recentemente ficou-me claro que nao foi nada disso. Nao sonhei com
minha mae dessa maneira quando meu colega de faculdade morreu ou
quando meu amigo pastor partiu. Nessas ocasides, eu me senti doente,
como ap6s a morte de Percy. Desta vez foi bem diferente. Aquele sonho
deu inicio a uma sequéncia impositiva de sonhos que ocorriam noite apds
noite, fazendo-me retornar, em ordem cronolégica, a todas as casas em que
eu havia morado, em Leeds, Ipswich, College, a segunda loja de Dulwich
e, finalmente, a primeira loja e casa dos primeiros sete anos ruins. Figuras
da familia, minha esposa, minha filha, tia Mary, meu pai e minha mae,
eram recorrentes; meu pai sempre apoiador e minha mae sempre hostil,
mas nenhum sinal de Percy. Estava tentando manter-me no periodo,
pos-Percy, de batalhas com minha mae. Entao, uns dois meses depois,
dois sonhos romperam finalmente a amnésia relativa a vida e a morte de
Percy. Fiquei abismado de ver-me claramente num sonho, com a idade
de trés anos, totalmente reconhecivel, segurando um carrinho-de-bebé
onde estava meu irmao com aproximadamente um ano. Eu estava tenso,
olhando ansiosamente a esquerda, para minha mae, para ver se ela tomava
algum conhecimento de nds. Mas ela estava fitando fixamente, a distancia,
ignorando-nos como no primeiro sonho da série. Naquela noite, o sonho

foi ainda mais assustador:

Eu estava de pé com um outro homem, um dublé de mim mesmo, buscando

ambos alcancar um objeto morto. De repente, 0 outro homem caiu em colapso,
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num montinho. Imediatamente, o sonho mudou para um aposento iluminado
onde vi Percy novamente. Sabia que era ele, sentado no colo de uma mulher que
nao tinha rosto, bracos ou seios. Era apenas um colo para sentar-se, nao uma
pessoa. Ele parecia profundamente deprimido, com os cantos da boca caidos e eu

tentava fazé-lo sorrir.

Recuperei, naquele sonho, a lembranca de meu colapso, quando o
vi{Percy} como o objeto morto que eu tentava alcangar. Mas eu havia feito
mais. Eu havia, de fato, retornado, nos dois sonhos, a um periodo anterior
a morte de Percy, para ver a mae “sem rosto”, despersonalizada, e a mae
preta, deprimida, que falhou totalmente em relacionar-se com ambos de
n6s. Winnicott tinha dito: “Vocé aceitou Percy como seu si-mesmo-bebé
que precisava ser cuidado. Quando ele morreu, vocé nao tinha mais nada
e entrou em colapso”. Por que eu sonhei com o “colapso”, primeiro, para
s6 depois retornar e ocupar-me de Percy? Meu sentimento é que meu
colapso foi a minha primeira reagao de desesperanca aterrorizadora pelo
choque de encontrar Percy morto no colo de minha mae; mas, na familia
daquela tia, agarrei rapidamente a oportunidade de permanecer vivo ao
encontrar outras pessoas para quem viver.

Aquela série de sonhos fizeram-me reavivar e reexaminar todas
as minhas anotagoes de analise até que percebi que, apesar de a morte de
Winnicott ter-me lembrado a de Percy, a situagao era totalmente diferente.
O processo impositivo de regressao nao se iniciara com a morte de Winni-
cott, mas com a ameaca de “aposentadoria”’, como se minha mae, enfim,
me arruinasse. Eu nao sonhei com a morte de Winnicott, mas com a de
Percy e com a incapacidade total de minha mae de relacionar-se conosco.
Que melhor sonho-evidéncia poderia alguém ter da visao de Winnicott de
que “Nao existe tal coisa como um bebé?”: isto é, deve existir uma “mae e
um bebé”; e que melhor evidéncia para a visao de Fairbairn de que a base
da realidade psiquica fundamental é a “relacao objetal pessoal”? O que
me deu for¢a no inconsciente profundo para encarar novamente aquele
trauma basico? Deve ter sido porque Winnicott n@o estava, e nem podia

estar, morto para mim, nem certamente para muitos outros. Nunca senti
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que meu pai estivesse morto, mas, de uma forma profunda, vivo dentro de
mim, capacitando-me a resistir a ativa influéncia paralisante e inibidora de
minha mae. Agora Winnicott havia entrado em relagao viva precisamente
com a parte de mim anteriormente perdida, que adoeceu porque minha
mae havia falhado comigo. Ele tomou seu lugar e tornou possivel e seguro lem-
brar-me dela num sonho real — revivendo sua paralisante indiferenga esquizdide.
Aos poucos, surgia dentro de mim uma firme e crescente convicgao e eu
me recuperava da sublevacao vulcanica decorrente daquela série de sonhos
que compeliam a uma regressao, sentindo-me, enfim, colhendo os frutos
do que eu havia buscado em andlise por cerca de vinte anos. Depois de
todas as lembrancas detalhadas, sonhos, sintomas de eventos traumaticos,
pessoas e tensdes emocionais especificas terem sido elaboradas, uma coisa
permanecia: @ gualidade da atmosfera predominante das relagoes pessoais que
compunham a vida familiar naqueles primeiros sete anos. Ainda permanece uma
tristeza por minha mde, que foi tao prejudicada na infancia, que ela nao
pudera ser, nem me capacitava a ser, nossos “si-mesmos verdadeiros”. Nao
posso ter um conjunto diferente de memorias. Mas isso é compensado pela
minha descoberta em andlise de quao profundamente meu pai tornou-se
uma posse mental segura para mim, apoiando-me na minha luta para
encontrar e ser meu “verdadeiro si-mesmo” e também, pela resolugao,
com Fairbairn, da minha transferéncia negativa, nele, de minha mae
dominadora, até que ele se tornasse um outro bom pai que confiava em
mim e, finalmente, pela entrada de Winnicott no vazio deixado por minha
mae que nao se relacionava, de tal maneira que eu pude experimentar a
seguranca de ser eu mesmo. Devo acrescentar que, sem a compreensao
e o apoio da minha esposa, eu nao poderia ter tido estas andlises nem
alcancado tais resultados. O que é a psicoterapia psicanalitica? A meu
ver, é a provisao de uma relacao humana confiavel e compreensiva de um
tipo que estabelece contato com a crianca traumatizada e profundamente
reprimida, de um modo que a torna progressivamente mais capaz de vi-

ver, na seguranga de um relacionamento real, com a heranga traumatica
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dos mais precoces anos de formagao, a medida em que esta se infiltra ou

irrompe na consciéncia.

A terapia psicanalitica ndo é como uma “técnica”, no sentido
das ciéncias experimentais, uma “coisa em si”, objetiva, que opera auto-
maticamente. E um processo de interacdo, uma funcio de duas varidveis,
as personalidades de duas pessoas trabalhando juntas em direcao ao cres-
cimento livre e espontaneo. O analista cresce assim como o analisando.
Deve haver alguma coisa errada se um analista fica estdtico enquanto
lida com tais experiéncias dindmicas pessoais. Para mim, Fairbairn cons-
truiu, como pessoa, sobre 0 que meu pai fez por mim, e como analista,
capacitou-me a descobrir, detalhadamente, como minhas batalhas para
tornar-me independente de minha mae, dos trés anos e meio aos sete anos,
haviam contribuido para a formacao de minha personalidade. Sem isso, eu
poderia, na idade avancada, ter-me deteriorado, tornando-me uma pessoa
tao esquisita quanto a minha mae. Winnicott, um tipo completamente
diferente de personalidade, compreendeu e preencheu o vazio deixado pela
minha mae desde o inicio da minha vida até os meus trés anos e meio.
Eu precisava de ambos e tive muita a sorte de encontra-los. Justamente
suas diferencas tornaram-se estimulo para os diferentes aspectos de minha
personalidade. As idéias de Fairbairn eram “conceitos lgicos precisos”,
os quais esclareciam questoes. As idéias de Winnicott eram “hipéteses
imaginativas” que desafiavam o individuo a explorar além. A titulo de
exemplos, compare os conceitos de Fairbairn de ego libidinal, anti-libidi-
nal e central como teoria da estrutura endopsiquica com os “si-mesmos
verdadeiros e falsos” como znszghts intuitivos da confusa realidade psiquica
de pessoas reais. Talvez um tnico analista nao possa fazer tudo o que um
analisando precisa e devamos nos contentar em deixar os pacientes nos
utilizarem tanto quanto puderem. Nao ousamos posar como oniscientes
ou onipotentes por termos uma teoria. Também Fairbairn disse certa vez:
“Vocé tira da anélise o que nela investiu”, e acho que isso é verdadeiro
tanto para o analista quanto para o analisando. Eu diria que o desenvolvi-

mento de 7nsight claro e consciente representa ter tomado posse completa
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dos ganhos ja alcangados emocionalmente, o que coloca o individuo em
condicoes de arriscar esforcos emocionais maiores para realizar mais cres-
cimento emocional. Isso representa nao apenas compreensao consciente,
mas um fortalecimento do cerne interior da capacidade de ser “si-mesmo”
(selfhood) e da capacidade de “relacionar-se”. No que concerne o material
psicopatolégico, sonhar expressa a nossa estrutura endopsiquica. E um
modo de experienciar, na beira da consciéncia, nossos conflitos internali-
zados, nossas memdrias de lutas originadas no nosso mundo externo e, em
seguida, como memorias e fantasias de conflitos que se tornaram parte
da nossa realidade interna, a fim de manter as “relagdes objetais” vivas,
ainda que apenas “as mas relaces objetais”, porque precisamos delas para
manter a posse do nosso “ego”. A minha experiéncia foi que, quanto mais
profundamente aquele fluxo final de sonhos descia no meu inconsciente,
mais o sonhar ia desaparecendo e sendo substituido pelo “despertar humo-
rado”. Descobri que eu nao fantasiava nem pensava, mas simplesmente me
sentindo consciente de estar aprisionado num estado de espirito do qual,
como comecava a dar-me conta, eu ja estava consciente hd muito tempo
e que, desde entao, havia penetrado profundamente no meu inconsciente:
um humor embotado, mecéanico, desvitalizado, sem interesse por coisa
alguma, calado, fechado em mim mesmo, desempenhando movimentos
rotineiros com uma sensa¢ao de perda de qualquer sentido de existéncia
Experimentei isso durante varias manhas consecutivas, até que comecei a
achar que estava esmaecendo e passando a um interesse normal na vida:

o0 que, afinal, parece ser o que se poderia esperar.

Existe uma ordem natural, peculiar a cada individuo e determi-
nada pela sua prépria histéria, na qual (1) os problemas podem tornar-se
conscientes e (2) as interpretagoes podem ser relevantes e modificadoras.
Nao podemos decidir isso, e sim apenas assistir ao curso do desenvolvi-
mento do individuo. Finalmente, com relagao a dificil questao das fontes
da teoria, parece-me que a nossa teoria deve estar arraigada na nossa
psicopatologia. Isso estava implicito na corajosa auto-andlise de Freud

numa época em que tudo era obscuro. A idéia de que poderiamos pensar
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uma teoria da estrutura e do funcionamento da personalidade sem que
tivesse relacao alguma com a estrutura e funcionamento da nossa propria
personalidade constituiu uma impossibilidade auto-evidente. Se nossa
teoria for rigida demais, é provavel que esteja conceituando as defesas do
nosso ego. Se for flexivel e progressiva, podera conceituar nosso continuo
processo de crescimento, iluminar os problemas e as possibilidades tera-
péuticas de outros. Uma vez que a “falta basica” de Balint e o “nucleo
incomunicavel” de Winnicott sao considerados fendmenos universais,
certamente devem constituir a forma deles de “intuitivamente sentir”
sua propria realidade basica e, portanto, a de outros. Ao contrario dos
constructos teéricos exatos e intelectualmente definidos de Fairbairn, que
trazem os desenvolvimentos progressivos logicos existentes na teoria, eles
abrem caminho para exploracdes mais profundas do periodo da primeira
infancia, no qual, independentemente da carga genética do bebé, a habili-
dade ou falha da mae em “relacionar-se” é o sine gua non da saude psiquica
do bebé. Encontrar bons pais no inicio ¢ a base da saude psiquica. Na
falta disso, encontrar um genuino “objeto bom” no analista é tanto uma
experiéncia transferencial como uma experiéncia da vida real. Na analise,
assim como na vida, todas as relagdoes tém uma natureza sutilmente dual.
Durante toda a vida introduzimos dentro de nés figuras tanto boas como
mas, que nos fortalecem ou perturbam, e ocorre 0 mesmo na terapia psi-
canalitica: o encontro e a interagao de duas pessoas de verdade em todas

as suas complexas possibilidades.
p p
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