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Resumo: O presente artigo procura explorar algumas afirmações de 
Winnicott, relativas à função que pode ter o falso self em processos de 
criação artística na área das artes cênicas (teatro, ópera, etc.), usando, 
para tanto, dados biográficos da cantora Maria Callas. Desenvolve a 
hipótese de que, quando existe alguma forma de comunicação entre o 
falso self e a criatividade primária do self verdadeiro – ainda que num 
domínio restrito –, é possível haver criação artística, mesmo em casos 
em que o restante da personalidade permaneça dissociada e perdida, 
incapaz de existência própria.
Palavras-chave: falso self; self verdadeiro; criatividade primária; dis-
sociação; ópera; Maria Callas.

Abstract: This article exploits some Winnicott’s statements about 
the function of the false self in processes of artistic creation in scenic 
arts (theater, opera, etc.) and, to achieve that purpose, it uses Maria 
Callas’ biographical data. It develops the hypothesis that, when 
there is some form of communication between the false self and the 

* O presente artigo surgiu de uma revisão da conferência proferida no XI Colóquio 
Winnicott – Criatividade e Experiência Cultural, ocorrido em São Paulo em maio de 
2006. Ele constitui parte de uma pesquisa mais ampla, que compõe o tema do livro 
À Escuta da Diva, ainda em fase de revisões finais para publicação. Colaboraram, 
para a forma final deste texto, a leitura e as observações de Elsa Oliveira Dias, Luis 
Cláudio Figueiredo e Ignácio Gerber, a quem agradeço pelas contribuições. 
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primary creativity of the true self – even if it is restricted to some 
domain – artistic creation becomes possible, even when the rest of 
the personality stays lost, incapable of existing by itself. 

Keywords: false self; true self; primary creativity; dissociation; opera; 
Maria Callas.

A diva, que fascina...

A cantora lírica sempre se distinguiu, no cenário operístico, pela 
capacidade de provocar intensas emoções na platéia, levando muitas vezes 
a desmesuras, fanatismos, claques organizadas pró ou contra determinada 
profissional. Aqueles que freqüentam o universo lírico sabem do enorme 
fascínio produzido pela sonoridade da voz de um soprano, que caminha 
dos registros grave e médio em direção aos agudos extremos e realiza toda 
sorte de acrobacias vocais, por meio de coloraturas, glissandi, escalas, fazendo 
da voz a expressão mais direta dos mais variados afetos humanos.

Estudos psicanalíticos, desenvolvidos por Alain Didier-Weill, 
vêm procurando explicar esse fascínio pela diva por meio das primeiras 
relações de objeto do bebê ligadas à voz materna, aquela que nos introduz 
no universo das sonoridades humanas. Segundo esses estudos – desenvolvi-
dos numa vertente lacaniana –, buscaríamos reencontrar na voz da diva 
aquela fascinação primeva pela voz materna, capaz de nos induzir ao gozo 
(Didier-Weill 1999).1 Mas não é esse o tema que pretendo desenvolver 
aqui, embora ele não seja indiferente aos meus propósitos.

1 Ele nos diz: “Supomos que o infans, antes de ouvir o som das palavras escandidas, 
isto é, a dimensão do parlar cantando da mãe, ouviria previamente o sentido dos sons, 
isto é, a dimensão do prima la voce. Mas, por outro lado, podemos supor que, quando 
acede à inteligibilidade da descontinuidade dos fonemas e das palavras, ele perma-
nece, ainda assim, sob a ascendência originária da pura sonoridade materna” (ibid., 
p. 154). Essa oposição alternada entre o prima la voce (a pura sonoridade da voz, que 
se sobrepõe ao sentido verbal do canto) e o parlar cantando (o texto do canto tornado 
audível) – com a primazia da primeira dimensão sobre a segunda – reapareceria 
através do canto da diva, reproduzindo o gozo primitivo. 
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Também é importante dizer que existem diferentes tipos de 

divas. Montserrat Caballé, por exemplo, faz parte daquele pequeno grupo 

que, ao lado de uma grande carreira lírica, conseguiu realizar-se enquanto 

mulher por meio do casamento, tendo experimentado uma vida amorosa 

duradoura e gerado filhos. Para tanto, foi ajudada no cuidado dos rebentos 

por sua mãe e seu marido, durante as longas viagens que tinha de fazer. 

Esse tipo de diva constitui, praticamente, uma exceção à regra.

O mais comum é a mulher que precisa se sacrificar duramente 

em prol da vida profissional e cujas glórias que acumula no canto cobram 

sempre preço equivalente na vida pessoal, seja impossibilitando o casa-

mento e/ou a maternidade ou, nos exemplos menos drásticos, levando 

a separações conjugais, como no caso do soprano neozelandês Kiri Te 

Kanawa. Mas, nesse segundo tipo de diva, ainda observamos uma certa 

busca de equilíbrio entre a vida pessoal e a profissional, em que pesem os 

sacrifícios exigidos da primeira.

Por fim, há ainda um terceiro tipo de diva, em que a mulher 

caminha quase que totalmente à sombra da cantora, num verdadeiro 

sacerdócio, colocando a vida pessoal a serviço da arte lírica. Esse era, jus-

tamente, o caso de Maria Callas. 

Sobre ela, o maestro Carlo Maria Giulini assim se expressou:

Nunca pude determinar quem ela realmente era. Ela se tornava o papel que estava 

interpretando num dado momento. Transformava-se no personagem e vivia a 

experiência intensamente. Ainda assim, eu sempre tive a impressão de que, quando 

não era um personagem no palco, estava de alguma forma perdida, desorientada. 

Tenho o sentimento de que possivelmente se sentia desconfortável consigo mesma. 

(Allegri e Allegri 1977, p. 8)

“Sua vida foi dedicada à música, ao teatro, como uma sacerdotisa” 

(Maria Callas – Life and Art 1991).
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Sobre esse tema Winnicott diz:

É facilmente visível que, algumas vezes, a defesa do falso self pode formar a base 
para um tipo de sublimação, como quando a criança cresce para se tornar um ator. 
Com relação aos atores, há aqueles que podem ser si próprios e atuar, enquanto 
há outros que podem somente atuar e que permanecem totalmente perdidos se 
não estão num papel e se não são apreciados e aplaudidos (reconhecidos como 
existentes). (Winnicott 1990, p. 150)

Tudo indica que Callas pertencia ao último tipo aqui descrito.

Retomando esse assunto num outro texto, Winnicott descreve 
duas possibilidades de criação para o artista: 1) a daquele mais “extro-
vertido”, que utiliza o falso self para obter uma representação exata de 
uma amostra de realidade externa. Nesse caso, o self verdadeiro procura 
relacionar a impressão dessa amostra com os fenômenos crus que consti-
tuem a sua vitalidade (de self verdadeiro secreto), produzindo, então, uma 
expressão artística reconhecida pelo público e, ao mesmo tempo, significa-
tiva do seu gesto espontâneo-criador; 2) a do artista mais “introvertido”, 
que parte de representações cruas, cheias de vida e significativas para o 
self verdadeiro, e cuja tarefa árdua é fazer com que essas representações 
adquiram sentido para o público. Nesses casos, quando é muito bem-
sucedido, o artista muitas vezes se retrai, sentindo-se infiel a si próprio. 
Callas pertencia, de acordo com a minha avaliação, ao tipo extrovertido 
de artistas, já que – segundo Winnicott – esse “tipo de artista é apreciado 
por pessoas que têm necessidade de obter contato com os seus impulsos 
crus” (Winnicott 1988, pp. 109-10). Ora, justamente a fama de Callas foi 
a de ter conquistado para o espaço da ópera a expressão de sentimentos 
crus e intensos, como o ódio, a vingança, o medo, o horror.

Seguindo essas pistas, meu objetivo, neste texto, é discutir a 
função que pode ter o falso self na produção e nas criações musicais/tea-
trais de uma diva, usando, como fio condutor, os dados biográficos de 
Maria Callas. 
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Maria Callas, vida e obra

A vida de Maria Callas pode, grosso modo, ser dividida em três 

grandes períodos. 

O primeiro deles começa com o nascimento da menina, em 

1923, passa pela rejeição que, enquanto bebê, sofreu por parte da mãe, 

atravessa a infância sofrida (caracterizada pela exploração materna dos 

seus dotes vocais), atinge a formação da cantora e vai até a estréia na 

Arena de Verona, em 1947, de onde eclodiu a sua carreira internacional. 

Esse período – que abordarei mais adiante, especialmente na parte da 

infância –, foi marcado, em boa parte, por uma grande luta para se fazer 

reconhecer pelo mundo.

O segundo período é o da sacerdotisa do canto lírico, totalmente 

dedicado à ópera. Nesse tempo, Callas esteve casada com Giovanni  

Battista Meneghini, um homem 28 anos mais velho do que ela e com 

quem, segundo os biógrafos, nunca teve uma vida sexual e emocional 

muito rica. Mais do que marido ou amante, Meneghini foi quem lhe deu 

sustentação econômica para poder dedicar-se à carreira, tornando-se, 

então, seu empresário. Também forneceu-lhe sustentação e apoio ante suas 

fragilidades afetivas. Nesse período, que vai de 1947 a 1959, a mulher 

viveu totalmente à sombra da cantora.

Como sacerdotisa da ópera italiana, a maior qualidade de Callas 

era a capacidade de, literalmente, transmutar-se no personagem que 

interpretava, assumindo como um camaleão as cores emocionais, vocais e 

gestuais dele, em total consonância com o estilo do compositor. Sua voz, 

embora de uma grande extensão (quase três oitavas), possuía defeitos cla-

ramente reconhecidos pelos críticos. Havia diferenças perceptíveis entre os 

três registros da voz – grave, médio e agudo – e, com o passar do tempo, 

eles tornaram-se cada vez menos integrados, a ponto de algumas colegas 

acusarem-na de cantar com três vozes em vez de uma. Em que pese a 
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beleza do seu registro médio, o registro grave soava um tanto envasado e 

o registro agudo, muitas vezes, fugia do seu controle, sob a forma de um 

vibrato excessivo, que podia desfigurar o canto. 

No entanto, com Callas, o espectador era completamente trans-

portado do espaço do teatro para o interior da vida emocional da heroína, 

em todo o seu esplendor afetivo, das expressões mais tênues e sublimes 

aos arrebatamentos mais crus das paixões: ataques de fúria, expressões 

de ódio, dissimulações arquitetadas de vingança. E tudo isso sem abusar 

dos seus dotes histriônicos. Com Callas, tudo partia da expressão musical. 

Assim, Medéia, Norma, Lucia de Lammermoor ganhavam corpo e alma, 

não como meras representações teatrais, mas como encarnações e transfigu-

rações musicais. Por isso, diz-se que o universo da ópera divide-se em antes 

e depois de Maria Callas. 

Mas, um belo dia, a mulher resolveu assumir o comando da 

situação, relegando a cantora a segundo plano. O terceiro período da vida 

de Callas iniciou-se em 1959, momento em que eclodiu o romance com 

Aristóteles Onassis, passou pela separação conturbada de Meneghini e 

pelo quase total abandono da carreira – quando a mulher quis tomar o 

lugar da cantora –, atravessou a crise produzida pela perda da voz e pela 

morte da cantora, para concluir-se, finalmente, com a morte da mulher 

em 1977.

Durante toda sua vida, entre a mulher e a cantora, sempre houve 

um fosso. Maria, como era chamada pelos amigos, sempre se referia à can-

tora na terceira pessoa, como “La Callas”. Enquanto La Callas dominou a 

cena, Maria viveu à sua sombra, buscando existir por meio do seu canto, 

sem nunca atingir essa condição plenamente, já que aí ela seria reconhecida 

apenas como voz e como talento dramático, ou seja, sempre como cantora 

lírica, nunca como ser humano integral, portanto, numa dimensão restrita 
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da existência: o palco/disco. Havia, pois, nessa dinâmica entre Maria, 
Callas e o seu público, uma repetição da história com a sua mãe (na qual, 
também, só pudera existir e ser reconhecida por meio do canto).2 

Entretanto, como bem disse Elsa Oliveria Dias (durante a leitura 
da primeira versão deste texto), as óperas cantadas por Callas davam a 
Maria a oportunidade de viver as suas dores próprias, de forma vicária, 
por meio das vidas fictícias dos personagens encarnados. Nesse sentido, 
“não importa a história que está sendo encenada ou qual o contorno da 
dor, pois a dor humana é sempre a mesma”.3 Dessa forma, as óperas que 
Callas mais cantou – Norma, La Traviata e Lucia de Lammermoor – tratavam, 
todas – não por mero acaso –, de histórias de abandono (tematizando, 
ainda que de forma indireta, a experiência de rejeição e abandono que 
Maria viveu a vida inteira na relação com sua mãe). 

Com o surgimento de Onassis, Maria buscou pela primeira vez 
uma realização afetivo-sexual como mulher, tentando assumir o lugar 
central, antes ocupado pela cantora. Como um príncipe encantado que 
desperta a bela princesa adormecida, o armador grego tocou-a de modo 
inusitado, oferecendo-lhe, além de tudo, um mundo de luxo e riquezas que 
poderia, em parte, compensar sua vida tão pobre de afetos. Apenas, ela 
não pôde perceber um detalhe crucial: que a mulher não tinha sustentação 
própria para caminhar sobre os próprios pés; deixando de viver à sombra 
da cantora, ou melhor, dependurada nela, necessitava do apoio integral 
do parceiro por quem abandonava a grande carreira (tal qual uma menina 
pequena e desamparada necessita da sustentação da mãe). Mas nenhum 
ser humano adulto pode viver, por muito tempo, apoiado em outrem.

Relegando a carreira a segundo, senão a terceiro, plano – em 
prol de sua realização enquanto mulher –, Maria decretou a morte da 
cantora. Todos os que entendem um pouco de canto lírico sabem que 

2  Essa questão é desenvolvida na terceira parte deste artigo, que trata da infância de 
Callas.

3  Esse é um trecho de um dos comentários realizados por Elsa e que me permiti repro-
duzir aqui.



16 Natureza Humana 9(1): 9-28, jan.-jun. 2007

Alfredo Naffah Neto

a carreira de uma cantora depende – tal qual a de um atleta – de uma 

prática constante e ininterrupta, para não perder as condições corporais 

e mentais que possibilitam a arte do canto: força e destreza muscular e 

reflexos apropriados, no âmbito corporal, e capacidade de controle dos 

gestos corporais, no plano mental. 

Mas, antes do surgimento de Onassis, o conflito interno de Maria 

Callas já fizera um primeiro estrago: entre 1953 e 1954, a robustez da can-

tora cedera espaço à elegância da mulher, por meio de um emagrecimento 

rápido de quase trinta quilos. Segundo o maestro Richard Bonynge, isso 

teria subtraído uma grande quantidade de volume e de plenitude de tom 

na sua voz, levando-a a forçá-la para obter os mesmos efeitos, e isso teria 

acabado estragando suas cordas vocais (Bonynge 1987). É curioso que, 

nessa transformação corporal, em que uma mulher gorda e malvestida 

cedeu lugar a outra, esbelta e elegante, Callas se tenha inspirado, visi-

velmente, na atriz Audrey Hepburn, mais uma evidência de como o seu 

falso self podia mimetizar figuras ambientais importantes. 

O motivo alegado para o emagrecimento foi a necessidade de 

maior destreza nas locomoções pelo palco e as exigências de physique de 
rôle dos personagens; entretanto, é inegável que, no plano inconsciente, 

ocorria uma tentativa de matar a diva, no corpo e na voz, na esperança 

de que Maria pudesse surgir. 

Com a entrada de Onassis em cena e o abandono quase que 

completo dos compromissos operísticos em prol das viagens de iate pelo 

Mediterrâneo e da freqüentação da alta sociedade européia, o que restava 

da cantora soçobrou. Callas começou a ter problemas vocais em 1959, 

arrastando-os daí para a frente. Quando Onassis a abandonou para se 

casar com Jacqueline Kennedy e ela tentou retomar a carreira, era tarde 

demais. A cantora fez o que pôde para prosseguir até 1965 e ainda tentou 

uma série de concertos, juntamente com o cantor Di Stefano, entre 1973 

e 1974, mas a crítica foi arrasadora. 
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A falência da cantora e a incapacidade de encontrar um outro 

objeto amoroso no qual se dependurar levaram Maria a uma crise total. 

Michel Schneider nos conta:

Nos últimos anos, [...] passava os seus dias – que começavam depois do meio-dia 

– escutando os cassetes e os registros piratas que os seus admiradores lhe envia-

vam do mundo inteiro. A Lucia de Berlim, um recital em Dallas, uma Tosca no 

Rio de Janeiro, a Aida do México... Ela escutava, mas não se pode dizer que ela 

se escutava. Quando terminava o registro, dizia: “Ela não cantou bem?”. Uma 

noite de 1976, ela disse à sua irmã pelo telefone: “Eu perdi a minha voz. Só me 

resta morrer”. A irmã falou-lhe do seu lugar na arte lírica, da possibilidade de se 

retirar sem angústia. “De que adianta isso? Sem a minha voz, quem sou eu?” A 

Divina tentou responder a essa questão durante um ano, pois, em 16 de setembro 

de 1977, a cortina caiu. (Schneider 2001, p. 289)

Maria morreu de um ataque cardíaco, mas com características 

de morte provocada, em função da profusão de pílulas que tomava: para 

dormir, para acordar, para, enfim, conseguir manter-se viva. Num dos 

últimos encontros que teve com Giuseppe Di Stefano, disse-lhe: “Caro 

Pipo, ogni giorno, per fortuna, un giorno di meno” (“Caro Pipo, cada dia que 

passa, por sorte, é um dia a menos”) (Palmer, s/d). Após a morte, não foi 

feita autópsia, nem houve velório, apenas uma cremação, tendo sido as suas 

cinzas posteriormente espalhadas no Mar Egeu, como era seu desejo.4

A cantora entraria para a posteridade, a mulher dissolvia-se no 

oceano... Mas, pela primeira vez – já que, desde então, ela só existiria 

publicamente –, nome e sobrenome se juntavam numa totalidade indis-

solúvel: Maria Callas.

4  Mais tarde, Federico Fellini prestou-lhe as devidas homenagens no filme E la nave va, 
que conta a história de um grupo de artistas, num navio, acompanhando o féretro 
de uma grande diva (considerada a maior de todas), cujas cinzas seriam espalhadas 
no mar (seguindo o seu último desejo).
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Mimetizando figuras do mundo por meio do falso self:  
a criação da diva

Nesta última parte do texto, pretendo explorar o primeiro 

período da vida de Callas, procurando caminhar em direção ao tema 

proposto: a função do falso self na criação de uma diva.

Maria Callas nasceu em Nova York, originária de pais gregos 

recém-imigrados para os Estados Unidos. Estes, que já possuíam uma 

filha de 6 anos de idade, Giacinta, apelidada de Jackie, haviam perdido 

recentemente o filho de um ano, de nome Vasily, vítima de febre tifóide. 

Sua mãe, quando engravidou novamente, acreditava piamente que teria 

um menino e que ele seria uma espécie de reencarnação de Vasily. Assim, 

quando Maria nasceu, a mãe, de tão decepcionada, passou três dias sem 

nem sequer olhar para o bebê. Por fim, sugeriu chamá-la de Sofia (na falta 

de outro nome), mas seu pai preferia Cecília. Somente quando foi batizada 

(pela Igreja Ortodoxa Grega), três anos depois, recebeu quatro nomes: 

Cecília Sofia Anna Maria. Tal profusão de nomes escondia a ausência real 

de um nome próprio. Pois Cecília Sofia Anna Maria nada era além da 

sombra de uma ausência, alucinada por sua mãe.

Vivendo, desde sempre, na zona marginal da família – à sombra 

do fantasma do irmão morto, no plano da identidade; à sombra da irmã 

mais velha, no plano das preferências maternas –, Maria era mal-amada 

e malcuidada. Segundo a biógrafa Anne Edwards, Evangelia amamentou 

Maria

[...] com atitude renitente, e freqüentemente chorava quando a traziam para 

alimentá-la. Sempre afirmava que Maria tinha nascido no dia 4 de dezembro e 

que, devido ao seu tamanho, tinha suportado dois dias de torturante trabalho 

de parto. Entretanto, o doutor Lantzounis recordava que a pequena, que era sua 

afilhada, nascera no mesmo dia em que trouxera a mãe para o hospital. (Edwards 

2003, pp. 20-1)
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Ou seja, para Evangelia, o nascimento da filha representara um 
grande sofrimento e uma grande decepção por razões psíquicas, indepen-
dentemente de quaisquer fatos reais.

Ainda segundo a biógrafa, “as meninas suportaram períodos em 
que sua mãe estava em estado de profunda depressão, em que somente 
se ouvia o ruído das ásperas brigas entre os pais. Teria sido insuportável, 
se ambas não tivessem tido uma a outra” (ibid., p. 22). Ela diz ainda que, 
“sendo incapaz de ganhar o amor da mãe e clamando por seu pai, mais 
gentil e carinhoso mas, em geral, ausente, Maria voltava-se para sua irmã 
maior em busca de amor e atenção, que Jackie era feliz em dar-lhe. Maria 
converteu-se em sua sombra, seguindo-a aonde quer que fosse” (ibid.,  
p. 24). Mais tarde, Maria deixaria de ser a sombra de Jackie para cons-
tituir a sombra de Callas; tornar-se-ia, em seguida, a sombra de Onassis 
para soçobrar, finalmente, como uma sombra desgarrada e perdida no 
mundo. 

Nessa direção, a teoria winnicottiana oferece-nos um prato cheio 
para pensar a etiologia das duas personalidades: Maria e Callas, em parte 
dissociadas, e de forma um tanto paradoxal. Callas, a profissional, reali-
zava-se cantando, seja no palco, nos ensaios ou no estúdio (nas gravações). 
No período em que não estava ativa, surgia Maria, que se referia a ela 
sempre na terceira pessoa (“La Callas”), ou seja, como uma outra que não 
era ela própria. Entretanto, paradoxalmente, Maria só conseguia existir 
mais plenamente na pele de Callas; quando dela se retirava, sentia-se 
perdida, desorientada.

Mas seria totalmente errôneo pensar em Callas e Maria como 
encarnando diretamente dois selves dissociados (por exemplo, tomando 
Callas pelo falso self e Maria pelo self verdadeiro). Mais próprio seria des-
crevê-las como dois regimes diferenciados de funcionamento psíquico: Callas, 
bastante criativa musicalmente falando, leva-nos a supor um tipo de 
funcionamento psíquico integrado (um falso self bebendo da criatividade 
primária do self verdadeiro); Maria, pelo contrário, perdida, desorientada 
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(e bastante dependente de Meneghini), faz-nos pensar num funciona-
mento psíquico dissociado (um falso self desconectado das forças criativas, 
à deriva). 

No entanto, é sempre possível conjeturar: seria a criatividade 
musical de Callas tão inquestionável assim? Não poderia o seu canto, 
simplesmente, retratar o funcionamento de um falso self bem treinado, 
capaz de desempenhar os papéis operísticos a contento, de forma similar 
a tantos outros falsos selves bem adaptados, existentes por aí?5 

A essas questões, responderia afirmando que a criatividade de 
Callas, no plano musical/operístico, é absolutamente incontestável, já que 
ela praticamente revolucionou toda a ópera italiana a partir dos anos 50 
do século XX, tornando-se um marco para as cantoras que a sucederam. 
Contestar esse fato seria o equivalente a pôr em dúvida a criatividade de 
um Van Gogh, na arte da pintura, por exemplo. 

Entretanto, pode-se sempre argumentar que – apesar disso –, 
de uma perspectiva winnicottiana, isso não vinha a ser criatividade de fato, 
no sentido pleno, já que esse termo – para o psicanalista inglês – impli-
cava sempre um self integrado criativo, lançado num existir igualmente 
criativo. Mas esse é o desafio que assumi neste artigo: tentar compreender este 
grande paradoxo: como é possível ser criativo em certos setores da vida sendo, ao 
mesmo tempo, dissociado e desamparado em outros? Talvez seja preciso, para 
realizar essa tarefa, rever o caráter absoluto com que interpretamos certas 
afirmações winnicottinas, como esta, de que a criatividade pressupõe um 
self integrado o tempo todo. A hipótese que desenvolvo a seguir é a de que 
certas dissociações no interior do self, quando não levam a uma cisão abso-
luta, podem deixar lugar para o seu funcionamento integrado e criativo 
em certos contextos.

A partir dessas considerações, seríamos levados a pensar que o 
self verdadeiro de Maria Callas só teria podido se expressar espontânea e 
criativamente dentro do universo da ópera, ou seja, recortado e destacado 

5  Estas foram questões postas por Elsa Oliveira Dias, às quais tento responder aqui.



21

A função do falso self na produção de uma diva: o caso Maria Callas

Natureza Humana 9(1): 9-28, jan.-jun. 2007

do seu mundo pessoal. Isso explicaria também por que Maria precisou 
viver tanto tempo dependurada em Callas e, quando quis decretar sua 
autonomia, acabou soçobrando por falta de apoio próprio. 

Mas, para entender melhor essa dinâmica complexa, convém 
retornarmos à primeira infância de Maria. Os dados biográficos permi-
tem-nos supor que ela teria formado um falso self, em parte, como defesa 
protetora de seu gesto espontâneo, em função do abandono (e das depres-
sões) da mãe, o que a teria obrigado a uma adaptação forçada ao ambiente 
doméstico, levando-a a ter de cuidar de si mesma num momento em que 
não apresentava maturidade instrumental e emocional para tanto (já  
que Jackie, a irmã apenas seis anos mais velha, por mais boa vontade que 
tivesse, não dispunha de condições para cuidar de um bebê). 

Em função disso, ela teria desenvolvido uma intensa capaci-
dade de mimetizar figuras egóicas ambientais no plano gestual e vocal – a 
começar por sua mãe e sua irmã –, e essa capacidade mimética teria sido 
a base de toda a sua capacidade artística – desenvolvida posteriormente 
– de criar e encarnar intensamente o personagem que interpretava em 
ópera. Winnicott diz: 

Por meio do falso self, a criança cria uma gama de relações e, por meio de intro-
jeções, pode até atingir uma aparência de ser real, de tal forma que a criança pode 
crescer para ser tal como a mãe, a enfermeira, a tia, o irmão ou quem mais, nessa 
época, domine a cena. (Winnicott 1990, p. 146)

Essa capacidade de mímese/introjeção (formadora da grande 
atriz), aliada a uma grande sensibilidade musical e a um trabalho árduo e 
intenso de formação operística, teria, por fim, produzido “La Callas”. 

De um lado, estaria, pois, esse campo artístico, no qual o self 
verdadeiro de “La Callas” teria encontrado acolhimento e segurança para 
expressar seu gesto espontâneo-criativo, usando da capacidade mimética 
do falso self como instrumento de expressão. Esse seria o campo da cantora 
lírica, recortado e dissociado, um mundo à parte. De outro lado, estaria 
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a vida pessoal: Maria, que – vivendo à sombra da cantora, dependurada 
nela – não se sentia existindo verdadeiramente, de um ponto de vista 
afetivo-emocional. 

Para entendermos o porquê desse recorte do mundo operístico 
como um espaço singular de comunicação entre os dois selves de Callas, é 
preciso recorrermos a outro dado biográfico: sabe-se que o grande desejo, 
não realizado, de Evangelia, a mãe de Callas, era ter sido cantora. Por isso, 
é possível conjeturar que cantasse, de quando em quando, para as filhas, 
apesar do mau humor, oriundo de suas características depressivas. O fato 
é que, muito cedo, Callas desenvolveu talento especial para o canto, sendo 
então descoberta e explorada pela mãe nas suas qualidades artísticas. 

O canto, nesse início, talvez representasse para Maria um esforço 
para ser amada e reconhecida pela mãe, já que realizava aquilo com que 
esta sempre sonhara para si própria, sem nunca ter conseguido atingir. 
Entretanto, segundo relato da cantora, a única coisa que conseguiu da 
mãe foi ser explorada.

Crianças-prodígio nunca aproveitam uma infância verdadeira. Eu não me lembro 
de um brinquedo que curtisse mais do que qualquer outro – uma boneca ou um 
jogo preferido –, mas somente das canções que cantava e cantava e cantava, até 
ficar enfastiada, para o show da escola do final de ano. E, especialmente, da sensação 
dolorosa de pânico que me tomava quando, no meio de uma passagem difícil, sentia 
como se fosse sufocar e pensava, aterrorizada, que nenhuma nota sairia da minha 
garganta seca e árida. Ninguém nunca notou a minha ansiedade... Deveria haver 
uma lei proibindo tais coisas. Crianças tratadas dessa forma tornam-se adultas 
antes do tempo. É injusto privar crianças da sua infância. Eu sentia que era amada 
somente quando cantava. (Allegri e Allegri 1977, p. 18)

Portanto, Maria Callas só era reconhecida e amada pela mãe 
como voz cantante, nunca como pessoa; por isso, desde cedo, teve de 
aprender a cantar.

Esse grande talento para o canto leva a supor que, muito prova-
velmente, a pequena Callas possa ter usado da sua capacidade de mime-
tização para reproduzir as vozes ambientais, em especial a voz da mãe, e 
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utilizado essas reproduções vocais – em vez do ursinho ou da fralda – como 

objeto transicional, podendo, por meio disso, ter instaurado – mesmo que 

em contextos singulares – uma zona lúdica e um espaço potencial. Robert 

Levine nos conta que: 

Há muitas histórias de família sobre a musicalidade de Maria, desde os primeiros 

anos, relatos de seus gorjeios vindos do berço – que, apesar de infantis, tinham 

aparência musical –, bem como de Maria um pouquinho mais velha, agachada sob 

a pianola, escutando estática a “música” que produzia, enquanto brincava com os 

pedais do instrumento. (Levine 2003, p. 14)

Supor a existência dessa zona lúdica, esse espaço potencial 

– ainda que restrito e de caráter eminentemente musical –, é a única 

forma de explicar a imensa criatividade operística de Callas, em oposição 

à precariedade de recursos de Maria no restante da vida. Mas – pode-se 

perguntar – é possível a existência de um espaço potencial restrito, que 

funcione eminentemente no contexto de criação artística? 

A resposta a essa questão – teoricamente complexa – foi dada 

pelo próprio Winnicott. A possibilidade de o espaço potencial (e os fenô-

menos transicionais a ele correlatos) funcionar como um lócus privilegiado 

de produção artística, e como o único lugar em que certos artistas conse-

guem se sentir reais, é algo pensado por ele quando – ao tentar relacionar 

experiência a fenômenos transicionais – cita Van Gogh, por exemplo: 

Aqui, estou tentando (...) relacionar experiência aos fenômenos transicionais. Estou 

sugerindo que a experiência real não se origina diretamente nem da realidade 

psíquica individual, nem dos relacionamentos externos do indivíduo. Isso soa um 

tanto surpreendente, mas se pode apreender o sentido do que digo ao se pensar 

em Van Gogh experienciando, quer dizer, sentindo-se real enquanto pinta um de 

seus quadros, mas se sentindo irreal seja nos seus relacionamentos com a realidade 

externa, seja na sua vida privada interna retraída”. (Winnicott 1999, p. 124) 
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Ou seja, se Van Gogh somente se sentia real no ato de pintar 
seus quadros, isso significa que nesse contexto – em nenhum outro – havia 
um funcionamento integrado dos seus dois selves, constituindo um espaço 
potencial. 

O mesmo raciocínio pode se aplicar a Callas, no ato de cantar. 
A partir dessas considerações – e retornando aos dados biográ-

ficos da cantora –, podemos supor que um outro fator que pode ter con-
corrido para tornar o ato de cantar um oásis criativo, em meio ao deserto 
restante de sua vida, foi o holding musical e existencial que recebeu de sua 
professora de canto, Elvira de Hidalgo. Mais do que mestra, essa mulher 
foi para ela uma verdadeira mãe substituta, como ela mesma afirma: “Essa 
mulher maravilhosa não me deu somente todos os seus ensinamentos pre-
ciosos, mas também todo o seu coração e presenciou a minha vida inteira 
em Atenas, tanto na arte quanto na família” (Allegri e Allegri 1977,  
p. 25). É possível, pois, que, junto a essa mãe substituta, possa ter em 
parte retomado e desenvolvido – ainda que no plano puramente musical 
– a sua criatividade primária, necessária à formação da artista.

Nessa direção, teríamos de supor que o self de Maria Callas pos-
suía uma geografia peculiar, heterogênea, resultante de uma constituição 
irregular; nele haveria zonas de comunicação, articulação, integração 
e outras de dissociação, alheamento. Convém lembrar que, segundo 
Winnicott, 

[...] o self tem partes e, na realidade, é constituído dessas partes. Elas se agluti-
nam desde uma direção interior-exterior no curso do funcionamento do processo 
maturacional, ajudado, como deve ser (sobretudo no começo), pelo meio ambiente 
humano que sustenta e maneja e, de uma maneira viva, facilita. (Winnicott 1989, 
p. 271) 

Dessa forma, torna-se possível pensar que todo self pode, poten-
cialmente, ser formado por partes comunicantes e partes dissociadas. Ou, 
ainda, podemos considerar contextos peculiares, em que certas partes do self 
se comunicam, aglutinam ou associam em conjunções produtivas; outros, 
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em que essas mesmas partes se desarticulam e se dissociam, voltando a 
um estado de fragmentação. Esses contextos diferenciados podem compor, 
então, regimes de funcionamento psíquico singulares. No caso de Maria Callas, 
o contexto favorecido, de aglutinação e integração do self, era o canto lírico; 
somente aí os dois selves se conectavam numa forma de criação possível. 
Aí, somente aí, através do canto, ela podia se conectar com as suas dores 
e alegrias e, por meio dos personagens, contar ao mundo e a si mesma 
– ainda que de forma simbólica – quem ela era. 

 Em casos como este, na medida em que consiga manter conexão 
com a criatividade primária do self verdadeiro e receber do mesmo a 
vitalidade necessária aos personagens a que consegue dar à luz (por meio 
de sua capacidade mimética/introjetiva), o falso self pode ser um grande 
aliado nos processos de criação artística ligados ao universo das artes cênicas 
(teatro, ópera, cinema, televisão, etc.), podendo ajudar a produzir gran-
des artistas. É possível esse milagre criativo acontecer mesmo que essa 
associação entre os dois selves seja parcial, restrita ao contexto singular de 
produção artística.

Temos de lembrar que, para Winnicott, o falso self não constitui 
sempre uma defesa patológica. Ele também está presente nas pessoas nor-
mais, como aquele lado do self que faz a mediação com o mundo social e 
cultural, e protege aquela outra dimensão do self que permanece sempre 
isolada, incomunicável. Nos casos de maior saúde, a geografia do self, como 
um todo, tenderia a uma articulação maior, uma espécie de integração 
diferenciada entre os dois selves. Nos casos como o de Callas, teríamos uma 
geografia mais heterogênea, gerando funcionamentos, ora mais integrados, 
ora mais dissociados do self, em função de certos contextos-matrizes.6

6  Essa questão da integração/desintegração perpassou, também, a voz de Callas ao longo 
do tempo. Enquanto a cantora reinou suprema, com Maria dependurada no seu canto, 
tentando existir por meio dele, a voz manteve-se íntegra (embora, segundo alguns 
críticos, já revelasse alguma heterogeneidade entre os registros, que prenunciava 
uma futura desintegração entre eles). Quando Maria desistiu de existir por meio de 
Callas, a voz da cantora desintegrou-se em três registros claramente discerníveis. Isso 
significa, provavelmente, que a integração da voz de Callas – durante esse primeiro 
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De forma geral, pode-se dizer que esse poder criativo, oriundo da 
associação entre os dois selves de uma pessoa, torna-se remoto ou mesmo 
impossível quanto mais se instaure, entre eles, um processo completo de 
cisão (bastante comum nas patologias borderline/esquizóides). 

Mas, mesmo nos casos mais felizes, de grande criatividade artís-
tica (como o de Callas), não podemos esquecer que esse cenário de pape-
lão – ao qual o falso self empresta vida e substância, com sua capacidade 
mimética – não é capaz, em momento algum, de substituir a vida real, 
de carne e osso. Por isso, Maria, tendo vivido dependurada em Callas, 
nunca chegou a existir plenamente, como ser humano. Como bem disse 
Guimarães Rosa: “A satisfação proporcionada pela obra de arte àquele 
que a revela é dolorosamente efêmera: relampeja, fugaz, nos momentos 
de febre inspiradora, quando ele tateia formas novas para a exteriorização 
do seu magma íntimo, do seu mundo interior” (Rosa 2001).

Construir uma existência real, no mundo dos homens, é coisa 
diversa. Nem todo ser humano está apto a essa conquista. E, como tudo 
na vida tem o seu preço, talvez seja possível dizer que o que Callas pôde 
viver no palco – o fogo crepitante que a possuía e a transmutava nas 
múltiplas heroínas, ao sabor dos diferentes estilos musicais –, em grande 
parte, tomou o lugar do que não pôde viver na vida real. O esplendor da 
diva pelo preço de uma existência como mulher. Uma arte por uma vida 
– quiçá um preço alto demais para qualquer ser humano... 

Entretanto, nada disso é novo. Os gregos antigos já sabiam sobre 
esse tributo a ser pago para se obter o domínio sobre a voz, com todo o 
seu poder de fascínio. Isso aparece no mito das Sereias, mulheres-pássa-
ros que encantavam e seduziam os marinheiros com o poder de sua voz, 
aniquilando-os. Segundo Paul-Laurent Assoun: 

Elas encarnam [...] uma espécie de virgindade tão impiedosa quanto imaculada. Isso 
faz supor que uma parte determinante de sua potência de sedução vocal procede 

período – substituía a inexistente integração do self de Maria, funcionando como um 
eixo de sustentação da sua relação consigo mesma e com o mundo.
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do fato de encarnarem essa figura do feminino indene à relação sexual. A voz das 
Sereias é tanto mais sensual quanto mais se relaciona com essa dimensão “exterior 
ao sexo”. (Assoun 1995, p. 73) 

Como se elas próprias necessitassem manter-se exteriores àquela 
dimensão pela qual seduzem, como as suas senhoras/mestras. 

De fato, a voz própria ao canto lírico – embora totalmente 
apoiada no corpo humano – é tanto mais poderosa, fascinante, livre, 
quanto mais consegue dele se desprender: uma “voz sem pescoço”, aérea, 
sobre o sopro, capaz de planar como as mulheres-pássaros, transcendendo 
os limites da carne pela capacidade de ultrapassar as teias das paixões, 
tornando-as pura ressonância. 

O mito das sereias evoca – em função dessa renúncia à sexuali-
dade mundana em proveito de um canto eivado de erotismo – a resposta 
de Callas quando lhe perguntaram qual era o grande segredo para executar 
bem uma música: “Você tem de fazer amor com ela” (Schneider 2001, 
pp. 294-5). 

Pode-se, pois, concluir que foi este o preço: o de uma não-
existência (ou, pelo menos, de uma existência bastante precária) como  
mulher/fêmea, que – em grande parte – tornou possível o advento da 
maior cantora lírica do século XX: Maria Callas, cognominada, não por 
razões fortuitas, La Divina.
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