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Resumo: O presente artigo procura explorar algumas afirmacoes de
Winnicott, relativas a fungao que pode ter o falso se/f em processos de
criacdo artistica na area das artes cénicas (teatro, Opera, etc.), usando,
para tanto, dados biograficos da cantora Maria Callas. Desenvolve a
hipétese de que, quando existe alguma forma de comunicacao entre o
falso self e a criatividade primdria do se/f verdadeiro — ainda que num
dominio restrito —, é possivel haver criagao artistica, mesmo em casos
em que o restante da personalidade permanega dissociada e perdida,
incapaz de existéncia propria.

Palavras-chave: falso se/f; self verdadeiro; criatividade primaria; dis-

sociacdo; 6pera; Maria Callas.

Abstract: This article exploits some Winnicott’s statements about
the function of the false self in processes of artistic creation in scenic
arts (theater, opera, etc.) and, to achieve that purpose, it uses Maria
Callas’ biographical data. It develops the hypothesis that, when

there is some form of communication between the false self and the

O presente artigo surgiu de uma revisao da conferéncia proferida no XI Coléquio
Winnicott — Criatividade e Experiéncia Cultural, ocorrido em Sao Paulo em maio de
2006. Ele constitui parte de uma pesquisa mais ampla, que compde o tema do livro
A Escuta da Diva, ainda em fase de revisdes finais para publicagio. Colaboraram,
para a forma final deste texto, a leitura e as observagdes de Elsa Oliveira Dias, Luis
Claudio Figueiredo e Ignacio Gerber, a quem agradeco pelas contribuigdes.
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primary creativity of the true self — even if it is restricted to some
domain — artistic creation becomes possible, even when the rest of

the personality stays lost, incapable of existing by itself.

Keywords: false self; true self; primary creativity; dissociation; opera;
Maria Callas.

A diva, que fascina...

A cantora lirica sempre se distinguiu, no cenario operistico, pela
capacidade de provocar intensas emocoes na platéia, levando muitas vezes
a desmesuras, fanatismos, claques organizadas pré ou contra determinada
profissional. Aqueles que freqiientam o universo lirico sabem do enorme
fascinio produzido pela sonoridade da voz de um soprano, que caminha
dos registros grave e médio em dire¢ao aos agudos extremos e realiza toda
sorte de acrobacias vocais, por meio de coloraturas, glissandi, escalas, fazendo
da voz a expressao mais direta dos mais variados afetos humanos.

Estudos psicanaliticos, desenvolvidos por Alain Didier-Weill,
vém procurando explicar esse fascinio pela diva por meio das primeiras
relagoes de objeto do bebé ligadas a voz materna, aquela que nos introduz
no universo das sonoridades humanas. Segundo esses estudos — desenvolvi-
dos numa vertente lacaniana —, buscariamos reencontrar na voz da diva
aquela fascinac@o primeva pela voz materna, capaz de nos induzir ao gozo
(Didier-Weill 1999).! Mas nao é esse o tema que pretendo desenvolver

aqui, embora ele ndo seja indiferente aos meus propésitos.

Ele nos diz: “Supomos que o infans, antes de ouvir o som das palavras escandidas,
isto é, a dimensao do parlar cantando da mae, ouviria previamente o sentido dos sons,
isto é, a dimensao do prima la voce. Mas, por outro lado, podemos supor que, quando
acede a inteligibilidade da descontinuidade dos fonemas e das palavras, ele perma-
nece, ainda assim, sob a ascendéncia originaria da pura sonoridade materna” (ibid.,
p. 154). Essa oposicao alternada entre o prima la voce (a pura sonoridade da voz, que
se sobrepde ao sentido verbal do canto) e o parlar cantando (o texto do canto tornado
audivel) — com a primazia da primeira dimensdo sobre a segunda — reapareceria
através do canto da diva, reproduzindo o gozo primitivo.
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Também ¢é importante dizer que existem diferentes tipos de
divas. Montserrat Caballé, por exemplo, faz parte daquele pequeno grupo
que, ao lado de uma grande carreira lirica, conseguiu realizar-se enquanto
mulher por meio do casamento, tendo experimentado uma vida amorosa
duradoura e gerado filhos. Para tanto, foi ajudada no cuidado dos rebentos
por sua mae e seu marido, durante as longas viagens que tinha de fazer.

Esse tipo de diva constitui, praticamente, uma exce¢ao a regra.

O mais comum ¢ a mulher que precisa se sacrificar duramente
em prol da vida profissional e cujas glérias que acumula no canto cobram
sempre preco equivalente na vida pessoal, seja impossibilitando o casa-
mento e/ou a maternidade ou, nos exemplos menos drasticos, levando
a separagdes conjugais, como no caso do soprano neozelandés Kiri Te
Kanawa. Mas, nesse segundo tipo de diva, ainda observamos uma certa
busca de equilibrio entre a vida pessoal e a profissional, em que pesem os

sacrificios exigidos da primeira.

Por fim, hd ainda um terceiro tipo de diva, em que a mulher
caminha quase que totalmente a sombra da cantora, num verdadeiro
sacerddcio, colocando a vida pessoal a servigo da arte lirica. Esse era, jus-

tamente, o caso de Maria Callas.

Sobre ela, o maestro Carlo Maria Giulini assim se expressou:

Nunca pude determinar quem ela realmente era. Ela se tornava o papel que estava
interpretando num dado momento. Transformava-se no personagem e vivia a
experiéncia intensamente. Ainda assim, eu sempre tive a impressao de que, quando
nao era um personagem no palco, estava de alguma forma perdida, desorientada.
Tenho o sentimento de que possivelmente se sentia desconfortavel consigo mesma.
(Allegri e Allegri 1977, p. 8)

“Sua vida foi dedicada a musica, ao teatro, como uma sacerdotisa”

(Maria Callas — Life and Art 1991).
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Sobre esse tema Winnicott diz:

E facilmente visivel que, algumas vezes, a defesa do falso se/f pode formar a base
para um tipo de sublimacio, como quando a crianga cresce para se tornar um ator.
Com relacao aos atores, ha aqueles que podem ser si proprios e atuar, enquanto
hé outros que podem somente atuar e que permanecem totalmente perdidos se
nao estao num papel e se ndo sao apreciados e aplaudidos (reconhecidos como
existentes). (Winnicott 1990, p. 150)

Tudo indica que Callas pertencia ao ultimo tipo aqui descrito.

Retomando esse assunto num outro texto, Winnicott descreve
duas possibilidades de criacao para o artista: 1) a daquele mais “extro-
vertido”, que utiliza o falso se/f para obter uma representacao exata de
uma amostra de realidade externa. Nesse caso, o se/f verdadeiro procura
relacionar a impressao dessa amostra com os fendmenos crus que consti-
tuem a sua vitalidade (de se/f verdadeiro secreto), produzindo, entao, uma
expressao artistica reconhecida pelo publico e, a0 mesmo tempo, significa-
tiva do seu gesto espontaneo-criador; 2) a do artista mais “introvertido”,
que parte de representagoes cruas, cheias de vida e significativas para o
self verdadeiro, e cuja tarefa drdua é fazer com que essas representagoes
adquiram sentido para o publico. Nesses casos, quando é muito bem-
sucedido, o artista muitas vezes se retrai, sentindo-se infiel a si proprio.
Callas pertencia, de acordo com a minha avaliagao, ao tipo extrovertido
de artistas, ja que — segundo Winnicott — esse “tipo de artista é apreciado
por pessoas que tém necessidade de obter contato com os seus impulsos
crus” (Winnicott 1988, pp. 109-10). Ora, justamente a fama de Callas foi
a de ter conquistado para o espaco da Gpera a expressao de sentimentos

crus e intensos, como o 6dio, a vinganga, o medo, o horror.

Seguindo essas pistas, meu objetivo, neste texto, é discutir a
funcao que pode ter o falso se/f na producao e nas criagdes musicais/tea-
trais de uma diva, usando, como fio condutor, os dados biograficos de
Maria Callas.
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Maria Callas, vida e obra

A vida de Maria Callas pode, grosso modo, ser dividida em trés

grandes periodos.

O primeiro deles comeg¢a com o nascimento da menina, em
1923, passa pela rejeicao que, enquanto bebé, sofreu por parte da mae,
atravessa a infancia sofrida (caracterizada pela exploracao materna dos
seus dotes vocais), atinge a formacao da cantora e vai até a estréia na
Arena de Verona, em 1947, de onde eclodiu a sua carreira internacional.
Esse periodo — que abordarei mais adiante, especialmente na parte da
infancia —, foi marcado, em boa parte, por uma grande luta para se fazer

reconhecer pelo mundo.

O segundo periodo é o da sacerdotisa do canto lirico, totalmente
dedicado a 6pera. Nesse tempo, Callas esteve casada com Giovanni
Battista Meneghini, um homem 28 anos mais velho do que ela e com
quem, segundo os bidgrafos, nunca teve uma vida sexual e emocional
muito rica. Mais do que marido ou amante, Meneghini foi quem lhe deu
sustentacao econdmica para poder dedicar-se a carreira, tornando-se,
entao, seu empresario. Também forneceu-lhe sustentacao e apoio ante suas
fragilidades afetivas. Nesse periodo, que vai de 1947 a 1959, a mulher

viveu totalmente a sombra da cantora.

Como sacerdotisa da épera italiana, a maior qualidade de Callas
era a capacidade de, literalmente, transmutar-se no personagem que
interpretava, assumindo como um camaledo as cores emocionais, vocais e
gestuais dele, em total consonancia com o estilo do compositor. Sua voz,
embora de uma grande extensao (quase trés oitavas), possuia defeitos cla-
ramente reconhecidos pelos criticos. Havia diferencas perceptiveis entre os
trés registros da voz — grave, médio e agudo — e, com o passar do tempo,
eles tornaram-se cada vez menos integrados, a ponto de algumas colegas

acusarem-na de cantar com trés vozes em vez de uma. Em que pese a
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beleza do seu registro médio, o registro grave soava um tanto envasado e
o registro agudo, muitas vezes, fugia do seu controle, sob a forma de um

vibrato excessivo, que podia desfigurar o canto.

No entanto, com Callas, o espectador era completamente trans-
portado do espaco do teatro para o interior da vida emocional da heroina,
em todo o seu esplendor afetivo, das expressdes mais ténues e sublimes
aos arrebatamentos mais crus das paixdes: ataques de furia, expressoes
de 6dio, dissimulacdes arquitetadas de vinganca. E tudo isso sem abusar
dos seus dotes histridnicos. Com Callas, tudo partia da expressao musical.
Assim, Medéia, Norma, Lucia de Lammermoor ganhavam corpo e alma,
nao como meras representacdes teatrais, mas COmo encarnagoes € transfigu-
ragoes musicais. Por isso, diz-se que o universo da 6pera divide-se em antes

e depois de Maria Callas.

Mas, um belo dia, a mulher resolveu assumir o comando da
situacao, relegando a cantora a segundo plano. O terceiro periodo da vida
de Callas iniciou-se em 1959, momento em que eclodiu o romance com
Aristételes Onassis, passou pela separagao conturbada de Meneghini e
pelo quase total abandono da carreira — quando a mulher quis tomar o
lugar da cantora —, atravessou a crise produzida pela perda da voz e pela
morte da cantora, para concluir-se, finalmente, com a morte da mulher

em 1977.

Durante toda sua vida, entre a mulher e a cantora, sempre houve
um fosso. Maria, como era chamada pelos amigos, sempre se referia a can-
tora na terceira pessoa, como “La Callas”. Enquanto La Callas dominou a
cena, Maria viveu a sua sombra, buscando exzszzr por meio do seu canto,
sem nunca atingir essa condi¢ao plenamente, ja que ai ela seria reconhecida
apenas como v0z € como talento dramdtico, ou seja, sempre como cantora

lirica, nunca como ser humano integral, portanto, numa dimensao restrita
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da existéncia: o palco/disco. Havia, pois, nessa dinimica entre Maria,
Callas e o seu publico, uma repeti¢ao da histéria com a sua mae (na qual,
também, s6 pudera existir e ser reconhecida por meio do canto).
Entretanto, como bem disse Elsa Oliveria Dias (durante a leitura
da primeira versdao deste texto), as Operas cantadas por Callas davam a
Maria a oportunidade de viver as suas dores proprias, de forma viciria,
por meio das vidas ficticias dos personagens encarnados. Nesse sentido,
“nao importa a histéria que estd sendo encenada ou qual o contorno da
dor, pois a dor humana é sempre a mesma”.? Dessa forma, as dperas que
Callas mais cantou — Norma, La Traviata e Lucia de Lammermoor — tratavam,
todas — nao por mero acaso —, de histdrias de abandono (tematizando,
ainda que de forma indireta, a experiéncia de rejeicao e abandono que

Maria viveu a vida inteira na relacao com sua mae).

Com o surgimento de Onassis, Maria buscou pela primeira vez
uma realizagao afetivo-sexual como mulher, tentando assumir o lugar
central, antes ocupado pela cantora. Como um principe encantado que
desperta a bela princesa adormecida, o armador grego tocou-a de modo
inusitado, oferecendo-lhe, além de tudo, um mundo de luxo e riquezas que
poderia, em parte, compensar sua vida tao pobre de afetos. Apenas, ela
nao pdde perceber um detalhe crucial: que a mulher nao tinha sustentagao
prépria para caminhar sobre os proprios pés; deixando de viver a sombra
da cantora, ou melhor, dependurada nela, necessitava do apoio integral
do parceiro por quem abandonava a grande carreira (tal qual uma menina
pequena e desamparada necessita da sustentagao da mae). Mas nenhum
ser humano adulto pode viver, por muito tempo, apoiado em outrem.

Relegando a carreira a segundo, sendo a terceiro, plano — em
prol de sua realizacao enquanto mulher —, Maria decretou a morte da

cantora. Todos os que entendem um pouco de canto lirico sabem que

Essa questao é desenvolvida na terceira parte deste artigo, que trata da infancia de
Callas.

Esse é um trecho de um dos comentarios realizados por Elsa e que me permiti repro-
duzir aqui.
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a carreira de uma cantora depende — tal qual a de um atleta — de uma
pratica constante e ininterrupta, para nao perder as condi¢des corporais
e mentais que possibilitam a arte do canto: for¢a e destreza muscular e
reflexos apropriados, no Ambito corporal, e capacidade de controle dos

gestos corporais, no plano mental.

Mas, antes do surgimento de Onassis, o conflito interno de Maria
Callas ja fizera um primeiro estrago: entre 1953 e 1954, a robustez da can-
tora cedera espaco a elegancia da mulher, por meio de um emagrecimento
rapido de quase trinta quilos. Segundo o maestro Richard Bonynge, isso
teria subtraido uma grande quantidade de volume e de plenitude de tom
na sua voz, levando-a a forca-la para obter os mesmos efeitos, e isso teria
acabado estragando suas cordas vocais (Bonynge 1987). E curioso que,
nessa transformacao corporal, em que uma mulher gorda e malvestida
cedeu lugar a outra, esbelta e elegante, Callas se tenha inspirado, visi-
velmente, na atriz Audrey Hepburn, mais uma evidéncia de como o seu

falso self podia mimetizar figuras ambientais importantes.

O motivo alegado para o emagrecimento foi a necessidade de
maior destreza nas locomogdes pelo palco e as exigéncias de physique de
role dos personagens; entretanto, é inegavel que, no plano inconsciente,
ocorria uma tentativa de matar a diva, no corpo e na voz, na esperanga

de que Maria pudesse surgir.

Com a entrada de Onassis em cena e o abandono quase que
completo dos compromissos operisticos em prol das viagens de iate pelo
Mediterraneo e da freqiientacao da alta sociedade européia, o que restava
da cantora sogobrou. Callas comecou a ter problemas vocais em 1959,
arrastando-os dai para a frente. Quando Onassis a abandonou para se
casar com Jacqueline Kennedy e ela tentou retomar a carreira, era tarde
demais. A cantora fez o que pdde para prosseguir até 1965 e ainda tentou
uma série de concertos, juntamente com o cantor Di Stefano, entre 1973

e 1974, mas a critica foi arrasadora.
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A faléncia da cantora e a incapacidade de encontrar um outro
objeto amoroso no qual se dependurar levaram Maria a uma crise total.

Michel Schneider nos conta:

Nos tltimos anos, [...} passava os seus dias — que comecavam depois do meio-dia
— escutando os cassetes e 0s registros piratas que os seus admiradores lhe envia-
vam do mundo inteiro. A Lxczz de Berlim, um recital em Dallas, uma Toscz no
Rio de Janeiro, a Aida do México... Ela escutava, mas nio se pode dizer que ela
se escutava. Quando terminava o registro, dizia: “Ela nao cantou bem?”. Uma
noite de 19706, ela disse a sua irma pelo telefone: “Eu perdi a minha voz. S6 me
resta morrer”. A irma falou-lhe do seu lugar na arte lirica, da possibilidade de se
retirar sem angustia. “De que adianta isso? Sem a minha voz, quem sou eu?” A
Divina tentou responder a essa questdao durante um ano, pois, em 16 de setembro

de 1977, a cortina caiu. (Schneider 2001, p. 289)

Maria morreu de um ataque cardiaco, mas com caracteristicas
de morte provocada, em fung¢ao da profusao de pilulas que tomava: para
dormir, para acordar, para, enfim, conseguir manter-se viva. Num dos
ultimos encontros que teve com Giuseppe Di Stefano, disse-lhe: “Caro
Pipo, ogni giorno, per fortuna, un giorno di meno” (“Caro Pipo, cada dia que
passa, por sorte, ¢ um dia a menos”) (Palmer, s/d). Apés a morte, nao foi
feita autdpsia, nem houve veldrio, apenas uma cremacao, tendo sido as suas

cinzas posteriormente espalhadas no Mar Egeu, como era seu desejo.*

A cantora entraria para a posteridade, a mulher dissolvia-se no
oceano... Mas, pela primeira vez — ja que, desde entao, ela s6 existiria
publicamente —, nome e sobrenome se juntavam numa totalidade indis-

solavel: Maria Callas.

4 Mais tarde, Federico Fellini prestou-lhe as devidas homenagens no filme E /z nave va,

que conta a histéria de um grupo de artistas, num navio, acompanhando o féretro
de uma grande diva (considerada a maior de todas), cujas cinzas seriam espalhadas
no mar (seguindo o seu ultimo desejo).
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Mimetizando figuras do mundo por meio do falso self:

a criacao da diva

Nesta ultima parte do texto, pretendo explorar o primeiro
periodo da vida de Callas, procurando caminhar em direcao ao tema

proposto: a funcao do falso se/f na criagao de uma diva.

Maria Callas nasceu em Nova York, originaria de pais gregos
recém-imigrados para os Estados Unidos. Estes, que ja possufam uma
filha de 6 anos de idade, Giacinta, apelidada de Jackie, haviam perdido
recentemente o filho de um ano, de nome Vasily, vitima de febre tif6ide.
Sua mae, quando engravidou novamente, acreditava piamente que teria
um menino e que ele seria uma espécie de reencarnagao de Vasily. Assim,
quando Maria nasceu, a mae, de tdo decepcionada, passou trés dias sem
nem sequer olhar para o bebé. Por fim, sugeriu chama-la de Sofia (na falta
de outro nome), mas seu pai preferia Cecilia. Somente quando foi batizada
(pela Igreja Ortodoxa Grega), trés anos depois, recebeu quatro nomes:
Cecilia Sofia Anna Maria. Tal profusao de nomes escondia a auséncia real
de um nome proéprio. Pois Cecilia Sofia Anna Maria nada era além da

sombra de uma auséncia, alucinada por sua mae.

Vivendo, desde sempre, na zona marginal da familia — a sombra
do fantasma do irm@o morto, no plano da identidade; a sombra da irma
mais velha, no plano das preferéncias maternas —, Maria era mal-amada
e malcuidada. Segundo a biégrafa Anne Edwards, Evangelia amamentou
Maria

[...} com atitude renitente, e freqiientemente chorava quando a traziam para
alimentd-la. Sempre afirmava que Maria tinha nascido no dia 4 de dezembro e
que, devido ao seu tamanho, tinha suportado dois dias de torturante trabalho
de parto. Entretanto, o doutor Lantzounis recordava que a pequena, que era sua

afilhada, nascera no mesmo dia em que trouxera a mae para o hospital. (Edwards

2003, pp. 20-1)
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Ou seja, para Evangelia, o nascimento da filha representara um
grande sofrimento e uma grande decepgao por razdes psiquicas, indepen-

dentemente de quaisquer fatos reais.

Ainda segundo a biégrafa, “as meninas suportaram periodos em
que sua mae estava em estado de profunda depressao, em que somente
se ouvia o ruido das asperas brigas entre os pais. Teria sido insuportavel,
se ambas nao tivessem tido uma a outra” (ibid., p. 22). Ela diz ainda que,
“sendo incapaz de ganhar o amor da mae e clamando por seu pai, mais
gentil e carinhoso mas, em geral, ausente, Maria voltava-se para sua irma
maior em busca de amor e atencao, que Jackie era feliz em dar-lhe. Maria
converteu-se em sua sombra, seguindo-a aonde quer que fosse” (ibid.,
p. 24). Mais tarde, Maria deixaria de ser a sombra de Jackie para cons-
tituir a sombra de Callas; tornar-se-ia, em seguida, a sombra de Onassis
para sogobrar, finalmente, como uma sombra desgarrada e perdida no

mundo.

Nessa dire¢ao, a teoria winnicottiana oferece-nos um prato cheio
para pensar a etiologia das duas personalidades: Maria e Callas, em parte
dissociadas, e de forma um tanto paradoxal. Callas, a profissional, reali-
zava-se cantando, seja no palco, nos ensaios ou no estidio (nas gravagoes).
No periodo em que nao estava ativa, surgia Maria, que se referia a ela
sempre na terceira pessoa (“La Callas”), ou seja, como uma outra que nao
era ela propria. Entretanto, paradoxalmente, Maria s6 conseguia existir
mais plenamente na pele de Callas; quando dela se retirava, sentia-se

perdida, desorientada.

Mas seria totalmente errdneo pensar em Callas e Maria como
encarnando diretamente dois sefves dissociados (por exemplo, tomando
Callas pelo falso se/f e Maria pelo self verdadeiro). Mais préprio seria des-
crevé-las como dois regimes diferenciados de funcionamento psiquico: Callas,
bastante criativa musicalmente falando, leva-nos a supor um tipo de
funcionamento psiquico integrado (um falso se/f bebendo da criatividade

primaria do self verdadeiro); Maria, pelo contrario, perdida, desorientada
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(e bastante dependente de Meneghini), faz-nos pensar num funciona-
mento psiquico dissociado (um falso se/f desconectado das forcas criativas,
a deriva).

No entanto, é sempre possivel conjeturar: seria a criatividade
musical de Callas tao inquestionavel assim? Nao poderia o seu canto,
simplesmente, retratar o funcionamento de um falso se/f bem treinado,
capaz de desempenhar os papéis operisticos a contento, de forma similar

a tantos outros falsos se/ves bem adaptados, existentes por ai?’

A essas questdes, responderia afirmando que a criatividade de
Callas, no plano musical/operistico, é absolutamente incontestavel, ja que
ela praticamente revolucionou toda a épera italiana a partir dos anos 50
do século XX, tornando-se um marco para as cantoras que a sucederam.
Contestar esse fato seria 0 equivalente a por em duvida a criatividade de

um Van Gogh, na arte da pintura, por exemplo.

Entretanto, pode-se sempre argumentar que — apesar disso —,
de uma perspectiva winnicottiana, isso nao vinha a ser criatividade de fato,
no sentido pleno, ja que esse termo — para o psicanalista inglés — impli-
cava sempre um se/f integrado criativo, lancado num existir igualmente
criativo. Mas esse ¢ o desafio que assumi neste artigo: tentar compreender este
grande pavadoxo: como é possivel ser criativo em certos setoves da vida sendo, ao
mesmo tempo, dissociado e desamparado em outros? Talvez seja preciso, para
realizar essa tarefa, rever o carater absoluto com que interpretamos certas
afirmagdes winnicottinas, como esta, de que a criatividade pressupde um
self integrado o tempo todo. A hipétese que desenvolvo a seguir é a de que
certas dissociagdes no interior do se/f, quando nao levam a uma cisao abso-
luta, podem deixar lugar para o seu funcionamento integrado e criativo

em certos contextos.

A partir dessas consideragoes, seriamos levados a pensar que o
self verdadeiro de Maria Callas s6 teria podido se expressar espontdnea e

criativamente dentro do universo da dpera, ou seja, recortado e destacado

> Estas foram questdes postas por Elsa Oliveira Dias, as quais tento responder aqui.
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do seu mundo pessoal. Isso explicaria também por que Maria precisou
viver tanto tempo dependurada em Callas e, quando quis decretar sua

autonomia, acabou socobrando por falta de apoio proprio.

Mas, para entender melhor essa dinimica complexa, convém
retornarmos a primeira infincia de Maria. Os dados biograficos permi-
tem-nos supor que ela teria formado um falso se/f, em parte, como defesa
protetora de seu gesto espontaneo, em funcao do abandono (e das depres-
soes) da mae, o que a teria obrigado a uma adaptagao forcada ao ambiente
doméstico, levando-a a ter de cuidar de si mesma num momento em que
nao apresentava maturidade instrumental e emocional para tanto (ja
que Jackie, a irma apenas seis anos mais velha, por mais boa vontade que

tivesse, nao dispunha de condi¢des para cuidar de um bebé).

Em funcao disso, ela teria desenvolvido uma intensa capaci-
dade de mimetizar figuras egbicas ambientais no plano gestual e vocal —a
comegar por sua mae e sua irma —, e essa capacidade mimética teria sido
a base de toda a sua capacidade artistica — desenvolvida posteriormente
— de criar e encarnar intensamente o personagem que interpretava em

6pera. Winnicott diz:

Por meio do falso se/f, a crianga cria uma gama de relacoes e, por meio de intro-
jecoes, pode até atingir uma aparéncia de ser real, de tal forma que a crianca pode
crescer para ser tal como a mae, a enfermeira, a tia, o irmao ou quem mais, nessa

época, domine a cena. (Winnicott 1990, p. 146)

Essa capacidade de mimese/introjecao (formadora da grande
atriz), aliada a uma grande sensibilidade musical e a um trabalho arduo e

intenso de formacao operistica, teria, por fim, produzido “La Callas”.

De um lado, estaria, pois, esse campo artistico, no qual o se/f
verdadeiro de “La Callas” teria encontrado acolhimento e seguranca para
expressar seu gesto espontaneo-criativo, usando da capacidade mimética
do falso se/f como instrumento de expressao. Esse seria o campo da cantora

lirica, recortado e dissociado, um mundo a parte. De outro lado, estaria
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a vida pessoal: Maria, que — vivendo a sombra da cantora, dependurada
nela — na@o se sentia existindo verdadeiramente, de um ponto de vista
afetivo-emocional.

Para entendermos o porqué desse recorte do mundo operistico
como um espaco singular de comunicagao entre os dois se/ves de Callas, é
preciso recorrermos a outro dado biografico: sabe-se que o grande desejo,
nao realizado, de Evangelia, a mae de Callas, era ter sido cantora. Por isso,
é possivel conjeturar que cantasse, de quando em quando, para as filhas,
apesar do mau humor, oriundo de suas caracteristicas depressivas. O fato
é que, muito cedo, Callas desenvolveu talento especial para o canto, sendo
entao descoberta e explorada pela mae nas suas qualidades artisticas.

O canto, nesse inicio, talvez representasse para Maria um esforco
para ser amada e reconhecida pela mae, ja que realizava aquilo com que
esta sempre sonhara para si propria, sem nunca ter conseguido atingir.
Entretanto, segundo relato da cantora, a Gnica coisa que conseguiu da

mae foi ser explorada.

Criancas-prodigio nunca aproveitam uma infincia verdadeira. Eu nao me lembro
de um brinquedo que curtisse mais do que qualquer outro — uma boneca ou um
jogo preferido —, mas somente das can¢des que cantava e cantava e cantava, até
ficar enfastiada, para o show da escola do final de ano. E, especialmente, da sensacao
dolorosa de panico que me tomava quando, no meio de uma passagem dificil, sentia
como se fosse sufocar e pensava, aterrorizada, que nenhuma nota sairia da minha
garganta seca e arida. Ninguém nunca notou a minha ansiedade... Deveria haver
uma lei proibindo tais coisas. Criangas tratadas dessa forma tornam-se adultas
antes do tempo. E injusto privar criancas da sua infancia. Eu sentia que era amada

somente quando cantava. (Allegri e Allegri 1977, p. 18)

Portanto, Maria Callas s6 era reconhecida e amada pela mae
como voz cantante, nunca como pessoa; por isso, desde cedo, teve de
aprender a cantar.

Esse grande talento para o canto leva a supor que, muito prova-
velmente, a pequena Callas possa ter usado da sua capacidade de mime-

tizagao para reproduzir as vozes ambientais, em especial a voz da mae, e
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utilizado essas reprodugodes vocais — em vez do ursinho ou da fralda — como
objeto transicional, podendo, por meio disso, ter instaurado — mesmo que
em contextos singulares — uma zona ladica e um espago potencial. Robert

Levine nos conta que:

Ha muitas histérias de familia sobre a musicalidade de Maria, desde os primeiros
anos, relatos de seus gorjeios vindos do ber¢o — que, apesar de infantis, tinham
aparéncia musical —, bem como de Maria um pouquinho mais velha, agachada sob
a pianola, escutando estdtica a “musica” que produzia, enquanto brincava com os

pedais do instrumento. (Levine 2003, p. 14)

Supor a existéncia dessa zona ladica, esse espaco potencial
— ainda que restrito e de cardter eminentemente musical —, é a Gnica
forma de explicar a imensa criatividade operistica de Callas, em oposigao
a precariedade de recursos de Maria no restante da vida. Mas — pode-se
perguntar — é possivel a existéncia de um espago potencial restrito, que

funcione eminentemente no contexto de criagao artistica?

A resposta a essa questao — teoricamente complexa — foi dada
pelo préprio Winnicott. A possibilidade de o espaco potencial (e os fend-
menos transicionais a ele correlatos) funcionar como um /deus privilegiado
de produgao artistica, e como o #nico lugar em que certos artistas conse-
guem se sentir reais, é algo pensado por ele quando — ao tentar relacionar

experiéncia a fendmenos transicionais — cita Van Gogh, por exemplo:

Aqui, estou tentando (...) relacionar experiéncia aos fendmenos transicionais. Estou
sugerindo que a experiéncia real ndo se origina diretamente nem da realidade
psiquica individual, nem dos relacionamentos externos do individuo. Isso soa um
tanto surpreendente, mas se pode apreender o sentido do que digo ao se pensar
em Van Gogh experienciando, quer dizer, sentindo-se real enquanto pinta um de
seus quadros, mas se sentindo irreal seja nos seus relacionamentos com a realidade

externa, seja na sua vida privada interna retraida”. (Winnicott 1999, p. 124)
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Ou seja, se Van Gogh somente se sentia rez/ no ato de pintar
seus quadros, isso significa que nesse contexto — em nenbhum outro — havia
um funcionamento integrado dos seus dois sefves, constituindo um espago
potencial.

O mesmo raciocinio pode se aplicar a Callas, no ato de cantar.

A partir dessas consideragdes — e retornando aos dados biogra-
ficos da cantora —, podemos supor que um outro fator que pode ter con-
corrido para tornar o ato de cantar um odsis criativo, em meio ao deserto
restante de sua vida, foi o ho/ding musical e existencial que recebeu de sua
professora de canto, Elvira de Hidalgo. Mais do que mestra, essa mulher
foi para ela uma verdadeira mae substituta, como ela mesma afirma: “Essa
mulher maravilhosa nao me deu somente todos os seus ensinamentos pre-
ciosos, mas também todo o seu coragao e presenciou a minha vida inteira
em Atenas, tanto na arte quanto na familia” (Allegri e Allegri 1977,
p- 25). E possivel, pois, que, junto a essa mae substituta, possa ter em
parte retomado e desenvolvido — ainda que no plano puramente musical
— a sua criatividade primaria, necessaria a formagao da artista.

Nessa dire¢ao, terfamos de supor que o se/f de Maria Callas pos-
sufa uma geografia peculiar, heterogénea, resultante de uma constitui¢ao
irregular; nele haveria zonas de comunicagao, articulacao, integragao
e outras de dissociagao, alheamento. Convém lembrar que, segundo

Winnicott,

[...} o self tem partes e, na realidade, é constituido dessas partes. Elas se agluti-
nam desde uma dire¢do interior-exterior no curso do funcionamento do processo
maturacional, ajudado, como deve ser (sobretudo no comeco), pelo meio ambiente
humano que sustenta e maneja e, de uma maneira viva, facilita. (Winnicott 1989,
p- 271)

Dessa forma, torna-se possivel pensar que todo se/f pode, poten-
cialmente, ser formado por partes comunicantes e partes dissociadas. Ou,
ainda, podemos considerar contextos peculiares, em que certas partes do self

se comunicam, aglutinam ou associam em conjuncoes produtivas; outros,
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em que essas mesmas partes se desarticulam e se dissociam, voltando a
um estado de fragmentacao. Esses contextos diferenciados podem compor,
entao, regimes de funcionamento psiquico singulares. No caso de Maria Callas,
o contexto favorecido, de aglutinacao e integracao do se/f, era o canto lirico;
somente ai os dois selves se conectavam numa forma de criagao possivel.
Ali, somente ai, através do canto, ela podia se conectar com as suas dores
e alegrias e, por meio dos personagens, contar a0 mundo e a si mesma
— ainda que de forma simbdlica — quem ela era.

Em casos como este, na medida em que consiga manter conexao
com a criatividade primaria do se/f verdadeiro e receber do mesmo a
vitalidade necessaria aos personagens a que consegue dar a luz (por meio
de sua capacidade mimética/introjetiva), o falso se/f pode ser um grande
aliado nos processos de criacao artistica ligados ao universo das artes cénicas
(teatro, Opera, cinema, televisao, etc.), podendo ajudar a produzir gran-
des artistas. E possivel esse milagre criativo acontecer mesmo que essa
associagao entre os dois selves seja parcial, restrita ao contexto singular de
produgao artistica.

Temos de lembrar que, para Winnicott, o falso se/f nao constitui
sempre uma defesa patoldgica. Ele também estd presente nas pessoas nor-
mais, como aquele lado do se/f que faz a mediagao com o mundo social e
cultural, e protege aquela outra dimensao do se/f que permanece sempre
isolada, incomunicavel. Nos casos de maior satde, a geografia do se/f, como
um todo, tenderia a uma articulacao maior, uma espécie de integragio
diferenciada entre os dois selves. Nos casos como o de Callas, terfamos uma
geografia mais heterogénea, gerando funcionamentos, ora mais integrados,

ora mais dissociados do se/f, em funcio de certos contextos-matrizes.

©  Essa questdo da integracio/desintegracio perpassou, também, a voz de Callas ao longo

do tempo. Enquanto a cantora reinou suprema, com Maria dependurada no seu canto,
tentando existir por meio dele, a voz manteve-se integra (embora, segundo alguns
criticos, ja revelasse alguma heterogeneidade entre os registros, que prenunciava
uma futura desintegracio entre eles). Quando Maria desistiu de existir por meio de
Callas, a voz da cantora desintegrou-se em trés registros claramente discerniveis. Isso
significa, provavelmente, que a zntegragio da voz de Callas — durante esse primeiro
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De forma geral, pode-se dizer que esse poder criativo, oriundo da
associa¢@o entre os dois sefves de uma pessoa, torna-se remoto ou mesmo
impossivel quanto mais se instaure, entre eles, um processo completo de
cisao (bastante comum nas patologias borderline/esquizéides).

Mas, mesmo nos casos mais felizes, de grande criatividade artis-
tica (como o de Callas), nao podemos esquecer que esse cenario de pape-
lao — ao qual o fa/so self empresta vida e substancia, com sua capacidade
mimética — nao é capaz, em momento algum, de substituir a vida real,
de carne e osso. Por isso, Maria, tendo vivido dependurada em Callas,
nunca chegou a existir plenamente, como ser humano. Como bem disse
Guimaraes Rosa: “A satisfacao proporcionada pela obra de arte aquele
que a revela é dolorosamente efémera: relampeja, fugaz, nos momentos
de febre inspiradora, quando ele tateia formas novas para a exteriorizagao
do seu magma intimo, do seu mundo interior” (Rosa 2001).

Construir uma existéncia rez/, no mundo dos homens, é coisa
diversa. Nem todo ser humano esta apto a essa conquista. E, como tudo
na vida tem o seu preco, talvez seja possivel dizer que o que Callas pode
viver no palco — o fogo crepitante que a possuia e a transmutava nas
multiplas heroinas, ao sabor dos diferentes estilos musicais —, em grande
parte, tomou o lugar do que nao pdde viver na vida real. O esplendor da
diva pelo preco de uma existéncia como mulher. Uma arte por uma vida
— quica um preco alto demais para qualquer ser humano...

Entretanto, nada disso é novo. Os gregos antigos ja sabiam sobre
esse tributo a ser pago para se obter o dominio sobre a voz, com todo o
seu poder de fascinio. Isso aparece no mito das Sereias, mulheres-péssa-
ros que encantavam e seduziam os marinheiros com o poder de sua voz,

aniquilando-os. Segundo Paul-Laurent Assoun:

Elas encarnam {...} uma espécie de virgindade tao impiedosa quanto imaculada. Isso

faz supor que uma parte determinante de sua poténcia de seducao vocal procede

periodo — substituia a inexistente ntegragdo do self de Maria, funcionando como um
eixo de sustenta¢ao da sua relagao consigo mesma e com o mundo.
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do fato de encarnarem essa figura do feminino indene a relacao sexual. A voz das
Sereias é tanto mais sensual quanto mais se relaciona com essa dimensao “exterior
a0 sexo”. (Assoun 1995, p. 73)

Como se elas proprias necessitassem manter-se exteriores aquela

dimensao pela qual seduzem, como as suas senhoras/mestras.

De fato, a voz prépria ao canto lirico — embora totalmente
apoiada no corpo humano — é tanto mais poderosa, fascinante, livre,
quanto mais consegue dele se desprender: uma “voz sem pescoco”, aérea,
sobre 0 sopro, capaz de planar como as mulheres-passaros, transcendendo
os limites da carne pela capacidade de ultrapassar as teias das paixdes,

tornando-as pura ressondncia.

O mito das sereias evoca — em fungao dessa rentncia a sexuali-
dade mundana em proveito de um canto eivado de erotismo — a resposta
de Callas quando lhe perguntaram qual era o grande segredo para executar
bem uma musica: “Vocé tem de fazer amor com ela” (Schneider 2001,
pp. 294-5).

Pode-se, pois, concluir que foi esze o pre¢o: o de uma nao-
existéncia (ou, pelo menos, de uma existéncia bastante preciria) como
mulher/fémea, que — em grande parte — tornou possivel o advento da
maior cantora lirica do século XX: Maria Callas, cognominada, nao por

razdes fortuitas, La Divina.
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