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Resumo: O artigo aborda os conceitos dos objetos voz e olhar na psicanálise, explorando as 
contribuições de Lacan em diálogo com o conceito de objeto transicional de Winnicott, a partir do 
filme A voz humana, de Pedro Almodóvar. Explorando a concepção de objeto a, em especial a voz 
como objeto pulsional inaugural, o texto articula a dimensão do gozo ao registro da alteridade 
estrutural, problematizando a falência das construções fantasmáticas diante do real do trauma 
amoroso. A relação entre voz e olhar é analisada e seus componentes são situados como elementos 
que transcendem os registros simbólico e imaginário, evocando a tensão entre a posição de sujeito e 
a alienação ao objeto caído. Na protagonista, evidencia-se o percurso da devastação à reconfiguração 
subjetiva, mediada por um objeto transicional, conforme a formulação winnicottiana. Pretende-se, 
assim, oferecer uma leitura crítica das formas contemporâneas de subjetivação, amor e gênero, 
apontando o entrelaçamento entre pulsão de morte, fantasia e gozo nãotodo. 
Palavras-chave: objeto a; voz; olhar; devastação; gozo nãotodo. 
 
Abstract 
This article addresses the concepts of the objects voice and gaze in psychoanalysis, exploring Lacan’s 
contributions in the dialogue with Winnicott stemming from the film The Human Voice by Pedro 
Almodóvar. Delving into the conception of the object a, particularly the voice as an inaugural drive 
object, the text articulates the dimension of jouissance with the register of structural alterity, 
problematizing the failure of phantasmatic constructions in confronting the real of amorous trauma. 
The relationship between voice and gaze is analyzed, situating its components as elements that 
transcend the symbolic and imaginary registers, evoking the tension between the subject’s position 
and alienation towards the fallen object. The protagonist’s trajectory from devastation to subjective 
reconfiguration is evidenced, mediated by a transitional object, as formulated by Winnicott. The aim 
is to critically read contemporary forms of subjectivation, love, and gender, highlighting the 
interweaving of the death drive, fantasy, and not-all jouissance. 
Keywords: object a; voice; gaze; devastation; not-all jouissance. 
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O conceito de objeto em psicanálise é notoriamente complexo. Entre as formulações de 

Winnicott (1971/2019), que atribui ao objeto transicional um papel central na constituição subjetiva 

da criança, e a teorização lacaniana do objeto a como correlato de uma falta estruturante derivada de 

uma perda inaugural do sujeito, destacam-se afinidades teóricas e nuances fundamentais que os 

distinguem. O objetivo deste texto, no entanto, não é promover uma comparação entre esses dois 

grandes pensadores da psicanálise. Trata-se, ao contrário, de destacar uma convergência teórica 

significativa. Refiro-me, em especial, à formulação lacaniana do objeto, que ultrapassa sua 

implicação inicial na imagem especular do Estádio do espelho (1949/1998), para uma compreensão 

ulterior e mais sofisticada (1962-1963/2005), na qual o objeto é considerado estruturalmente como o 

furo constitutivo das bordas pulsionais no qual os objetos da demanda transitam. É em relação a este 

ponto de furo que a causa do desejo do sujeito pode ser visada, mas também é o ponto no qual ele se 

confronta com o risco de revisitar sua inefável posição de objeto para o Outro, desdobrado em Outro 

da linguagem e Outro gozo, na medida em que o pulsional escapa à simbolização oferecida pelos 

artifícios transicionais da linguagem.  

Para explorar essas questões, recorro ao breve, porém denso, filme de Almodóvar: A voz 

humana1, que tematiza a voz como elemento central. Sua única personagem, uma mulher devastada 

pelo abandono de seu amante, foi originalmente criada por Jean Cocteau, no século passado, em um 

monodrama teatral homônimo2. Em sua adaptação cinematográfica, Almodóvar transporta o drama 

para os desafios e configurações subjetivas do século XXI, enfatizando a voz como objeto pulsional 

e a devastação que emerge diante da perda do objeto de amor. 

A narrativa evoca duas obras literárias do romantismo do século XIX, célebres por expressar 

a condição das mulheres subalternizadas em suas relações conjugais que buscam no arrebatamento 

amoroso extraconjugal, um brilho que lhes é negado na vida matrimonial: Madame Bovary, de 

Gustave Flaubert, e Anna Kariênina, de Lev Tolstói. Ambas as protagonistas, ao confrontarem o 

colapso de suas fantasias amorosas, optam pelo suicídio, revelando o caráter inexorável da 

devastação.  

Não por acaso, na releitura de Almodóvar, antes mesmo de os créditos abrirem o filme, vemos 

uma mulher vestida com um figurino que remete ao século XIX, que contrasta com um cenário ultra 

contemporâneo que se mostra a seguir. O filme ilustra, assim, de forma sintética, mas não menos 

 
1 O filme de Almodóvar encontra-se disponível atualmente na plataforma Prime Vídeo.  
2 A Voz Humana é um monólogo encenado pela primeira vez na Comédie-Française em 1930, escrito dois anos antes por 
Jean Cocteau. É ambientado em Paris, onde uma mulher ainda muito jovem está ao telefone com seu amante dos últimos 
cinco anos. Ele vai se casar com outra mulher no dia seguinte, o que a faz se desesperar. 
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intensa, como pode se manifestar, em nossos tempos, a perda de um amor erotomaníaco pela uma 

paixão do Eu sustentada na presença garantida de um objeto amado cuja perda lança o sujeito no 

vácuo de seu ser. Sabemos bem que tanto o amor como o ódio se mesclam nessa gangorra entre ser/ter 

ou não ser/não ter o que o Outro deseja, demanda e goza.  

A protagonista do filme não sucumbe ao suicídio como Madame Bovary e Anna Kariênina, 

embora o considere, fale disso e se autodiagnostique como melancólica. De fato, a melancolia revela-

se como uma condição na qual a escrita, extremamente idealizada da fantasia, concebida como uma 

tela mediadora para o real, torna o sujeito mais suscetível ao fracasso. O risco de passagem ao ato é 

alto e emerge da identificação do sujeito com o objeto que cai, evidenciando a fragilidade diante do 

que habitualmente chamamos de posição feminina, posição absurda. Escrevo ab-surda, porque vale 

destacar o prefixo latino ab que indica objeção. O feminino, na teoria psicanalítica não se expressa 

pela linguagem, logo não se transmite pela voz ou pela escuta, situa-se no silêncio da posição de 

objeto arrebatado fora do semblante tecido pela linguagem. O feminino concerne ao real inexplicável 

do gozo que acontece no corpo. Nesse sentido, a ambiguidade do termo ravissement (1965/2003), 

utilizado por Lacan, traduzível tanto como deslumbramento quanto como devastação, torna-se central 

para abordar os impasses da posição subjetiva. 

Para aprofundar a análise do filme, é relevante retomar os ensinamentos de Lacan sobre a voz. 

Ele acrescenta a voz e o olhar à série de objetos proposta por Freud, conferindo-lhes também a lógica 

própria ao objeto: um vazio anterior às materialidades que promovem experiências gozosas nas 

bordas das zonas erógenas. É nesse vazio anterior que Lacan situa o silêncio e a mancha como aquilo 

que a voz e o olhar transcendem ao ultrapassar os objetos da demanda nos registros simbólico e 

imaginário da linguagem. Diferentemente desses registros, a voz e o olhar como objeto a se dirigem 

ao corpo e nele se inscrevem de maneira real e gozosa, portando uma dimensão inexplicável que 

escapa à simbolização.  

A voz, em particular, possui algumas especificidades que a distingue dos demais objetos a: 

ela se apresenta como objeto inaugural, anterior ao advento do sujeito, engendrando-se na ressonância 

corporal que o invocará como falante – um falasser – como Lacan (1972-1973/1985) se referir ao ser 

de gozo, impresso pelas vozes de falas que o rodeiam desde as primeiras experiências de subjetivação, 

momento em que o sujeito começa a se separar do objeto de gozo que incide sobre o seu corpo.  

Entre os objetos da pulsão, a voz ocupa posição de primazia, sendo o mais antigo. Ela toca o 

corpo antes mesmo do nascimento físico da criança, uma vez que é possível que seja escutada pela 

criança desde sua vida intrauterina. Inaugura, assim, uma alteridade estrutural a partir da qual o sujeito 
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nasce e se desloca desejante. Além disso, diferentemente das demais bordas erógenas, pois o canal 

auditivo jamais se fecha: contra a voz, não há proteção. Muito antes de servir à construção do sentido, 

a voz já se apresentava como grito, choro, riso, sussurro ou música – materiais primários que 

configuram uma experiência gozosa. Além disso, constitui-se como a raiz da voz áfona e imperativa 

do supereu, cujas palavras de ordem se desprendem das primeiras vivências infantis.  

A voz situa-se, portanto, na origem do sintoma, estruturando-se a partir de elementos 

fragmentados, aturditos (1972/2003) ou manifestações de lalíngua (1972-1973/1985), nos termos de 

Lacan, pela força em que ditos e holófrases incompreensíveis para a criança foram associados às 

primeiras experiências com um gozo traumático. Esses aspectos permitem dizer que o corpo é uma 

caixa de ressonância na qual a voz invoca o sujeito em um circuito de extimidade topológica. Ela é 

externa, advinda de um espaço fora de si, mas sua ressonância atinge e produz efeitos de gozo na 

esfera mais íntima do corpo. Não por acaso, portanto, alguns sujeitos não a reconhecem como sua, 

relatando “ouvir vozes” que, embora não tenham vocalização efetiva, manifestam-se por meio de 

imagens acústicas.  

Embora o título do filme de Almodóvar derive da peça teatral de Jean Cocteau e não faça 

referência explícita ao olhar, a linguagem cinematográfica estabelece uma conexão intrínseca entre 

voz e olhar. Trata-se, afinal, de Almodóvar, conhecido por se valer das cores berrantes. O filme 

também prima pela fina estética e sofisticação eletrônica do ambiente: a máquina de fazer café da 

moda, o celular, quadros de arte. Dentre eles, vislumbra-se as pernas de uma mulher que evocam a 

célebre tela “La maja desnuda”, de Goya.  

O conjunto imagético do filme suscita a pergunta “o que é uma mulher?” Ela aparece na 

cozinha, no quarto, no vestuário elegante, no manejo de inúmeros gadgets. Mas, há também 

ferramentas milenares da cultura que servem para corte, rompimento, destruição, como facas, um 

machado e o fogo. O cenário reúne, assim, objetos culturais antigos, sempre e ainda presentes, ao 

lado de invenções caras, sofisticadas e ultra recentes – objetos da necessidade, da demanda e do 

desejo. O machado, em particular, encarna muito bem essa tripartição; necessário para cortar, pode 

servir a demandas de construção e/ou destruição, e pode, ainda, assumir apenas um indicativo, um 

fetiche, digamos assim, que indica a ruptura brutal de uma relação amorosa. Em meio a isso, o amor… 

sempre o amor, ilusão fundamental à humanidade, porém precária e passageira. O filme transita, 

então, entre “o que é uma mulher?” e “A mulher não existe”.  

É importante destacar que o termo “mulher”, aqui, refere-se menos ao gênero do que àquilo 

que acende uma chama ou, no contexto psicanalítico, causa um desejo. Nesse sentido, a formulação 
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de Lacan nas fórmulas da sexuação é elucidativa: o termo “mulher” situa-se no mesmo registro que 

o objeto a, causa de um desejo jamais realizado, que pode lançar o sujeito numa modalidade de gozo 

que ultrapassa os limites da linguagem. Exemplificando essa dimensão de gozo arrebatado, Lacan 

evoca o êxtase de figuras como Santa Teresa d’Ávila, mas também menciona São João da Cruz, 

sinalizando que essa experiência não se restringe ao gênero feminino (1972-1973/1985). 

É evidente que não só as mulheres causam desejo, até mesmo porque a causa de desejo não é 

universal, nem particular. Ela é singular! Logo, há que se aplicar as fórmulas, caso a caso, para pensar 

o que, em cada caso, implica direções, fantasias, arranjos entre sujeito, desejo e gozo. Isso muda na 

cultura, sim! Mas, em especial, se singulariza. É do singular que algo emerge novo na cultura; quanto 

a isso, a Arte costuma ser um arauto, a primeira a soprar novos ventos, do que Almodóvar é um bom 

exemplo. 

Nos objetos de arte encontramos o olhar e a voz, bem como os demais objetos que, embora 

originalmente associados à sobrevivência, são ressignificados como objetos de desejo. A psicanálise 

segue a trilha aberta pela Arte, sobretudo no que tange ao olhar e a voz, ao reconhecer que, apesar de 

estarem vinculados à orientação do corpo, o desejo prevalece sobre suas funções originais. Lacan 

propõe uma grande virada ao deslocar o objeto do campo do visado para o campo do objeto causa – 

um objeto originariamente perdido para o sujeito. 

A voz é, assim, um objeto muito próximo à angústia, como destaca Lacan (1962-1963/2005) 

pois nasce como um grito no qual o Che Vuoi? (o que o Outro quer de mim?) não encontra resposta. 

Simultaneamente, dirige-se ao Outro para lhe gritar sua dor. O que não a atenua nem a dissolve. A 

dor é um gozo e, como tal, só acontece no corpo.  

Diante da dor, do mal-estar, o saber do Outro, oferecido pela cultura, opera, mas 

inexoravelmente fura em algum ponto. São relativos a estas duas expressões que Lacan nos propõe: 

“Um sozinho” como a solidão da experiência de gozo no corpo na medida em que o Outro, sempre 

presente, não dá conta de expressá-la inteiramente, ou seja, há uma “inconsistência do Outro” e, 

consequentemente, uma separação intransponível entre Um e Outro.  

Em outros termos, a relação sexual não existe. Contudo, os sintomas, as fantasias – todo um 

denso aparato psíquico trabalha como uma tela velando esse real de forma a mitigar o confronto com 

o real de uma solidão inexorável. O amor sintomático e fantasioso é um dos tratamentos paliativos 

mais comuns para esse real que “não cessa de não se escrever” (1972-1973/1985). Quando se está 

enamorado, por algum tempo, o entrelaçamento de contingências fortuitas promove a ilusão da 

parceria perfeita. No entanto, quando a ilusão caí, a dor é infernal. A voz humana se ergue então no 
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choro desalentado, nas tentativas de sair da cena rota e esfarrapada que restou do amor romântico 

idealizado. 

Com frequência, um trabalho de destruição opera a serviço da pulsão de morte. Embora essa 

pulsão destrua, ela também possibilita o advento de algo novo, ainda que carregue o risco de devastar 

por completo as construções fantasmáticas, inclusive o próprio sujeito. Afinal, o “Eu sou” é situado 

e sustentado na cena amorosa, onde encontra consistência. Para um sujeito tomado pela dúvida 

cartesiana clássica, atordoado entre ser ou não ser, o Eu responde: “digo que sou X, logo sou”. Se um 

outro lhe afirma um amor, sentir-se amado confere ao ser uma deliciosa consistência que arrefece a 

angústia de “não sei o que sou”. 

Ao avançar na análise do objeto atravessado pelo campo do verbal ou que o ultrapassa, é 

preciso destacar a voz e o olhar como fundamentais para compreender as questões amorosas. Esses 

objetos que também podem ser declinados em função das duas modalidades de gozo propostas por 

Lacan nas fórmulas da sexuação (1972-1973/1985): o gozo fálico, inteiramente regulado pela 

fantasia, e o gozo nãotodo, inicialmente denominado por Lacan como gozo feminino, referindo-se 

àquele que transcende os limites da fantasia. 

A cena amorosa passa pelos ditos, pela conversa sobre o amor. Nunca se sabe exatamente o 

que é o amor, mas fala-se muito de amor. Os enamorados tecem seu adorável lero-lero através do 

gozo fálico. Ter a outra pessoa, dar presentes e provas de amor, ser isso ou aquilo para o gozo na 

parceria. O semblante predomina nas cenas e o discurso amoroso vem recheado de longos olhares. 

Nessa dinâmica, há uma conexão fantasiosa entre os significantes e o objeto de gozo. Mas, se o objeto 

cai, a cena se desmonta e deixa de filtrar o gozo que passa descarrilhado, digamos assim, feito uma 

torrente transbordante do gozo nãotodo fálico que, com Lacan, costumamos chamar de gozo 

feminino. 

O adjetivo feminino exige, entretanto, uma reconsideração. J.-A. Miller (2019) comenta que, 

durante certo tempo, o que Lacan considerou como gozo feminino foi generalizado como o registro 

do gozo em si. Assim, abandonar o adjetivo feminino para qualificar esse gozo pode nos ajudar a 

evitar alguns aspectos equívocos que remetem tanto à diferença anatômica como à ideologia de 

gênero. Será melhor, portanto, adjetivar de gozo todo e gozo nãotodo, pois aí a distinção é de outra 

ordem. Ou seja, o gozo nãotodo não é restrito ao corpo feminino e nem o gozo todo ao masculino. 

Da mesma forma, é pertinente reconsiderar Freud (1912/1986) quando este indica, na esfera 

dos laços de amor e desejo, uma tendência à depreciação da mulher e aponta o horror dela ao ter seu 

corpo usado como puro objeto. Alguns analistas, como Helene Deutsch (1947), chegaram a alegar 
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que uma fantasia masoquista feminina conjugaria essas duas tendências, explicando, assim, a razão 

pela qual mulheres suportariam maus tratos. Lacan (1957-1958/1999) recusou e propôs, ao contrário, 

que o masoquismo é uma fantasia fálica masculina na medida em que a posição feminina o afeta; 

quando um homem se depara com o real de seu próprio corpo e o gozo feminino (gozo não todo) lhe 

escapa. No lugar da fantasia masoquista feminina, Lacan propõe a devastação como uma 

manifestação de ultrapassagem da regulação de gozo, ao modo feminino, como nas concessões 

ilimitadas, feitas pelas mulheres, em nome do amor. 

É por conta dessa devastação que, em psicanálise, pensa-se o ato de Medeia, preterida por 

Jasão, como uma devastação devido à perda do lugar de amada. Isso a leva a sacrificar sua valiosa 

posição fálica de mãe, matando seus próprios filhos, para subtrair do pai a descendência. É um caso, 

no comentário de Miller (1992/2010, p. 10), em que “não há justa medida […], mas uma emergência 

do absoluto”.  

Podemos, então, pensar que foi um excesso de gozo nãotodo que causou o rompimento da 

fantasia e a passagem ao ato da protagonista de A voz humana? Provavelmente, como será comentado 

mais adiante, seu ato revela um gozo tão desatinado que a fantasia não alcança mais regular a 

separação entre sujeito e objeto, conforme a frase de Lacan (1964/1988, p. 254): “Eu te amo, mas 

porque inexplicavelmente amo em ti algo que é mais do que tu – o objeto a, eu te mutilo”. 

Há algo nisso do que “vocifera a partir de um lugar onde não há mais ninguém” (Lacan, 

1960/1998, p. 674). Um lugar que não se baseia na alteridade entre sujeito e Outro, que não passa, 

portanto, pela dialética temporal da cadeia significante. Ao contrário, é o lugar do Isso, em geral, 

presente e manifesto pelas vozes do Supereu, mas que também pode ser lido como um S1 primordial 

não passível de negativar. Nesse espaço, não há sujeito; há apenas a voz como letra de gozo do 

falasser. O discurso, nesse contexto, torna-se pretexto: vale apenas como enlace ao gozo. 

A esse respeito, J.-A. Miller (2007-2008/2015, p. 332) comenta: “a vociferação acrescenta à 

palavra o valor, a dimensão, o peso da voz […] O lugar de mais ninguém é seguramente o lugar do 

sujeito, concebido, porém, como nomeado, como um círculo queimado no matagal do gozo”. Ressalto 

que o nome, aqui, difere de identificado. Trata-se de um S1 sozinho que insiste, mas não se dissolve 

na cadeia significante. Não se trata, pois, de uma significação (Sinn), mas de uma referência 

(Bedeutung) que apenas aponta ao real do gozo. 

Na longa conversa telefônica em que a protagonista vocifera ao ex-amante, encontramos, 

justamente, o ponto vazio de identificações que ela atravessa quando a cena amorosa se desfaz. 

Aquela que tem medo das facas e machados, mas que pode cortar e ferir. O medo que sente é, 
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sobretudo, do que pode fazer consigo mesma, impulsionada por uma dor que a atordoa e que não 

encontra dissolução na palavra. Diante da vacilação do amódio – termo que expressa a oscilação entre 

amor e ódio –, ela experimenta uma posição liminar: não é completamente sujeito, tampouco objeto, 

mas está entre os dois. Contudo, o véu da fantasia não é suficiente para separá-la do objeto; ao 

contrário, o perigo reside na alienação total ao objeto caído. Os objetos que ela toca, olha, destrói, 

não cumprem sua função de transicionais em relação à perda original, como Winnicott nos ensina 

(1971/2019). 

Seu ato quase suicida se dá na decisão de incendiar a linda casa que, aliás, lembra um cenário 

teatral. Diante da voz silenciada, pouco antes de o amante encerrar a ligação, ela apela ao olhar para 

ferir o amante que a abandona. Ela pede que ele olhe pela janela, para a região em que ela está, no 

palco em que encenaram sua paixão, e lhe declara que é ela que está em chamas! Sua defenestração 

não é física, mas simbólica, incidindo sobre a cena do romance em combustão, que o amante pode 

apenas vislumbrar pela fumaça. A voz silencia, o olhar prevalece, mas exprime um grito mudo, 

evocando a angústia presente na obra O Grito, de Edvard Munch. 

Ao queimar a cena, é o romantismo que se desmonta? Será essa a novidade que a interpretação 

cinematográfica de Almodóvar nos traz? Talvez. Conhecido por sua abordagem vanguardista, ele 

apresenta mais uma de suas mulheres: contemporânea, não conformada aos ideais de submissão e 

docilidade, alheia aos papéis tradicionais. Ainda assim, ela continua desejando ser desejada e se 

devasta quando jogada fora.  

A cena incendiada por ter funcionado como um objeto transicional a odiar. Melhor destruir a 

cena do que a si mesma. Mas há outro objeto relevante. Afastando-se do incêndio e do lugar do objeto 

caído, ela sai com o cão, e retoma seu lugar de sujeito. Ela não se mata, tampouco mata o cão. Em 

vez disso, como sujeito, toma sob sua responsabilidade o cão, objeto também abandonado pelo 

amante. Como sua dona, diz ao cão o que ela precisa escutar de si mesma: que juntos teriam que se 

acostumar à ideia de viver o luto pelo amor perdido. Sua saída se situa então entre a fidelidade do cão 

e ao cão, mas também à vida.  

Eis a questão íntima de um sujeito: ser ou não ser um cão, fiel ao trauma da perda de um amor? 

Alguns se detém aí, na perda. Contudo, a protagonista não parece tão melancólica como se disse ser. 

Ela se propõe a superar o impossível de ser superado. Talvez o cão tenha servido como um objeto 

transicional na via do amor, conforme Winnicott nos ensina: um objeto que ajuda a velar o furo para 

que o sujeito não seja por ele aspirado. 
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