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Resumo: A finalidade deste ensaio é recompor o grande debate 
teórico estabelecido entre Derrida e Foucault, entre 1963 e 1991, 
sobre a experiência da loucura. Esse debate se realizou em três 
tempos. Além de colocar em destaque as posições da psiquiatria e 
da psicanálise na História da loucura, tal debate colocou em cena 
ainda duas modalidades diferentes de compreender a filosofia. O 
efeito da psicanálise na História da loucura foi colocado em questão 
por Foucault e Derrida de diferentes maneiras. 
Palavras-chaves: Freud, Razão, loucura. 
Abstract: The aim of this paper is of recomposing the very 
important theoretical debate between Derrida and Foucault, about 
the experience of madness that happened between 1963-1991. This 
debate was accomplished in three times. Beyond to put in 
prominence the places of the psychiatry and the psychoanalysis in 
the History of madness, the debate put in question too two 
different ways of understanding the philosophy. The effect of 
psychoanalysis in the History of madness was put in question by 
Foucault and Derrida in different ways. 
Key-words: Freud, Reason, madness. 

 
* Este texto foi escrito a partir das notas que me orientaram na conferência realizada 
no VII Congresso Nacional de Filosofia Contemporânea e no III Congresso 
Internacional de Filosofia da Psicanálise, que ocorreu em Curitiba, na Pontifícia 
Universidade Católica do Paraná, em 13 de novembro de 2009. 
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1. Arquivo 
O objeto deste ensaio é a restauração e a recomposição do rico 

debate travado entre Derrida e Foucault, que se teceu em três tempos, 
entre 1963 e 1991. A grande questão desse debate foi a problemática da 
loucura (Foucault, 1961). O que esteve em pauta nessa polêmica foi a 
interlocução estabelecida entre diferentes discursos filosóficos sobre a 
experiência da loucura. Nessa interlocução tanto a psiquiatria quanto a 
psicanálise foram devidamente colocadas em destaque em decorrência 
de suas possibilidades e impossibilidades de poderem dizer alguma 
coisa que fosse efetiva sobre a radicalidade dessa experiência. 

Nesse diálogo, contudo, o que estava em questão eram não 
apenas diferentes concepções da filosofia, mas também as 
possibilidades e os impasses da inscrição do discurso filosófico no 
campo da história. Dito de uma outra maneira, o que estava colocado 
na cena do embate teórico era a efetiva abertura ou não do discurso 
filosófico ao registro do acontecimento (Foucault, 1994b, p. 283). 

Assim, em 1963, dois anos após a publicação do livro 
monumental de Foucault, intitulado "Loucura e desrazão: história da 
loucura na Idade Clássica" (Foucault, 1961), Derrida proferiu uma 
longa conferência no Collège Philosophique, que foi centrada numa leitura 
crítica dessa obra seminal de Foucault. O ensaio de Derrida foi 
publicado logo em seguida na "Revue de Métaphysique et Morale" e inserido 
posteriormente no livro "A escrita e a diferença", sob o título de 
"Cogito e história da loucura" (Derrida, 1966). 

Se afirmo que o livro de Foucault era monumental, é para 
enfatizar a qualificação que foi enunciada sobre essa obra pelo próprio 
Derrida, num texto posterior intitulado "Fazer justiça a Freud" 
(Derrida, 1992), e que se inseriu posteriormente no campo desse 
debate, em 1991. Além disso, no ensaio intitulado "A história da 
loucura como acontecimento", Canguilhem nos disse que, com essa 
obra, Foucault havia escrito o livro do século (Canguilhem, 1986). 
Finalmente, em 1991, na "Abertura" do colóquio denominado "A 
história da loucura - 30 anos depois" (Canguilhem, 1992, pp. 39-42), 
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Canguilhem nos disse ainda que, com essa obra magistral, o mundo 
descobrira um "verdadeiro grande filósofo" (Canguilhem, 1992, p. 42). 

Retornando agora ao calor e ao delineamento do debate, 
Foucault assistira como ouvinte à conferência de Derrida, que o 
homenageou na abertura por ter sido um de seus mestres em sua 
formação filosófica, e tentava assim sair da posição de discípulo com 
essa leitura crítica sobre a grande obra do mestre (Derrida, 1966, pp. 
51-52). Contudo, Foucault manteve-se em silêncio durante todas as 
discussões que se seguiram à conferência. 

Porém, em 1972, Foucault respondeu a Derrida em dois textos, 
intitulados "Meu corpo, este papel, este fogo" (Foucault, 1994a, pp. 
245-268) e "Resposta a Derrida" (Foucault, 1994b, pp. 269-285), 
respectivamente. Na dedicatória a Derrida, no último texto, Foucault 
se desculpou inicialmente por ter respondido tão tarde (Foucault, 
1994b, p. 282), para criticar sistematicamente, em seguida, o texto de 
Derrida. 

No entanto, essa réplica de Foucault produziu uma grave 
dissensão entre os dois filósofos por nove anos, que nunca mais se 
falaram desde então. Porém, o impasse foi efetivamente superado em 
1981, quando Foucault liderou uma mobilização de intelectuais 
franceses pela libertação de Derrida, que fora preso em Praga quando 
ministrava um seminário para os dissidentes. Isso não implicou, 
contudo, na retomada do debate em questão. 

Entretanto, em 1991, quando a Sociedade de História da 
Psiquiatria e da Psicanálise organizou, em Paris, o colóquio intitulado 
"A história da loucura - 30 anos depois", Derrida realizou então uma 
outra leitura da obra de Foucault, denominada agora "Fazer justiça a 
Freud". O que estava em pauta aqui não era apenas a "História da 
loucura na Idade Clássica", mas todas as demais obras daquele autor 
nas quais existiam referências à psicanálise, quais sejam o "Nascimento 
da clínica" (Foucault, 1963), "As palavras e as coisas" (Foucault, 1966) 
e "A vontade de saber" (Foucault, 1976), além das referências 



Joel Birman  Descartes, Freud e a experiência da loucura 

Natureza Humana 12(2): 001-025, jul.-dez. 2010 4 

complementares em "O uso dos prazeres" (Foucault, 1984b) e "O 
cuidado de si" (Foucault, 1984a). 

A minha intenção neste ensaio é colocar em destaque e 
empreender a leitura dos diversos argumentos que foram sustentados 
pelos dois filósofos ao longo desse rico debate, que conserva ainda a 
sua atualidade e o seu vigor no que concerne tanto à filosofia quanto à 
psicanálise, tendo na problemática da loucura o seu foco fundamental. 
Enfim, a pretensão é a de restaurar o arquivo da polêmica em pauta. 

  
2. Tradição crítica e tradição trágica 

Para que se possam recompor devidamente os termos do 
debate em questão, é preciso começar pela evocação das teses 
fundamentais que foram sustentadas por Foucault em "História da 
loucura na Idade Clássica", mesmo que seja de maneira esquemática, 
para que se possam situar devidamente as diferentes críticas, isto é, a 
réplica e a tréplica que a polêmica efetivamente produziu ao longo do 
tempo entre os dois filósofos. Isso porque foi pelo enunciado e pelo 
desenvolvimento das ditas teses de Foucault que a polêmica se 
constituiu efetivamente. 

Como indica literalmente o próprio título do livro de Foucault, 
a sua pretensão nessa obra foi realizar uma leitura da "História da 
loucura na Idade Clássica", que teria engendrado um efeito 
de descontinuidade na relação da tradição do Ocidente com a experiência da 
loucura. Em decorrência disso, Foucault examinou, de maneira 
esquemática, tanto o tempo histórico anterior à ruptura em questão 
quanto os desdobramentos engendrados pela dita ruptura na 
modernidade, de forma mais longa e minuciosa. Compreende-se 
facilmente, portanto, porque o livro de Foucault tenha sido 
considerado monumental por Derrida, dada a envergadura teórica do 
projeto que fora realizado. Enfim, o projeto teórico de Foucault não 
era empreender uma História da psiquiatria, mas uma História da 
loucura, na qual aquela se inscrevia no campo desta, estando justamente 
aqui a sua originalidade. 
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Assim, na leitura de Foucault, a descontinuidade em pauta 
centrar-se-ia na constituição histórica que foi estabelecida pela 
oposição entre os registros da razão e da desrazão, isto é, em uma 
divisão primordial que se teria produzido no próprio campo da razão e 
pela qual esta teria colocado a desrazão como lhe sendo exterior e 
estrangeira, excluída que fora do campo do seu território simbólico de 
pertencimento. Isso implica dizer que a experiência da loucura foi 
excluída dos registros do sujeito e do pensamento, não podendo mais 
ter a pretensão de engendrar algo que seja da ordem da obra. Vale dizer, 
a loucura como desrazão foi efetivamente excluída do registro da 
verdade (Foucault, 1972, pp. 56-59). 

Portanto, se durante a Idade Média e o Renascimento existia 
ainda um reconhecimento simbólico de que a loucura poderia dizer a 
verdade, que tinha como contrapartida a circulação social e geográfica 
dos loucos no território europeu, esse reconhecimento e essa circulação 
social foram interrompidos no final do século XVI e no início do século 
XVII. Com efeito, uma transformação radical se produziu, então, que 
delineou um outro destino para a experiência da loucura no Ocidente, 
na qual esta passou a ser configurada como ausência de obra (Foucault, 
1972, pp. 13-55). 

Foi essa transformação crucial que teve a radicalidade e a 
dimensão de ser um efetivo acontecimento na tradição ocidental, pela 
descontinuidade que produziu nesta. Por isso mesmo, foi a condição 
histórica de possibilidade para a emergência de outros acontecimentos 
históricos que modularam posteriormente a História da loucura no 
Ocidente. 

A indagação que se impõe é o que estava em pauta nesse 
acontecimento inaugural e originário, afinal das contas, que 
redimensionou o lugar e a posição da experiência da loucura em nossa 
tradição? 

A constituição de Hospitais Gerais (França), de Workhouses 
(Inglaterra) e de Zuchthäusern (Alemanha) se deu, ao mesmo tempo, 
pela exclusão de todos aqueles que ameaçavam de alguma maneira a 
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ordem social (Foucault, 1972, pp. 56-91). Assim, por meio das "Lettres 
de cachet" (Foucault, 1972), o Rei afastava definitivamente do espaço 
social todos os personagens que representavam uma ameaça efetiva 
para a ordem social e que eram então considerados perigosos. Com 
efeito, dos mendigos aos depravados, passando pelos vagabundos, 
pelos blasfemadores e pelos loucos, uma ampla massa da população foi 
assim sistematicamente excluída do espaço social. 

A finalidade de dita exclusão social não era absolutamente de 
ordem médica, mas se inscrevia nos registros político, repressivo e moral 
(Foucault, 1972), ao mesmo tempo. No interior dessas instituições os 
excluídos eram submetidos não apenas a uma vigilância permanente, 
mas também ao imperativo severo do trabalho (Foucault, 1972, pp. 92-
123), na aurora histórica do capitalismo mercantil (Foucault, 1972). 

Portanto, os loucos se inseriam num campo e num conjunto 
evidentemente bem mais amplo, constituídos que eram por tudo aquilo 
que representava a periculosidade social. Esta condensava assim o 
mundo simbólico do Mal. Daí por que a construção dos Hospitais 
Gerais na França, assim como de suas versões inglesa e alemã, se 
realizou efetivamente nos antigos espaços sociais dos leprosários, que 
eram a representação maior do Mal e da morte na Idade Média 
(Foucault, 1972, pp. 13-55). Foram assim reconfiguradas com os novos 
excluídos, com efeito, as novas faces terroríficas assumidas então pelo 
Mal e pela morte na tradição europeia. 

Ao lado disso, no entanto, Foucault enunciou a constituição 
correlata do discurso filosófico de Descartes como o Outro dessa 
renovação política e institucional, que implicava também um campo de 
novas práticas sociais (Foucault, 1972, pp. 56-59). Estaria justamente 
aqui a ousadia teórica proposta por Foucault ao inscrever uma 
construção filosófica no campo de uma transformação histórico-social 
mais abrangente, no qual aquela seria o correlato desta. Além disso, não 
se tratava de um discurso filosófico qualquer e menor, como se sabe, 
mas, pelo contrário, tratava-se do discurso fundante da modernidade 
filosófica. Isso porque, pelo discurso filosófico que enunciou, 
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Descartes colocou em questão o sujeito em todas as suas certezas 
anteriores, para supor que, pela experiência da dúvida radical, pudesse 
finalmente aceder à verdade pela certeza assegurada pelo pensamento. 

Assim, na leitura original proposta por Foucault, a constituição 
do campo da razão implicou a exclusão correlata e simultânea do 
registro da desrazão, de forma que, na demonstração do cogito - 
empreendida na primeira "Meditação" realizada por Descartes 
(Foucault, 1972) -, o sujeito da meditação teria excluído a experiência 
da loucura do campo do sujeito. Vale dizer, Descartes teria considerado 
de maneira diversa, na economia simbólica de sua demonstração 
teórica, as experiências da sensorialidade, do sono e do sonho, da 
experiência efetiva da loucura, delineando então uma assimetria entre 
esta e aquelas para o sujeito (Foucault, 1972). Enfim, para enunciar de 
maneira triunfante o filosofema "penso, logo existo", o sujeito teria 
assim excluído como possibilidade efetiva a experiência da loucura, na 
medida que esta foi então definitivamente colocada no registro da 
desrazão. 

Nessa perspectiva, os diferentes personagens que foram 
excluídos do espaço social e alocados nos Hospitais Gerais, entre os 
quais os loucos, constituíram o mundo da desrazão propriamente dita, 
de maneira que entre os registros da desrazão e da periculosidade social 
um laço inédito foi então forjado, de forma indelével, na tradição 
ocidental. Portanto, o universo da desrazão passou a atrair sobre si um 
olhar perscrutante de vigilância, que passou a se realizar desde então de 
maneira sistemática pelo poder, delineando para o universo da desrazão 
um campo de práticas sociais de regulação, que se iniciava pela exclusão 
efetiva nos Hospitais Gerais. 

Constituiu-se assim, desde então, uma tradição crítica sobre a 
loucura, que seria completamente diferente de tudo o que lhe precedeu 
historicamente, de forma que a experiência da loucura como desrazão 
passou a ser considerada como marcada fundamentalmente pela 
concepção de ausência de obra. Com isso, a figura do louco não teria o 
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estatuto do sujeito e não poderia aceder ao registro da verdade, pois 
estaria excluída do campo do pensamento (Foucault, 1972). 

Ao lado dessa tradição crítica sobre a loucura, que foi 
certamente dominante no Ocidente, constituiu-se em contrapartida 
uma outra, periférica e marginal, denominada por Foucault de 
tradição trágica. Nesta, com efeito, a experiência da loucura se 
inscreveria no campo da verdade e seria a condição de possibilidade 
para a produção efetiva de obra. Não teria sido isso que teria ocorrido 
na literatura (Hölderlin, Nerval, Russell), na dramaturgia (Artaud, 
Strindberg), na pintura (Goya, Van Gogh) e na filosofia (Nietzsche) 
(Foucault, 1972, pp. 531-557)? 

Posteriormente, com a desconstrução efetiva dos Hospitais 
Gerais, os registros da loucura e da criminalidade foram então 
definitivamente separados, forjando-se a partir daí as modernas 
instituições asilar e prisional, no final do século XVIII. Foram 
constituídos, assim, o alienismo, inicialmente, e a psiquiatria, 
posteriormente, como herdeiros efetivos da tradição crítica sobre a 
loucura (Foucault, 1972, pp. 483-530). A leitura desta como ausência 
de obra se manteve incólume, contudo, de forma que a loucura passou 
a ser interpretada desde então no registro médico da enfermidade, 
configurada que foi como doença mental. Enfim, foi apenas nesse 
contexto histórico que a loucura foi efetivamente medicalizada, 
passando a ser regulada pela razão psiquiátrica. 

Assim, os discursos da psiquiatria e da psicologia 
teriam objetivado o ser da loucura, mantendo o silêncio sobre a 
experiência desta, que fora iniciada na Idade Clássica e na dita tradição 
crítica, de maneira que naquela não existiria nem sujeito e tampouco 
verdade. O positivismo, que fora epistemologicamente constitutivo dos 
discursos da psiquiatria e da psicologia, legitimara a objetivação 
cientificista da experiência da loucura, relançando agora em novas bases 
epistemológicas a oposição entre os registros da razão e da desrazão, 
inaugurado historicamente pela filosofia de Descartes (Foucault, 1972, 
pp. 531-557). 
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Outra hipótese ousada de Foucault, nessa obra seminal sobre a 
História da loucura, foi inscrever a psicanálise na tradição crítica sobre 
a loucura, em continuidade, pois, com a recente leitura psiquiátrica 
sobre esta. Com efeito, no contexto histórico da França, marcado então 
amplamente pelo discurso teórico de Lacan, que sustentava a ruptura 
epistemológica entre os discursos psicanalítico e psiquiátrico, Foucault 
sustentava a tese oposta, qual seja a existência da continuidade efetiva 
entre esses diferentes discursos teóricos sobre a loucura. Portanto, após 
ter esvaziado o gesto teórico e humanitário de Pinel, constitutivo da 
psiquiatria, no reconhecimento que foi realizado da loucura como 
doença mental, inscrevendo-o decididamente na tradição crítica sobre 
a loucura, Foucault enunciou que a psicanálise se inscreveria na estrita 
continuidade dessa tradição, em conjunção com a psiquiatria (Foucault, 
1972, pp. 433-530). 

De que forma Foucault enunciou esta hipótese teórica 
inesperada? Qual seria o seu argumento crucial para sustentar tal 
formulação radical? 

Segundo Foucault, Freud teria compreendido devidamente que 
o funcionamento hierárquico do sistema asilar e do tratamento moral 
se sustentava em última instância no poder do médico, de maneira que 
Freud abriu mão efetivamente dos guardas, dos vigilantes e dos 
enfermeiros da instituição asilar, para centrar a totalidade da 
experiência psicanalítica na figura do analista. Freud teria constituído 
assim a situação psicanalítica, centrada na transferência, pela qual as 
alienações e desalienações da figura do analisante passariam agora 
inevitavelmente pela figura do analista (Foucault, 1972). Como um 
taumaturgo, enfim, o lugar e a posição do analista na situação analítica 
estariam então em franca continuidade com a posição e o lugar 
estratégico da figura do médico no campo do tratamento moral e das 
demais práticas da instituição asilar. 

Contudo, Foucault delineou também um outro lugar para 
Freud e para a psicanálise na leitura que realizou da História da loucura, 
bem diferente dessa que acabei de enunciar, e até mesmo oposta. 
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Assim, ao se referir a certas concepções sobre a loucura na Idade 
Clássica, na qual a loucura era inscrita nos campos da linguagem e do 
discurso, Foucault afirmava que afinal das contas seria preciso "fazer 
justiça a Freud", pois ele teria inscrito a experiência da loucura nos 
registros da linguagem e do discurso (Foucault, 1972, pp. 359-360). 
Referia-se, assim, às diversas leituras clínicas realizadas por Freud, às 
publicações deste de narrativas clínicas psicanalíticas (Freud, 
1911/1975), mas principalmente à interpretação forjada por Freud para 
a psicose de Schreber, para a qual propôs uma leitura crítica do delírio, 
no qual este foi decisivamente inscrito no registro da linguagem e no 
campo do discurso (Freud, 1911/1975, pp. 163-324). 

Existiriam, assim, duas leituras de Foucault no que concerne ao 
lugar da psicanálise na História da loucura: uma pela qual a psicanálise 
se inscreveria na tradição crítica, e outra pela qual se inscreveria na 
tradição trágica. Certamente, a inserção da psicanálise na dita tradição 
crítica é a mais importante no corpo da obra e de seu sistema 
argumentativo, sendo esta a interpretação que permaneceu 
efetivamente de sua obra para a posteridade. Porém, é importante 
evocar a existência de tal duplicidade de leitura, pois Derrida iria evocá-
la amplamente em sua leitura crítica de Foucault. 

 
3. Arqueologia do silêncio? 

O projeto teórico de Foucault, na reconstrução de uma efetiva 
História da loucura, visava assim dar voz à experiência da loucura, para 
deslocá-la do registro do silêncio, ao qual essa experiência fora 
efetivamente alocada pela dita tradição crítica sobre a loucura. Por isso 
mesmo, Foucault denominou o seu percurso teórico de uma arqueologia 
do silêncio (Foucault, 1972, pp. 14-55), para indicar todos os momentos, 
tempos e reflexões nos quais o silêncio da experiência da loucura fora 
ativamente engendrado na tradição ocidental. 

Ao denominar o seu percurso teórico de arqueologia, Foucault 
definiu a direção metodológica da pesquisa que então iniciara e que 
perduraria até o final dos anos 1960. Em relação a esse conjunto de 
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investigações, Foucault enunciou que realizava uma arqueologia de saber 
e não uma História das ciências, tal como intitulara a sua reflexão 
teórica e metodológica sobre o seu percurso num livro publicado em 
1969. Esse livro foi justamente intitulado de "Arqueologia do saber" 
(Foucault, 1969). Com efeito, ao lado da arqueologia do silêncio, sobre 
a experiência da loucura, Foucault realizou uma arqueologia do olhar 
médico, em "Nascimento da clínica" (Foucault, 1969), e uma 
arqueologia das ciências humanas, em "As palavras e as coisas" 
(Foucault, 1966). 

Contudo, seria justamente a possibilidade teórica de realizar 
uma tal arqueologia do silêncio, no registro da experiência da loucura, 
que foi contestada radicalmente por Derrida em sua leitura inicial do 
livro de Foucault. Com efeito, se a loucura seria ausência de obra, como 
magistralmente a definiu Foucault com propriedade, não seria possível 
a realização da arqueologia de uma obra que seria ausente e inexistente 
ao mesmo tempo, pois o dito silêncio não deixaria qualquer traço e 
rastro (Derrida, 1966, pp. 51-52). Portanto, diante dessa ausência de 
signos de obra e do correlato silêncio abissal, pretender empreender 
uma arqueologia do silêncio da experiência da loucura seria, então, um 
projeto eminentemente "louco", formulou incisivamente Derrida 
(Derrida, 1966, p. 56). Enfim, o projeto teórico de Foucault de esboçar 
a dita arqueologia do silêncio não teria então qualquer sentido. 

No entanto, a leitura crítica de Derrida, em "Cogito e história 
da loucura", se centrou basicamente na análise das três páginas em que 
Foucault examinou, em "História da loucura na Idade Clássica", a 
primeira "Meditação" de Descartes. O restante dessa obra de Foucault, 
de cerca de seiscentas páginas, praticamente não interessaram a Derrida 
em sua leitura, na medida em que para ele o fundamento do projeto 
filosófico de Foucault estaria condensado nessas poucas páginas, em 
que a oposição entre os registros da razão e da desrazão fora situada 
por Foucault tanto como fundante da filosofia moderna quanto como 
decisiva na constituição da tradição crítica sobre a loucura (Derrida, 
1966, p. 52). 
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Nessa perspectiva, o que Derrida enunciou literalmente foi que 
a leitura de Foucault da primeira "Meditação" de Descartes era falsa e 
inconsistente. Assim, Foucault não teria lido rigorosamente o texto de 
Descartes, cometendo erros primários de interpretação. Além disso, 
Foucault teria deduzido dessa leitura de Descartes um conjunto de 
desdobramentos históricos e sociais que seriam também equivocados. 
Finalmente, Foucault pretendera indicar a existência de diferença de 
leitura do logos, anteriormente à constituição do cogito cartesiano, 
como inteiramente diferente da que fora enunciada por Descartes, o 
que seria também inconsistente na interpretação de Derrida. 

Assim, antes de analisar propriamente a leitura de Foucault 
sobre a primeira "Meditação" de Descartes, Derrida voltou-se 
inicialmente para uma questão preliminar, qual seja para a maneira pela 
qual Foucault situou teoricamente a descontinuidade produzida pela 
filosofia de Descartes na tradição do logos, que já teria se iniciado na 
filosofia antiga. No que concerne a isso, Derrida contestou também 
radicalmente, com efeito, a leitura proposta por Foucault. 

Nessa perspectiva, para a interpretação proposta por Foucault, 
não teria existido na tradição pré-socrática qualquer oposição no 
interior do campo do logos, de forma que este não seria marcado pela 
divisão e, portanto, não seria atravessado por contrários. Nessa 
perspectiva, a dita oposição teria se produzido apenas posteriormente 
no campo do logos. Portanto, essa posteridade da oposição e da divisão 
no registro do logos seria assim historicamente constituída, segundo 
Foucault. Com isso, a constituição do logos socrático já teria ocupado, 
na Antiguidade grega, um lugar estratégico na tranquilização da divisão 
no registro do logos, já que uma harmonia já teria se enunciado nesse 
registro (Derrida, 1966, pp. 63-67). 

Derrida indica, então, no que concerne a isso, como a leitura 
teórica de Foucault seria problemática, na medida em que seria 
profundamente marcada pela leitura ontológica de Heidegger da Grécia 
pré-socrática, que se realizou pela mediação da filosofia de Nietzsche 
(Derrida, 1966, pp. 66-70). Para Derrida, portanto, existiria aqui uma 
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impossibilidade teórica radical ao pretender conceber a existência do 
campo do logos no qual este não fosse desde sempre atravessado pelos 
contrários (Derrida, 1966), como enunciara Foucault. 

Dessa maneira, a crítica formulada por Derrida é de que a 
inserção histórica da ruptura e da divisão do logos apenas na Idade 
Clássica, como pretendia a hipótese fundamental enunciada por 
Foucault, não teria qualquer sentido, pois a divisão da razão em face da 
desrazão teria marcado radicalmente a totalidade da história da razão 
desde a Antiguidade grega pela constituição originária da filosofia 
(Derrida, 1966, pp. 67-70). Em decorrência disso, se a historicidade se 
iniciou efetivamente com o advento da razão, conforme afirmara a 
leitura bem fundada e acurada de Foucault, essa historicidade não se 
teria constituído apenas na Idade Clássica, pois a historicidade se 
confundiria com o próprio advento do logos na Antiguidade. Enfim, o 
conceito de historicidade não se identificaria com a concepção de 
historicismo (Derrida, 1966, pp. 69-70), sendo este um dos equívocos 
cometidos pela leitura empreendida por Foucault. 

 
4. Dúvida natural e dúvida hiperbólica 

Assim, foi pela consideração dessas questões preliminares que 
Derrida considerou como basicamente errada a leitura que Foucault 
realizara da primeira "Meditação" de Descartes. Tal leitura contrariava, 
com efeito, a tradição dos intérpretes de Descartes (Derrida, 1966, p. 
74), contrapondo-se, assim, radicalmente à tradição filosófica. 

No que concerne a isso, qual foi o cerne do argumento teórico 
sustentado por Derrida? O que enunciou sobre isso? 

Nada mais nada menos de que seria preciso separar na dita 
"Meditação" de Descartes a existência de dois tempos radicalmente 
diferenciados, que forjariam duas modalidades diferentes de dúvida. 
Assim, seria preciso diferenciar a dúvida natural e ingênua?, que foi a que 
Foucault analisou efetivamente no seu texto, da dúvida metafísica e 
hiperbólica, pela qual com a intervenção da figura do Gênio maligno, 
Descartes não afastaria a experiência da loucura, como realizara no 
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tempo inicial da dúvida natural (Derrida, 1966, pp. 75-81). Portanto, no 
tempo da dúvida natural, Descartes procedeu de forma pedagógica, 
introduzindo a figura do não filósofo no corpo do texto, no qual a 
possibilidade da loucura teria sido então afastada. Contudo, no tempo 
da dúvida hiperbólica, a possibilidade da loucura foi trazida de volta, de 
maneira radical, pelo destaque conferido agora à figura do Gênio 
maligno (Derrida, 1966, pp. 81-92). 

Nesta perspectiva, se o silêncio e o murmúrio não articulado 
como linguagem seriam os signos insofismáveis da experiência da 
loucura, que seria por isso mesmo ausência de obra, em contrapartida 
a razão como logos se confrontaria permanentemente com a desrazão, 
num confronto que seria insistente e sempre recomeçado. Seria, assim, 
por esse viés que o logos produziria sempre sentido, no campo da 
linguagem, numa reflexão do domínio da razão sobre o registro da 
desrazão. Portanto, a tensão e o conflito marcariam então desde sempre 
o trabalho da razão sobre o fundo permanente do não sentido, que 
estaria presente na experiência da loucura, desde a tradição grega, de 
forma que a produção de obra, como linguagem e sentido, seria uma 
criação insistente da razão contra a ausência de obra e o silêncio da 
loucura (Derrida, 1966, pp. 88-95). 
 
5. Filosofia e arqueologia do saber 

A réplica de Foucault se realizou em dois ensaios, ambos 
publicados em 1972. O primeiro, mais longo, intitulado "Meu corpo, 
este papel, este fogo", foi publicado como apêndice à nova edição de 
"História da loucura na Idade Clássica" pela editora Gallimard 
(Foucault, 1994a, pp. 245-268), em 1972. O segundo, mais curto, 
intitulado precisamente "Resposta a Derrida", foi publicado na revista 
"Paideia" (Foucault, 1994b, pp. 281-295). Apesar de serem duas 
versões diferentes, do ponto de vista literário, os dois artigos contêm 
rigorosamente os mesmos argumentos teóricos. Vou privilegiar aqui, 
na minha leitura, o segundo ensaio, que é bem mais explicito e mais 
claro em sua exposição. 
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Antes de tudo, é preciso reconhecer devidamente que a réplica 
de Foucault é provocante, evidenciando a envergadura teórica do 
filósofo, que sustentava então a monumentalidade de sua obra seminal 
em face da crítica rigorosa de Derrida. Além disso, a réplica é poderosa, 
pois sustenta uma concepção outra da filosofia, que se contrapõe nos 
seus menores detalhes à que fora enunciada por Derrida. Condensa-se 
nesse aspecto, nas duas visões opostas do discurso filosófico, a riqueza 
do debate teórico estabelecido entre Foucault e Derrida. 

Além de se desculpar pela demora em sua resposta, pois nove 
anos se haviam passado desde a leitura crítica de Derrida, Foucault 
reconhecera ainda que a análise de Derrida era notável por sua 
profundidade filosófica e pela meticulosidade efetiva de sua leitura 
(Foucault, 1994b, p. 281). No entanto, tal leitura revelava a forma como 
a filosofia seria praticada e ensinada então, pelo menos na França 
(Foucault, 1994b, p. 282). Por conta disso, Derrida teria se centrado 
apenas na leitura de três páginas de uma longa obra, onde o cogito de 
Descartes fora analisado como se o resto do livro não interessasse a ele, 
pois seria uma mera derivação do que fora analisado nas poucas páginas 
que haviam sido dedicadas a Descartes (Foucault, 1994b). 

Estaria assim já colocado, nesse preâmbulo, que a polêmica 
teórica se sustentava em duas concepções opostas da filosofia. Foi essa 
direção interpretativa que Foucault procurou sustentar na totalidade do 
campo discursivo de sua resposta. Para isso, contudo, precisou 
reconhecer ainda previamente que Derrida seria um representante 
eminente da tradição filosófica francesa, da qual Foucault procurou se 
diferenciar teoricamente com a realização da pesquisa e com a 
publicação de "História da loucura na Idade Clássica". 

Assim, para colocar devidamente em evidência a diferença 
teórica existente entre as duas concepções filosóficas em pauta, 
Foucault começou efetivamente a sua réplica destacando os três 
pressupostos sobre os quais se apoiava a leitura de Derrida, em "Cogito 
e história da loucura". 
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Quais seriam esses pressupostos teóricos? 
1. Antes de mais nada, todo e qualquer discurso racional 

manteria com a filosofia uma relação incontornável, e seria apenas 
nessa relação originária que tal discurso se fundamentaria. Dessa 
maneira, o que a leitura filosófica sempre faria seria a análise sistemática 
e implícita de um dado discurso teórico, para mostrar suas coerências 
e incoerências, assim como suas contradições, consistências e 
inconsistências. Por isso Derrida teria se centrado apenas na leitura das 
três páginas dedicadas a Descartes, considerando irrelevante o resto da 
obra em sua extensão, pois seria uma simples derivação desse núcleo 
filosófico fundamental (Foucault, 1994b). Com isso, contudo, Derrida 
desprezou o que era fundamental na composição de "História da 
Loucura na Idade Clássica". 

2. Portanto, se a filosofia assim concebida deteria a "lei" de todo 
e qualquer discurso racional, Derrida suporia que tudo aquilo que se 
afastasse desse modelo teórico de leitura remeteria à existência de 
"falhas" de natureza singular. Vale dizer, tais falhas não seriam de 
ordem racional e material, mas um misto de "pecado cristão" e "lapso 
freudiano" (Foucault, 1994b). 

Assim, "peca-se cristãmente em relação contra essa filosofia 
desviando-se os olhos dela, recusando a sua luz deslumbrante e se 
apagando à positividade singular das coisas". Além disso, em relação a 
ela, "cometem-se também verdadeiros lapsos: nós a traímos sem nos 
darmos conta, a revelamos resistindo-lhe, e deixamos que apareça uma 
linguagem que só o filósofo está em posição de decodificar" (Foucault, 
1994b). 

3. Finalmente, nessa concepção filosófica não existe qualquer 
lugar para a categoria de acontecimento. Assim, nada pode acontecer 
ao discurso filosófico, pois tudo o que acontece já estaria antecipado 
ou envolto por ele. Portanto, a filosofia "não é senão repetição de uma 
origem mais que originária e que excede infinitamente em seu retiro 
tudo que ela poderá dizer em cada um de seus discursos histórico" 
(Foucault, 1994b). Enfim, se a filosofia é a repetição incansável dessa 
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origem, "todo discurso filosófico, desde que seja autenticamente 
filosófico, excede em sua desmedida tudo o que pode acontecer na 
ordem do saber, das instituições, das sociedades" (Foucault, 1994b, p. 
283). 

Seria essa tradição filosófica, assim sintetizada nos três 
"postulados" teóricos presentes na leitura de Derrida em "Cogito e 
história da loucura" (Foucault, 1994b, p. 284), o alvo crítico de Foucault 
em a "História da loucura na Idade Clássica" e que se inscreveu 
decididamente em sua leitura arqueológica das formações discursivas 
(Foucault, 1994b, p. 285). Com efeito, as diferentes formações 
discursivas, inclusive a filosofia, seriam constituídas por regras de 
produção de enunciados, de enunciações e de objetos; além disso, 
seriam reguladas por epistemes que atravessariam as diferentes 
formações discursivas no tempo histórico da longa duração (Foucault, 
1994b). Vale dizer, o que a arqueologia do saber pretenderia colocar 
em destaque seria a existência de um "inconsciente do saber", que 
perpassaria as formações discursivas (Foucault, 1994b). Nessa 
perspectiva, o discurso filosófico se inscreveria também no mesmo 
campo de tais regras de produção e dessas epistemes, como qualquer 
formação discursiva, aliás, não ocupando, pois, nenhuma posição de 
privilégio teórico no horizonte do campo do saber. 

  
6. Sujeito, série e meditação 

Delineando, assim, a sua perspectiva teórica e metodológica, 
indicando pela arqueologia do saber uma outra versão possível para a 
filosofia, Foucault pôde retomar então a sua leitura da primeira 
"Meditação" de Descartes, para sustentar a sua legitimidade teórica. 
Contudo, sua análise dessa "Meditação" se atém rigorosamente à letra 
do texto de Descartes, analisado então com bastante minúcias de 
detalhes e numa extensão que ultrapassou em muito o que fora dito na 
"História da loucura na Idade Clássica". Vale dizer, a sua leitura é 
eminentemente filosófica, no sentido estrito que ele enunciara nos 
pressupostos presentes no ensaio crítico de Derrida. Por isso mesmo, 
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em sua leitura, Foucault colocou em destaque o que constituía 
a experiência da meditação para o sujeito. Isso porque seria justamente isso 
o que não estaria presente na análise realizada por Derrida. 

Assim, Foucault pôde afirmar sem qualquer rodeio ou titubeio 
que a leitura de Derrida estava "errada" e era "inexata". Foucault 
devolveu então a Derrida a acusação de que tinha sido objeto 
inicialmente, de maneira frontal. Qual foi aqui o argumento teórico 
decisivo desenvolvido por Foucault? 

Ao pretender separar artificialmente e opor a existência de dois 
tempos na dita "Meditação", assim como colocar em destaque a 
existência de duas modalidades de dúvida, quais sejam a natural e a 
hiperbólica, Derrida teria perdido de vista o que seria efetivamente uma 
meditação filosófica em seu sentido estrito. A meditação, com efeito, 
seria uma experiência do sujeito na qual o filósofo seguiria uma ordem 
e atravessaria uma série de argumentos e de impasses. Nessa 
perspectiva, não existiriam diferenças e hierarquias de tempos, pois a 
serialização dos argumentos e dos contra-argumentos é que constituiria 
o corpo da meditação propriamente dita (Foucault, 1994b, p. 292). 
Seria, portanto, artificial, a separação entre a dúvida natural e a dúvida 
hiperbólica proposta por Derrida, na qual a primeira seria um mero 
artifício pedagógico de Descartes em face do discurso do não filósofo, 
enquanto na segunda seria o filósofo quem estaria inteiramente em 
cena na primeira modulação de Descartes (Foucault, 1994b). 

Nessa perspectiva, Foucault considerou e colocou em destaque 
a existência de uma assimetria fundamental no texto da primeira 
"Meditação", na medida em que Descartes trabalhara a dúvida presente 
na experiência sensorial, no sono e no sonho de maneira diferente do 
que estaria presente na experiência da loucura. Qual seria essa 
diferença? Enquanto nas primeiras o sujeito se implicaria nas 
experiências em questão, na segunda, em contrapartida, o sujeito se 
excluiria, pois a experiência da loucura retiraria qualquer legitimidade 
efetiva para o campo do pensamento (Foucault, 1994b, pp. 283-291). 



Joel Birman  Descartes, Freud e a experiência da loucura 

Natureza Humana 12(2): 001-025, jul.-dez. 2010 19 

Foi por esse viés, portanto, que a oposição entre os registros da 
razão e da desrazão se inscreveram no fundamento da primeira 
"Meditação" de Descartes, situando a experiência da loucura fora do 
campo do pensamento e da verdade, consubstanciando-a então como 
efetiva ausência de obra. 

  
7. Psicanálise e deslocamento na História da loucura 

No entanto, a polêmica não se fechou com essa réplica de 
Foucault. Derrida retomou-a como uma tréplica em 1991, após a morte 
de Foucault, como já disse no início deste percurso, num seminário 
sobre "A História da loucura - trinta anos depois". Num longo ensaio, 
intitulado "Fazer justiça a Freud: a história da loucura na era da 
psicanálise", Derrida retomou o seu debate com Foucault, centrando-
se agora fundamentalmente na presença e nas referências da psicanálise 
na totalidade da obra deste. 

Assim, Derrida recordou os debates anteriores, mas afirmava 
que não retomaria a polêmica nos mesmos termos, isto é, centrado na 
leitura estrita do texto de Descartes, pois com a morte de Foucault essa 
dimensão do debate já estaria concluída (Derrida, 1992, pp. 141-143). 
Contudo, mesmo que Derrida tivesse mudado de foco em 1991, 
voltando-se para as referências à psicanálise no interior do percurso 
teórico de Foucault, os espectros dos debates anteriores continuaram 
presentes em sua formulação. Isso porque, pela relação estabelecida 
por Lacan entre Descartes e a psicanálise, em "Sobre a causalidade 
psíquica" (Lacan, 1996b, pp. 151-193) e "A ciência e a verdade" (Lacan, 
1996a, pp. 855-877), Derrida retomou decididamente o debate anterior, 
mas de maneira desviada e oblíqua, direcionando-o agora para a 
posição decisiva ocupada pela psicanálise no campo específico da 
História da loucura (Derrida, 1992, p. 147). 

Pôde evocar, então, desde o início de seu novo ensaio, algo que 
já dissera de passagem em "Cogito e história da loucura", qual seja que 
a obra de Foucault sobre a loucura apenas fora possível pelo 
deslocamento? produzido pela emergência histórica da psicanálise 
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(Derrida, 1992, pp. 143-144). Contudo, trabalhou essa problemática de 
forma frontal. Daí por que o subtítulo do texto de Derrida, "Fazer 
justiça à Freud", foi intitulado justamente "A história da loucura na era 
da psicanálise". 

Vou citar, portanto, essa longa passagem de Derrida, que 
delineou a direção teórica dessa segunda intervenção: 

"Então, se o livro de Foucault, a despeito das impossibilidades 
e das dificuldades reconhecidas [subentendido: por ele, decerto], pôde 
ser escrito, temos o direito de nos indagar em que, em último recurso, 
ele apoiou essa linguagem. Seu recurso e seu apoio [seu recurso e seu 
apoio são expressões de Foucault que acabo de citar]: quem enuncia o 
não recurso, quem escreveu e quem deve ouvir essa História da 
loucura? Pois não é um acaso se é hoje que tal projeto pôde se formar. 
Deve-se supor - sem esquecer, muito ao contrário, a audácia de gesto 
em História da loucura - que uma certa libertação da loucura começou, 
que a psiquiatria, por pouco que seja, se abriu [em suma eu seria tentado 
a substituir pura e simplesmente psiquiatria por psicanálise, para 
traduzir o hoje de ontem no hoje da minha questão de hoje], que o 
conceito de loucura como desrazão, se algum dia teve unidade, se 
deslocou. E que é na abertura desse deslocamento que um projeto 
como esse pôde encontrar sua origem e sua passagem histórica. Se 
Foucault está mais do que outro sensível e atento a questões desse tipo, 
parece, contudo, que não aceitou reconhecer neles um caráter 
metodológico ou filosófico preliminar" (Derrida, 1992, pp. 144-145). 

O que Derrida pretendeu ao longo de sua tréplica foi indicar as 
"ambivalências" e as "ambiguidades" de Foucault em relação à 
psicanálise e a Freud, que inscreveu a psicanálise ora na tradição crítica 
sobre a experiência da loucura, ora na tradição trágica e em ruptura com 
a tradição crítica (Derrida, 1992, p. 149). É claro que existiu em 
Foucault uma dominância da primeira interpretação sobre a segunda. 
No entanto, as dualidades e duplicidades de leitura sobre a psicanálise 
nos textos de Foucault seriam flagrantes (Derrida, 1992). 
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Nessa perspectiva, Derrida enunciou que existiria 
um quiasma no discurso teórico de Foucault no que concerne à 
psicanálise, e que esse quiasma se repetiria de maneira insistente ao 
longo da obra de Foucault (Derrida, 1992, pp. 149-151). Existiria, 
assim, o "bom" Freud ao lado do "mau" Freud, o Freud "crítico" ao 
lado do Freud "trágico", o que indicaria a existência de diversos Freud, 
mas de psicanálises também múltiplas e diversas. 

Para isso, Derrida não se limitou, em "Fazer justiça a Freud", à 
leitura da "História da loucura na Idade Clássica", mas percorreu toda 
a obra de Foucault, buscando surpreender e indicar o tal quiasma no 
que concerne à psicanálise na totalidade do seu percurso teórico. 
Portanto, o foco de análise agora era a totalidade da obra de Foucault, 
na qual não existiria qualquer referência à psicanálise. 

Porém, antes de indicar esquematicamente a leitura de Derrida, 
é preciso evocar as múltiplas metáforas com que aludiu ao quiasma. 
Além das dualidades e duplicidades, Derrida evocou ainda a metáfora 
da dobradiça para falar das múltiplas referências de Foucault à 
psicanálise (Derrida, 1992). Evocou, enfim, a metáfora de Fort/Da, 
conceito extraído de Freud em "Além do princípio de prazer" (Freud, 
1921/1981, pp. 41-115), no qual Freud nos falara da potência de 
repetição, para indicar a dimensão de repetição de tal quiasma na obra 
de Foucault, quando este se referia à psicanálise (Derrida, 1992, pp. 
149-151). 

  
8. Quiasma, dobradiça e repetição 

Assim, partindo da passagem presente na "História da loucura 
na Idade Clássica", na qual Foucault afirmou que seria preciso fazer 
justiça a Freud (Foucault, 1972, pp. 359-360), a que já aludi inicialmente 
neste ensaio, Derrida intitulou o seu texto justamente de "Fazer justiça 
a Freud" não apenas para fazer uma ironia com Foucault em sua 
duplicidade em relação à psicanálise, mas principalmente para colocar 
em evidência que a emergência histórica da psicanálise provocou um 
deslocamento na História da loucura. 
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Nessa perspectiva, o quiasma já se encontraria presente na 
"História da loucura na Idade Clássica", na medida em que ora a 
psicanálise se inscreveria na tradição trágica ora na tradição crítica da 
História da loucura. Assim, se no comentário empreendido sobre o 
"Neveu de Rameau", de Diderot, Freud foi alinhado ao lado de 
Nietzsche na dita tradição trágica (Derrida, 1992, pp. 161-162), nos 
capítulos posteriores Freud se inscreveria na tradição crítica em 
continuidade com a tradição psiquiátrica, ao lado de Pinel e de Tuke, 
promotores inaugurais do tratamento moral (Derrida, 1992, pp. 170-
171). Ao lado disso, se os "Três ensaios sobre a teoria da sexualidade" 
(Derrida, 1992, p. 177) objetivaram a experiência da loucura, 
inscrevendo a psicanálise na tradição crítica, as narrativas clínicas de 
Freud se inscreveriam na tradição trágica (Derrida, 1992). Vale dizer, 
ora Freud estaria do mesmo lado que Nietzsche no quiasma, ora do 
lado oposto deste, destacando-se diversos Freud e múltiplas 
psicanálises. Enfim, a repetição do quiasma persistiria decididamente 
no texto de Foucault. 

No "Nascimento da clínica", no entanto, Foucault colocou em 
destaque como o discurso da medicina moderna, com Bichat e a 
anátomo-clínica, articulou intimamente a experiência da morte e da 
enfermidade, de forma que, inscrevendo-se nessa linhagem teórica, 
Freud teria articulado, pela mediação da problemática da morte, a 
relação entre o sujeito na modernidade e a finitude (Derrida, 1992, pp. 
181-183). Portanto, nessa leitura Freud e a psicanálise se inscreveriam 
efetivamente na tradição trágica sobre a loucura, enunciando então o 
conceito do sujeito da finitude. 

Em "As palavras e as coisas" a problemática da finitude se 
colocou novamente de forma fundamental na escrita de Foucault, no 
capítulo sobre o triedro dos saberes, quando o autor sustentou que pela 
proposição do conceito de inconsciente, a psicanálise, ao lado da 
antropologia estrutural de Lévi-Strauss, descentravam o sujeito do 
registro da consciência e do eu. A psicanálise não seria então uma 
ciência humana, mas realizaria a crítica do humanismo pela invenção 
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do conceito de inconsciente (Derrida, 1992, pp. 181-186; Foucault, 
1966, p. 355-398). Enfim, a psicanálise se inscreveria então aqui 
decisivamente na tradição trágica. 

Porém, em "A vontade de saber" o quiasma reapareceria de 
maneira eloquente. Assim, se a psicanálise seria uma modalidade teórica 
de sexologia, por um lado, a psicanálise não se inscreveria na tradição 
da eugenia e do biopoder, pela crítica que realizara da teoria da 
degeneração, pelo outro (Derrida, 1992, pp. 188-191). No entanto, 
ainda em "A vontade de saber", a psicanálise se inscreveria na longa 
tradição da confissão inaugurada pelo Cristianismo, representando na 
modernidade uma modalidade secular de confissão (Derrida, 1992). 
Enfim, a repetição se relançaria de maneira insistente no texto de 
Foucault, no que concerne à psicanálise. 

Finalmente, ao analisar a relação entre os registros da 
sexualidade e do poder, que Foucault colocou em destaque em "A 
vontade de saber" ao criticar a concepção repressiva de poder, Derrida 
se indagou como Foucault leria uma das teses de "Além do princípio 
do prazer" (Freud, 1921/1981), na qual Freud nos falou sobre a pulsão 
do domínio e segundo a qual as relações entre os registros do poder e 
da sexualidade estariam em cena (Derrida, 1992, pp. 192-195). 

Porém, parece-me evidente que Foucault conhecia bastante 
bem esse texto de Freud e a totalidade de sua obra, e não foi por 
desconhecimento teórico que não considerou tal conceito freudiano 
para colocar em questão a hipótese repressiva do poder que estaria 
presente na psicanálise. No que tange a isso, enfim, trata-se de um 
recurso meramente retórico no texto de Derrida. 

De qualquer forma, é preciso reconhecer e destacar que o tom 
de Derrida nesse último texto é completamente diferente daquele 
presente em "Cogito e história da loucura", quando afirmava 
repetidamente os "erros" presentes na leitura teórica de Foucault. O 
estilo argumentativo é bastante diferente. Com efeito, em "Fazer justiça 
a Freud", se Derrida mostrou as múltiplas ambiguidades e duplicidades 
na leitura de Foucault sobre a psicanálise, indicou também a pertinência 
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teórica possível da interpretação deste da psicanálise, pois sugere que 
existe a presença de diversas psicanálises na História da loucura, 
configurando, assim, a psicanálise pela forma da multiplicidade e não 
pela configuração da unidade. 
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