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Resumo: A noção de agressividade em sua função de estabelecer a
realidade do mundo, proposta pelo psicanalista inglês D. W.
Winnicott, ajuda a entender os aspectos destrutivos da criação artís-
tica. Quando o escultor, pintor e desenhista Alberto Giacometti tenta
ver a realidade, ele enfrenta a impossível e necessária tarefa de con-
cluir as obras. Mas a obra torna-se o próprio gesto pendular de des-
truição e construção. Esse gesto abre no presente um hiato espacial e
temporal, parecendo definir uma arte trágica e seu destino sem ori-
gem nem finalidade, tal como a alta modernidade ocidental nos acos-
tumou a experimentar.
Palavras-chave: experiência criativa, agressividade, realidade,
Winnicott, Giacometti.

Abstract:
The notion of aggressiveness as proposed by the English
psychoanalyst D. W. Winnicott in its function to set the reality of
the world helps understand the destructive aspects of artistic creation.
Whenever the sculptor, painter and draftsman Alberto Giacometti
attempts to see reality, he faces the impossible and necessary task of

1 Palestra proferida no Colóquio “Winnicott: o tema da agressividade”, Rio de
Janeiro, 1999.
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concluding his works. But the work becomes the pendulous gesture
of destruction and construction. Such gesture opens a spatial and
temporal hiatus in the present. This seems to define a tragic art and
its fate with no origin and no end, such as the high western modernity
has taught us to experiment.
Key-words: creative experience, aggressiveness, reality, Winnicott,
Giacometti.

Exploro aqui o princípio formulado por Winnicott: a agres-
sividade é fundamental na constituição do psiquismo. O impulso motor
do bebê, quando aceito e acolhido por um meio ambiente favorável, que
funciona como suporte para esse impulso, mas também como resistência
a ele, dará gradualmente à criança o sentimento de que o mundo existe e
que ela também existe, nesse espaço que une e relaciona, e ao mesmo
tempo separa e isola, o sujeito e o mundo.

Estamos acostumados a pensar a agressividade como reação à
frustração, diante da carência ou da recusa do meio. Mas, já que aqui aborda-
mos a experiência de arte, que Winnicott nos ensinou a relacionar com o que
há de mais arcaico no próprio surgimento do psiquismo humano, gostaría-
mos de lembrar que ele nos fala do que pode haver de terrível para o bebê na
satisfação. Esta pode ser sentida pelo bebê como um analgésico: com seu
leite, a mãe pôs o bebê fora de combate. Satisfeito, ele se sente privado de
seus impulsos. Nessa fase primitiva do desenvolvimento afetivo, quando
se identifica ao próprio objeto de satisfação, o bebê desaparece junto com
o objeto que não é mais desejado. Com isso, Winnicott nos chama a aten-
ção para a função do ambiente, que deve não apenas sobreviver à destrui-
ção, mas ser capaz de manter o bebê, quando satisfeito, em uma vigília de
relaxamento e quietude, até o sono, ou até que um novo impulso integre
seus movimentos na direção de um objeto que possa ser experimentado.

Como nos diz Winnicott, quando o objeto desaparece como re-
sultado da satisfação, estamos diante de um movimento extremamente
aterrorizador, sendo esta a única aniquilação verdadeira (cf. Winnicott
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1945d, p. 281). Creio que a arte se dá em algum ponto entre esse extre-
mo aniquilador e o pólo de atração de uma completude fascinante. Ela se
aproxima perigosamente deles, para recusá-los talvez no último instante
e assim poder erigir uma obra.

Difícil tensão, portanto, entre desaparição e surgimento, que
descreve a frágil e provisória consistência própria de nossa natureza, hu-
mana e finita. O que diz a arte sobre tal condição ou, melhor, sob tal condi-
ção, pressionada por ela?

A presente vinheta, que não é clínica mas, digamos, estética,
trata do caso Giacometti, o eterno insatisfeito, aquele que faz continua-
mente aparecer e desaparecer o objeto, isto é, aquele que sempre deseja,
e o que deseja é impossível.

Alberto Giacometti, artista plástico nascido em Borgonovo, no
sudoeste da Suíça, em 1901, e falecido em janeiro de 1966, é aqui lem-
brado para servir não como exemplo, mas como testemunho de uma tra-
jetória singular, que se estabelece entre a destrutividade e a criação da
forma. Ele concentrou todo seu esforço em estabelecer uma relação com a
realidade, em representar aquilo que via.

Como representar a realidade? Tal tarefa fora abandonada em
1925, pela impossibilidade, segundo ele, de esculpir e pintar aquilo que
via, tentando então captar a realidade pelo viés do imaginário surrealista.
Excluído e excluindo-se do grupo surrealista, é essa a tarefa que ele reto-
ma, em 1935, no ateliê da rua Hippolyte Maindron, em Paris, um ateliê
atulhado, empoeirado e miserável que, apesar da fama posterior, ele con-
servará até a morte.

No início dos anos 40, Giacometti encontra, na Suíça – para
onde viaja regularmente –, Annette Arm, que se torna sua companheira
de toda a vida e um de seus modelos preferidos e, se quiserem, mais perse-
guidos, buscados em sua realidade ao mesmo tempo objetiva e fugidia.
Volta a expor seus trabalhos em público somente em 1947. A partir dos
anos 50, reaparece com toda a força na cena das artes. É essa segunda fase
que vai nos interessar: a fase do confronto do artista com a realidade que
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ele vê e que é impossível de representar, em especial a realidade do retrato –
cabeça, busto, corpo inteiro – de alguém que está posando à sua frente.

Em uma de suas milhares de anotações fragmentárias, que ele
registrava em qualquer papel, espalhava por todo canto e logo abando-
nava, Giacometti nos dá esse testemunho impressionante:

Não sei mais quem eu sou, onde estou, não me vejo mais, penso que
meu rosto deve aparecer como uma vaga massa esbranquiçada, frá-
gil, que só se mantém inteira sustentada por andrajos informes que
caem até o chão. Aparição incerta. Não me vejo mais, nem o que me
cerca: copos, vidros, rostos, cores aqui e ali, sim cores muito brilhan-
tes, um pires em cima de uma mesa, as costas de uma cadeira. Os
objetos, sobretudo, me parecem reais, o copo bem menos precário
que a mão que o segura, que o levanta, que o descansa, que desapa-
rece. Os objetos têm uma outra consistência. As cabeças, as persona-
gens são apenas movimento contínuo do dentro, do fora, elas se re-
fazem sem parar, não têm verdadeira consistência, seu lado transpa-
rente. Elas não são nem cubo, nem cilindro, nem esfera, nem triân-
gulo. Elas são massa em movimento, forma mutante e nunca total-
mente apreensível. São também ligadas por um ponto interior que
nos olha através dos olhos e que parece ser a realidade delas, uma
realidade sem medida, em um espaço sem limites e que parece ser
diferente do espaço em que esta xícara se mantém diante de mim ou
a realidade criada por esta xícara. Elas não têm, além disso, nenhu-
ma cor definida. (Giacometti 1990, p. 218)

Esse movimento incessante das coisas, na metamorfose de reve-
lação e ocultamento, de aparição fascinante e obscuridade da noite mais
opaca, lança-nos, no caso de Giacometti, a uma espacialidade de outra
ordem que a espacialidade da experiência quotidiana. Não nos remete a
um horizonte de possibilidades, mas a um espaço originário, ilimitado e
indeterminado, sem origem discernível nem apreensível. Imagem sem
repouso e ao mesmo tempo estática e vertical, cuja forma é obtida por
meio de toda sorte de ataques, distorções e subtrações.
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O escritor francês Jean Genet, um dos grandes amigos do artis-
ta, fala sobre essa outra origem, espacial mas também temporal, que é
convocada pela escultura de Giacometti:

As estátuas dir-se-ia pertencerem a uma idade defunta, descobertas
depois de a noite e o tempo – que as trabalharam com inteligência –
as haverem corroído, dando-lhes o ar doce e duro da eternidade que
passa. (Genet 1999, p. 38)

E mais adiante:

Cada escultura parece regressar a – ou vir de – uma noite tão distan-
te e espessa que se confunde com a morte [...]. (Genet 1999, p. 48)

 Giacometti confidenciou ao escritor francês que pensara enter-
rar uma escultura para não a descobrirem ou para só a descobrirem muito
mais tarde, quando ele próprio e até mesmo a lembrança de seu nome
houvessem desaparecido.

Em sua apresentação dos escritos de Giacometti, intitulada sig-
nificativamente “Uma escrita sem fim”, Jacques Dupin enfatiza o uso,
pelo artista, do desenho, da pintura, da escultura, mas também da escrita
como essencial na elaboração sempre incompleta de sua obra, de forte com-
ponente gráfico: traços, rabiscos, infinitas garatujas em busca da Figura.

As diferenças inerentes aos meios de expressão desaparecem e se fun-
dem na demanda de uma verdade única, que abre caminho indo da
confidência à provocação, do reconhecimento à destruição, até um
derradeiro limite no qual esse fluxo se detém, onde o homem ador-
mece por esgotamento, onde a obra continua a seguir seu curso sub-
terrâneo... Porque a obra não contém seu fim, não imagina o triunfo
de um termo conclusivo ou de uma realização – e a frase nunca
chega ao fim, nem o busto de Annette é terminado [...]. (Giacometti
1990, p. XXII)
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Estaria Giacometti, em seu trabalho, orientado pela culpa, a
qual o impediria de dar por terminado o mais simples trabalho?

Winnicott nos adverte:

O artista ou pensador criativo pode, na verdade, falhar em compre-
ender, ou pode mesmo desprezar o sentimento de preocupação que
motiva uma pessoa menos criativa; e dos artistas se pode dizer que
alguns não têm capacidade de sentir culpa e ainda assim atingiram
uma socialização através de seu talento excepcional. As pessoas ha-
bitualmente governadas pelo sentimento de culpa acham isso sur-
preendente; ainda assim têm um secreto respeito pela falta de pie-
dade, a qual leva o artista, de fato, em tais circunstâncias, a conse-
guir mais do que o trabalho orientado pela culpa. (Winnicott 1958o,
pp. 28-9)

Estaria Giacometti buscando, sem esperança, reparar o objeto
danificado pelo impulso agressivo? Talvez uma angústia mais primitiva o
assolasse. De qualquer modo, não se trata de explicar sua obra por uma
eventual psicobiografia. Um estado psíquico alterado indica antes a
mobilização total do artista em sua atividade de apreender a verdade de
um novo modo. E mais do que nossas explicações, são instrutivas suas
palavras:

a realidade continua exatamente tão virgem e desconhecida como
na primeira vez que tentaram representá-la. Isto é, toda representa-
ção que se fez dela até o momento foi apenas parcial. O mundo
exterior, seja ele uma cabeça ou uma árvore, eu não o vejo exatamen-
te como as representações que se fizeram dele até hoje. Parcialmen-
te, sim, mas existe ainda alguma coisa que eu vejo que não está dada,
nas pinturas e esculturas do passado. Isto, desde o dia em que eu
comecei a ver... porque antes eu via através de uma tela, isto é, atra-
vés da arte do passado e depois, pouco a pouco, fui vendo um pouco
sem essa tela e o conhecido tornou-se desconhecido, o desconhecido
absoluto. Aí então foi o deslumbramento e, ao mesmo tempo, a im-
possibilidade de restituí-lo. (Giacometti 1990, p. 267)
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Winnicott acentua esse aspecto arcaico da experiência de arte,
ao relacioná-la com a psicose:

Através da expressão artística, há a esperança de manter contato
com nossos selves primitivos, onde se originam os sentimentos mais
intensos e sensações amedrontadoramente agudas e ficamos realmente
empobrecidos se formos apenas sadios. (Winnicott 1945d, p. 285)

Giacometti persegue a verdade insondável da natureza, que
nenhuma obra particular – nenhum desenho, nenhuma escultura, ne-
nhum modelo – é capaz de deter, deter em seu sentido duplo: captar e
conservar, mas também interromper. A obra escapa em sua deriva infini-
ta e por isso o artista dá sua vida, substitui sua vida por essa tarefa.

Aparentemente culpado e frustrado, Giacometti estará sempre
grafando e apagando, construindo e destruindo para construir, na impos-
sível operação de dar por concluída uma obra que captasse o “desconhe-
cido absoluto” da natureza real.

Um exemplo concreto dessa operação sempre repetida é conta-
do pelo professor de filosofia, amigo e modelo de Giacometti, o filósofo
japonês Isaku Yanaihara, que, parece, não conseguiu finalmente levar
para casa seu retrato pintado pelo artista:

Giacometti descansou os pincéis lá pelas seis e meia da tarde. Já
estava tudo escuro, e então, examinando seus quadros à luz da lâm-
pada elétrica, ele gritou: “Está péssimo, péssimo! De fato! Mas isso
não tem importância. Hoje a coisa vai mal, mas amanhã certamente
eu vou avançar. É verdade, sim! Embora você não pareça acreditar
muito nisso, amanhã ficará inteiramente convencido”.
Eu, que tinha continuado a posar durante tanto tempo, estava mui-
to cansado para poder responder o que quer que seja – comenta o
filósofo. O retrato, que continuava sempre uma massa indiscernível
de cinzento, não me parecia nada melhor que ontem. Em geral, era
eu que encorajava Giacometti quando ele se sentia desmoralizado.
Naquele dia, foi justamente o contrário.
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Olhando meu rosto cheio de dúvidas, ele me dirigiu essas palavras:
“Tenho certeza: por pouco que seja, avancei mais que ontem. Ama-
nhã isso deve andar ainda muito melhor, estou certo disso... Mesmo
se eu achar que está bom, pode ser que isso não lhe agrade. Nunca
tinha pensado nessa possibilidade, mas nesse caso não há nada a
fazer.” (Giacometti 1990, pp. 257-8)

E, mais adiante, diz-nos Yanaihara:

Ele manipulou os pincéis sem dizer nada durante algum tempo. De
repente, dirigindo-me um sorriso como o de uma criança que pre-
gou uma peça em alguém, perguntou-me: “Sabe o que estou fazen-
do agora?”, “O que é que você fez?”, “Apaguei os olhos que tinha
pintado há pouco; não os pintei de propósito, mas os olhos aparece-
ram sozinhos. Era a primeira experiência. Claro, eram olhos irreais,
por isso eu os apaguei. Agora, não se vê mais quase nada na tela.
Mas se eu conseguir captar a arquitetura do rosto, os olhos aparece-
rão de novo imediatamente, mil vezes mais bonitos!”. (Giacometti
1990, p. 260)

Para outro de seus amigos retratados, o americano James Lord,
se Giacometti

não puder sentir que uma coisa existe verdadeiramente pela primei-
ra vez, ela não existirá para ele. É dessa reação quase infantil e obses-
siva, à natureza e à realidade aparente, que vem a originalidade au-
têntica de sua visão. (Lord 1998, p. 130)

Em livro intitulado muito justamente Um retrato de Giacometti, o
que inverte a relação do artista e de seu modelo, James Lord relata as
dezoito sessões em que posou para Giacometti, ao fim das quais ele foto-
grafava – muitas vezes, às escondidas – o estado em que a tela se encon-
trava. Não é um livro teórico, é uma descrição, divertida e dramática, da
maneira como Giacometti trabalhava e dos impasses que sempre tinha de
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enfrentar. Giacometti adicionava grumos de gesso a suas esculturas, para
logo subtraí-los, desbastando-as até quase fazê-las desaparecer. Ele tam-
bém esbatia e apagava com igual vigor aquilo que inscrevera na superfí-
cie do papel ou da tela. Para descrever o que estava ocorrendo, ele se
utilizava freqüentemente dos verbos desfazer, destruir, demolir.

Representar a realidade não era, para esse artista, mergulhar
em alguma profundidade psicológica do modelo e dali extrair sua verda-
deira natureza. Ele abominava a idéia de retratar a interioridade.

James Lord narra a reação de Alberto Giacometti à observação
de uma jovem poetisa francesa, que pretendia que ele ilustrasse seu livro
de poemas. Ela dissera ao artista que

devia ser estranho fazer o retrato de um americano, pois o tempera-
mento americano é fundamentalmente diferente do temperamento
europeu. Alberto respondera que não achava nem um pouco estra-
nho e que não via nenhuma diferença. Mas ela insistira, observando
que ele retratava a natureza íntima do modelo tanto quanto sua
aparência exterior. Alberto retorquira: “Já tenho muito que fazer
com o exterior para me ocupar com o interior”. (Lord 1998, p. 55)

A intimidade que o artista buscava era mais interior que toda
natureza íntima – familiaridade radicalmente desconhecida e estranha.
Tal intimidade é esse ponto que olha para nós, a partir de uma realidade
infinita, e que nos solicita a ver tudo pela primeira vez. É um olhar que
vem de muito longe, do invisível, que nos ultrapassa, como quer Genet, e
vai além no espaço e no tempo, e desaparece.

As estátuas não só caminham ao nosso encontro, como se estivessem
muito longe, ao fundo, num horizonte extremamente afastado, mas
também, e onde quer que nos situemos relativamente a elas, fazem
com que ao olhá-las estejamos sempre num plano inferior. Estão lá
longe no horizonte, sobre uma elevação, e nós no sopé. E vêm ter
conosco, sequiosas desse encontro e de nos ultrapassarem. (Genet
1999, p. 50)
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Durante as sessões de pose com James Lord, Giacometti se refe-
ria a um pequeno buraco que ele teria conseguido escavar na natureza,
muito pequeno, porém, para que pudesse esgueirar-se por ele. Abertura
mínima que lhe dava esperança e desespero, porque, para ele, obter a
semelhança era impossível e ao mesmo tempo necessário. Esse paradoxo,
certamente vivido, alimentava o seu trabalho e fazia deste a tarefa inter-
minável de ver e deixar escapar o que se escondia, e que ele pretendia
restituir em uma tela visível também aos outros.

Para ele, a semelhança almejada era tudo menos a revelação de
uma essência escondida do modelo ou de seu sentido mais global, ou a
projeção da realidade psíquica mais profunda do artista, muito menos a
cópia fiel de uma realidade meramente perceptiva ou retiniana. Tratava-
se de decifrar a realidade, de restituí-la e comunicá-la na e pela obra,
capturá-la nesse vaivém constante da coisa em seu aparecimento e em seu
mergulho no indeterminado. E isso identificava-se totalmente ao próprio
movimento do artista que era Giacometti. Ele próprio dizia sentir-se vago,
sem ocupar um lugar preciso no espaço, o próprio rosto como uma pasta
indiferenciada e cinzenta.

Localizar-se e não se localizar no tempo e no espaço, ser e não
ser encontrado, comunicar e não comunicar: paradoxos que caracterizam
a experiência de arte e que adquirem função central no pensamento de
Winnicott.

No artista podemos detectar, acho eu, um dilema inerente, que per-
tence à coexistência de duas tendências, a necessidade urgente de se
comunicar e a necessidade ainda mais urgente de não ser decifrado.
Isso nos faz contar com o fato de não podermos conceber o artista
chegando ao fim da tarefa que ocupa sua natureza total. (Winnicott
1965j, p. 168)

Na segunda sessão de pose, James Lord mostra o desespero que
por vezes tomava conta de Giacometti e que o levava, já famoso, procura-
do por donos de galerias e negociantes de arte para expor em mostras
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internacionais, a negar todo valor a seu trabalho. O que vimos com Isaku
Yanaihara, repete-se com James Lord.

“É impossível. Não sei fazer nada. Escute só, vou trabalhar nesta
tela mais um ou dois dias, e então, se não ficar boa, desistirei da
pintura para sempre”.
Muitas vezes no passado eu o havia ouvido dizer coisas assim, escre-
ve James Lord. Compreendi que, para ser capaz de ver intensamente
e como pela primeira vez o que estava diante dele, tinha de duvidar
a todo momento de sua habilidade e pôr em questão não apenas o
que estava fazendo, como também tudo o que já tinha feito. (Lord
1998, p. 26)

Logo a seguir, quando Giacometti se ausenta para atender ao
telefone, Lord se levanta para ver como andava o retrato.

A definição e o volume da cabeça tinham desaparecido completa-
mente; ela parecia perdida numa espécie de nimbo cinza. Ao voltar,
declarou: “A coisa vai mal, mas pouco importa, já que, de toda ma-
neira, não se trata de terminar”. “Lamento fazer você trabalhar tão
duro para nada”, eu disse. “Oh, é útil para mim”, respondeu. “Aliás,
é o que mereço por trinta e cinco anos de desonestidade”. “O que
você está querendo dizer?” perguntei. “Simplesmente que, durante
todos esses anos, expus coisas que não estavam terminadas e que
nunca deveriam ter sido começadas”. (Lord 1998, pp. 26-7)

Em outra sessão de pose, Giacometti vira-se para seu modelo e
exercita seu humor e seu poder de provocação:

“Reparei não somente que de frente você parece um animal, como
também que seu perfil é um pouco degenerado”. Riu francamente e
acrescentou: “De frente você vai para a prisão; de perfil vai acabar
no hospício”. (Lord 1998, p. 34)
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Ao brincar com seu modelo, Giacometti explicita as impressões
mais arcaicas, inusitadas e deslocadas, a partir daquilo que vê. Ao posar
diante do artista, ao se confiar a ele, o modelo pode aparecer como “lou-
co” ou “criminoso”. Não que o artista revele a verdade íntima do modelo,
até então oculta: Giacometti apenas manifesta a multiplicidade possível
dos modos de ser do modelo e de si próprio, manifestação arcaica e
polimorfa.

Discorrendo sobre delinqüência juvenil, Winnicott afirma:

Uma criança normal, se tem confiança no pai e na mãe, provoca
constantes sobressaltos. No decorrer do tempo, procura exercer o
seu poder de desunião, de destruição, tenta amedrontar, cansar, des-
perdiçar, seduzir e apropriar-se das coisas. Tudo o que leva as pessoas
aos tribunais (ou aos hospícios, tanto importa para o caso) tem seu
equivalente normal na infância. (Winnicott 1946b, p. 256)

Winnicott nota que é comum ouvir que

“as crianças dão escoamento ao ódio e à agressão nas brincadeiras,
como se a agressão fosse alguma substância má, de que fosse possí-
vel uma pessoa livrar-se”. (Winnicott 1942b, p. 161)

Embora seja em parte verdade, diz ele, que a criança possa en-
carar o ressentimento e a cólera como algo ruim dentro dela, muito mais
importante é ela sentir que os impulsos coléricos ou agressivos podem
exprimir-se em um ambiente confiável, sem o retorno do ódio e da vio-
lência do meio.

Giacometti, em sua atividade febril, busca, arruina e soergue
essa relação entre o que a coisa é, enquanto se apresenta e se figura no
mundo, e a multiplicidade de suas imagens, constantemente refeitas e
apagadas, sínteses provisórias, inacabadas e, finalmente, impossíveis. Com
isso, ele nos dá uma idéia de como a arte moderna, no Ocidente, tornou-
se um espaço em que se experimentam novas relações entre identidade e



Giacometti: a tarefa interminável

399399399399399

alteridade, entre sujeito e mundo. Não é essa nova maneira de ver tais
relações a proposta central do pensamento de Winnicott?

Em Giacometti, um método de repetição opera nas obras, nas
formas e nos poucos modelos a que constantemente recorre – Annette,
sua mulher, ou ainda seu irmão Diego –, mas também em seu constante
rabiscar, em suas atitudes e conversas. Parece que ele falava o tempo todo
enquanto trabalhava. Eis um aspecto dessa diferença mínima entre uma
imagem e outra que, intimamente implicada no desdobramento de uma
mesma realidade, Giacometti procura alcançar por meio da repetição,
nesse momento em que todo seu corpo, incluindo aí o esforço muscular,
dedica-se ao mesmo tempo a olhar de frente a realidade irreproduzível,
aquele ponto ao mesmo tempo cego e ofuscante, aquela sufocante aber-
tura, e a se desviar dela para trazê-la a uma forma configurável, e por ela
ser novamente absorvido, para cumprir seu destino de silêncio na ausên-
cia da obra.2

2 Segundo Maurice Blanchot, o mito de Orfeu expõe esse duplo movimento:
Quando Orfeu desce em busca de Eurídice, a arte é a potência pela qual a noite se
abre. A noite, pela força da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade acolhedora, o
entendimento e o acordo da primeira noite. Mas é para Eurídice que Orfeu desce:
Eurídice é, para ele, o extremo que a arte pode atingir, ela é, sob um nome que a
dissimula e sob um véu que a cobre, o ponto profundamente obscuro para o qual
parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela é o instante em que a essência
da noite se aproxima como a outra noite.
Desse “ponto”, a obra de Orfeu não consiste, porém, em assegurar a aproximação,
descendo para a profundidade. Sua obra consiste em trazê-lo de volta para o dia e
dar-lhe, no dia, forma, rosto e realidade. Orfeu pode tudo, exceto olhar esse “pon-
to” de frente, salvo olhar o centro da noite na noite. Pode descer para ele, pode,
poder ainda mais forte, atraí-lo a si e, consigo, atraí-lo para o alto, mas desviando-
se dele. Esse desvio é o único meio de se acercar dele: tal é o sentido da dissimula-
ção que se revela na noite. Mas Orfeu, no movimento da sua migração, esquece a
obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente, porque a exigência última de
seu movimento não é que haja obra mas que alguém se coloque em face desse
“ponto”, capte-lhe a essência, onde essa essência aparece, onde é essencial e essen-
cialmente aparência: no coração da noite (Blanchot 1987, pp. 171-2).



Rogério Luz

400400400400400

Podemos dizer que o artista, e nós com ele, vivemos, na expe-
riência de arte, estados psíquicos alterados. Isso significa também alte-
ridade: somos outros, experimentamo-nos como outros nessa experiência
de um outro lugar e de um outro tempo. Voltamos a ser loucos e
transgressivos como as crianças que fomos. E todo o campo da arte nos
oferece essa possibilidade.

Se espaço e tempo são as duas situações de nossa sensibilidade
no mundo, como elas se refazem na experiência de arte?

Podemos descrever a metamorfose do espaço e do tempo, que a
experiência de arte produz, como um duplo movimento. Movimento de
retorno e recuo, se quiserem, para o passado, para aquele estado originá-
rio de não-integração, que articularia relaxamento extremo e sensações
atemorizantes. Caminho de volta, sempre aberto rumo à indeterminação
e à ausência de lei formal, que torna possível a brincadeira sem regras.
Quando posta à disposição do indivíduo por um meio cultural favorável,
a experiência artística é também capaz de

propiciar oportunidade para a experiência amorfa e para os impul-
sos criativos, motores e sensórios, que constituem a matéria-prima
do brincar. É com base no brincar que se constrói a totalidade da
existência experiencial do homem. (Winnicott 1971r, p. 93)

 É o que nos diz Winnicott sobre o papel propiciatório e como
que passivo de um meio ambiente favorável.

Agora, o outro movimento, para frente ou para o futuro. Trata-
se de uma tarefa interminável, atividade sem fim e sem finalidade, ao
contrário do artesanato e da indústria, em que os componentes estéticos
se articulam ou se adicionam ao uso funcional e instrumental. É um ca-
minho sem fim, um tempo sem fim, uma eternidade que passa.

Dizer que a morte decreta um término a esse processo do artis-
ta, que ela enclausura a totalidade da obra em um sentido enfim acaba-
do, é desconhecer o tipo de experiência e de história que a arte coloca à
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nossa disposição. É contornar o desafio jubiloso e aterrorizador ao qual a
arte não pára de nos convocar.

Portanto, a atividade do artista enraíza sua origem no que não
tem raiz, nem unidade, nem totalidade, e que é sempre destinação de um
outro espaço e de um outro tempo. Não tem origem única, mas múltipla
e multiforme. Não tem finalidade objetiva, mas adia indefinidamente a
finalidade que busca.

Esse duplo movimento, no tempo e no espaço, cria um novo
lugar e um novo presente. Um hiato se abre entre origem e destinação,
um presente à procura da forma, que se distende – plasticamente, musi-
calmente – simultâneo e divergente, para o passado e para o porvir.

Aqui a noção de agressividade em Winnicott amplia nossa com-
preensão da experiência de arte em geral e, particularmente, daquela
com que Giacometti nos aflige e nos exalta.

A realidade, ou a natureza, se quiserem, quando não responde
vingativamente ao ataque primitivo, é capaz de se reapresentar – uma
reapresentação que é sempre uma primeira vez, olhar e afeto inaugurais,
uma primeira aurora para o sujeito e para o mundo. Afetar e ser afetado,
antes de representar e recalcar a representação. Campo das energias, das
intensidades ainda não formadas pela linguagem, pelo discurso articula-
do: símbolos primários da experiência de ser.

Pelo menos desde que a história do Ocidente produziu um novo
conceito de arte com o Modernismo, a ação do artista não é apenas uma
bela ação, fascinada pela forma perfeita. Ela é também destruição e perda
no caos, no elemental da matéria informe. Ela é igualmente agressiva e
destrutiva, não por violência gratuita ou para chocar ou ferir os passantes,
mas em seu intento de fazer experimentar uma realidade em mutação. É,
portanto – e creio que Giacometti tem total razão –, da realidade que se
trata, e não das fantasias do artista ou do espectador, e de suas respectivas
interioridades.

Mas essa realidade é uma realidade a ser instituída, a ser cria-
da, e que se mantém, como nos ensina Giacometti, sempre em sua
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incompletude – retomando o repertório de formas dadas pela tradição
para revelar seu não-fundamento originário, rompendo com ele na aber-
tura de um futuro sem garantia de síntese ou totalização.

A ação do artista é real e se dá no embate entre um corpo, os
meios materiais, os suportes concretos, as condições técnicas e de sensibi-
lidade em um determinado momento da história pessoal e coletiva. Con-
junto de apoios que o ambiente cultural apresenta já sob uma determina-
da forma a ser transformada, metamorfoseada por uma ação que
desbloqueia o presente, estirando-o naquela dupla direção à origem sem
forma e à finalidade sem término.
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