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Resumo: A nogio de agressividade em sua funcdo de estabelecer a
realidade do mundo, proposta pelo psicanalista inglés D. W.
Winnicott, ajuda a entender os aspectos destrutivos da criagdo artis-
tica. Quando o escultor, pintor e desenhista Alberto Giacometti tenta
ver a realidade, ele enfrenta a impossivel e necesséria tarefa de con-
cluir as obras. Mas a obra torna-se o proprio gesto pendular de des-
truicao e construgao. Esse gesto abre no presente um hiato espacial e
temporal, parecendo definir uma arte tragica e seu destino sem ori-
gem nem finalidade, tal como a alta modernidade ocidental nos acos-
tumou a experimentar.
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Abstract:

The notion of aggressiveness as proposed by the English
psychoanalyst D. W. Winnicott in its function to set the reality of
the world helps understand the destructive aspects of artistic creation.
Whenever the sculptor, painter and draftsman Alberto Giacometti

attempts to see reality, he faces the impossible and necessary task of

1 Palestra proferida no Coléquio “Winnicott: o tema da agressividade”, Rio de

Janeiro, 1999.
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concluding his works. But the work becomes the pendulous gesture
of destruction and construction. Such gesture opens a spatial and
temporal hiatus in the present. This seems to define a tragic art and
its fate with no origin and no end, such as the high western modernity
has taught us to experiment.

Key-words: creative experience, aggressiveness, reality, Winnicott,

Giacometti.

Exploro aqui o principio formulado por Winnicott: a agres-
sividade é fundamental na constituicao do psiquismo. O impulso motor
do bebé, quando aceito e acolhido por um meio ambiente favoravel, que
funciona como suporte para esse impulso, mas também como resisténcia
a ele, dara gradualmente a crianca o sentimento de que o mundo existe e
que ela também existe, nesse espago que une e relaciona, e a0 mesmo
tempo separa e isola, o sujeito e o mundo.

Estamos acostumados a pensar a agressividade como reagao a
frustracao, diante da caréncia ou da recusa do meio. Mas, ja que aqui aborda-
mos a experiéncia de arte, que Winnicott nos ensinou a relacionar com o que
ha de mais arcaico no proprio surgimento do psiquismo humano, gostaria-
mos de lembrar que ele nos fala do que pode haver de terrivel para o bebé na
satisfacao. Esta pode ser sentida pelo bebé como um analgésico: com seu
leite, a mae pos o bebé fora de combate. Satisfeito, ele se sente privado de
seus impulsos. Nessa fase primitiva do desenvolvimento afetivo, quando
se identifica ao préprio objeto de satisfacao, o bebé desaparece junto com
o objeto que nao é mais desejado. Com isso, Winnicott nos chama a aten-
¢ao para a funcao do ambiente, que deve nao apenas sobreviver a destrui-
¢do, mas ser capaz de manter o bebé, quando satisfeito, em uma vigilia de
relaxamento e quietude, até o sono, ou até que um novo impulso integre
seus movimentos na dire¢ao de um objeto que possa ser experimentado.

Como nos diz Winnicott, quando o objeto desaparece como re-
sultado da satisfacao, estamos diante de um movimento extremamente

aterrorizador, sendo esta a unica aniquilacao verdadeira (cf. Winnicott
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1945d, p. 281). Creio que a arte se da em algum ponto entre esse extre-
mo aniquilador e o pélo de atragao de uma completude fascinante. Ela se
aproxima perigosamente deles, para recusa-los talvez no altimo instante
e assim poder erigir uma obra.

Dificil tensdo, portanto, entre desapari¢ao e surgimento, que
descreve a fragil e proviséria consisténcia prépria de nossa natureza, hu-
mana e finita. O que diz a arte sobre tal condicao ou, melhor, s0b tal condi-
¢ao, pressionada por ela?

A presente vinheta, que nao é clinica mas, digamos, estética,
trata do caso Giacometti, o eterno insatisfeito, aquele que faz continua-
mente aparecer e desaparecer o objeto, isto é, aquele que sempre deseja,
e o que deseja é impossivel.

Alberto Giacometti, artista plastico nascido em Borgonovo, no
sudoeste da Suica, em 1901, e falecido em janeiro de 1966, é aqui lem-
brado para servir nao como exemplo, mas como testemunho de uma tra-
jetoria singular, que se estabelece entre a destrutividade e a criagao da
forma. Ele concentrou todo seu esforco em estabelecer uma relagao com a
realidade, em representar aquilo que via.

Como representar a realidade? Tal tarefa fora abandonada em
1925, pela impossibilidade, segundo ele, de esculpir e pintar aquilo que
via, tentando entao captar a realidade pelo viés do imagindrio surrealista.
Excluido e excluindo-se do grupo surrealista, é essa a tarefa que ele reto-
ma, em 1935, no atelié da rua Hippolyte Maindron, em Paris, um atelié
atulhado, empoeirado e miseravel que, apesar da fama posterior, ele con-
servard até a morte.

No inicio dos anos 40, Giacometti encontra, na Sui¢a — para
onde viaja regularmente —, Annette Arm, que se torna sua companheira
de toda a vida e um de seus modelos preferidos e, se quiserem, mais perse-
gnidos, buscados em sua realidade ao mesmo tempo objetiva e fugidia.
Volta a expor seus trabalhos em puablico somente em 1947. A partir dos
anos 50, reaparece com toda a for¢a na cena das artes. E essa segunda fase

que vai nos interessar: a fase do confronto do artista com a realidade que
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ele vé e que é impossivel de representar, em especial a realidade do retrato —

cabeca, busto, corpo inteiro — de alguém que esta posando a sua frente.

Em uma de suas milhares de anotacoes fragmentarias, que ele

registrava em qualquer papel, espalhava por todo canto e logo abando-

nava, Giacometti nos da esse testemunho impressionante:

Naio sei mais quem eu sou, onde estou, ndo me vejo mais, penso que
meu rosto deve aparecer como uma vaga massa esbranquicada, fra-
gil, que s6 se mantém inteira sustentada por andrajos informes que
caem até o chdo. Aparicao incerta. Nao me vejo mais, nem o que me
cerca: copos, vidros, rostos, cores aqui e ali, sim cores muito brilhan-
tes, um pires em cima de uma mesa, as costas de uma cadeira. Os
objetos, sobretudo, me parecem reais, o copo bem menos precario
que a mao que o segura, que o levanta, que o descansa, que desapa-
rece. Os objetos tém uma outra consisténcia. As cabecas, as persona-
gens sdo apenas movimento continuo do dentro, do fora, elas se re-
fazem sem parar, nao tém verdadeira consisténcia, seu lado transpa-
rente. Elas nao sao nem cubo, nem cilindro, nem esfera, nem trian-
gulo. Elas sao massa em movimento, forma mutante e nunca total-
mente apreensivel. Sao também ligadas por um ponto interior que
nos olha através dos olhos e que parece ser a realidade delas, uma
realidade sem medida, em um espago sem limites e que parece ser
diferente do espaco em que esta xicara se mantém diante de mim ou
a realidade criada por esta xicara. Elas ndo tém, além disso, nenhu-
ma cor definida. (Giacometti 1990, p. 218)

Esse movimento incessante das coisas, na metamorfose de reve-

lacao e ocultamento, de apari¢ao fascinante e obscuridade da noite mais

opaca, lanca-nos, no caso de Giacometti, a uma espacialidade de outra

ordem que a espacialidade da experiéncia quotidiana. Nao nos remete a

um horizonte de possibilidades, mas a um espaco originario, ilimitado e

indeterminado, sem origem discernivel nem apreensivel. Imagem sem

repouso e a0 mesmo tempo estatica e vertical, cuja forma é obtida por

meio de toda sorte de ataques, distor¢oes e subtragdes.
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O escritor francés Jean Genet, um dos grandes amigos do artis-
ta, fala sobre essa outra origem, espacial mas também temporal, que é

convocada pela escultura de Giacometti:

As estatuas dir-se-ia pertencerem a uma idade defunta, descobertas
depois de a noite e 0 tempo — que as trabalharam com inteligéncia —
as haverem corroido, dando-lhes o ar doce e duro da eternidade que
passa. (Genet 1999, p. 38)

E mais adiante:

Cada escultura parece regressar a — ou vir de — uma noite tao distan-
te e espessa que se confunde com a morte {...}. (Genet 1999, p. 48)

Giacometti confidenciou ao escritor francés que pensara enter-
rar uma escultura para nao a descobrirem ou para s6 a descobrirem muito
mais tarde, quando ele préprio e até mesmo a lembranga de seu nome
houvessem desaparecido.

Em sua apresentagao dos escritos de Giacometti, intitulada sig-
nificativamente “Uma escrita sem fim”, Jacques Dupin enfatiza o uso,
pelo artista, do desenho, da pintura, da escultura, mas também da escrita
como essencial na elaboragao sempre incompleta de sua obra, de forte com-

ponente grafico: tracos, rabiscos, infinitas garatujas em busca da Figura.

As diferencas inerentes aos meios de expressdao desaparecem e se fun-
dem na demanda de uma verdade Gnica, que abre caminho indo da
confidéncia a provocagao, do reconhecimento a destruicdo, até um
derradeiro limite no qual esse fluxo se detém, onde 0 homem ador-
mece por esgotamento, onde a obra continua a seguir seu curso sub-
terraneo... Porque a obra nao contém seu fim, nao imagina o triunfo
de um termo conclusivo ou de uma realizagio — e a frase nunca
chega ao fim, nem o busto de Annette é terminado {...}. (Giacometti
1990, p. XXII)
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Estaria Giacometti, em seu trabalho, orientado pela culpa, a

qual o impediria de dar por terminado o mais simples trabalho?

Winnicott nos adverte:

O artista ou pensador criativo pode, na verdade, falhar em compre-
ender, ou pode mesmo desprezar o sentimento de preocupacao que
motiva uma pessoa menos criativa; e dos artistas se pode dizer que
alguns ndo tém capacidade de sentir culpa e ainda assim atingiram
uma socializa¢ao através de seu talento excepcional. As pessoas ha-
bitualmente governadas pelo sentimento de culpa acham isso sur-
preendente; ainda assim tém um secreto respeito pela falta de pie-
dade, a qual leva o artista, de fato, em tais circunstdncias, a conse-
guir mais do que o trabalho orientado pela culpa. (Winnicott 19580,
pp. 28-9)

Estaria Giacometti buscando, sem esperanga, reparar o objeto

danificado pelo impulso agressivo? Talvez uma anguastia mais primitiva o

assolasse. De qualquer modo, nao se trata de explicar sua obra por uma

eventual psicobiografia. Um estado psiquico alterado indica antes a

mobilizacao total do artista em sua atividade de apreender a verdade de

um novo modo. E mais do que nossas explicagdes, sao instrutivas suas

palavras:
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a realidade continua exatamente tdo virgem e desconhecida como
na primeira vez que tentaram representa-la. Isto é, toda representa-
¢ao que se fez dela até o momento foi apenas parcial. O mundo
exterior, seja ele uma cabe¢a ou uma arvore, eu n@o o vejo exatamen-
te como as representacdes que se fizeram dele até hoje. Parcialmen-
te, sim, mas existe ainda alguma coisa que eu vejo que nao estd dada,
nas pinturas e esculturas do passado. Isto, desde o dia em que eu
comecei a ver... porque antes eu via através de uma tela, isto é, atra-
vés da arte do passado e depois, pouco a pouco, fui vendo um pouco
sem essa tela e o conhecido tornou-se desconhecido, o desconhecido
absoluto. Af entéo foi o deslumbramento e, a0 mesmo tempo, a im-
possibilidade de restitui-lo. (Giacometti 1990, p. 267)
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Winnicott acentua esse aspecto arcaico da experiéncia de arte,

ao relaciona-la com a psicose:

Através da expressao artistica, ha a esperanga de manter contato
com nossos sefves primitivos, onde se originam os sentimentos mais
intensos e sensacdes amedrontadoramente agudas e ficamos realmente
empobrecidos se formos apenas sadios. (Winnicott 1945d, p. 285)

Giacometti persegue a verdade insondavel da natureza, que
nenhuma obra particular — nenhum desenho, nenhuma escultura, ne-
nhum modelo — é capaz de deter, deter em seu sentido duplo: captar e
conservar, mas também interromper. A obra escapa em sua deriva infini-
ta e por isso o artista dd sua vida, substitui sua vida por essa tarefa.

Aparentemente culpado e frustrado, Giacometti estard sempre
grafando e apagando, construindo e destruindo para construir, na impos-
sivel operagao de dar por concluida uma obra que captasse o “desconhe-
cido absoluto” da natureza real.

Um exemplo concreto dessa operagao sempre repetida é conta-
do pelo professor de filosofia, amigo e modelo de Giacometti, o filésofo
japonés Isaku Yanaihara, que, parece, nao conseguiu finalmente levar

para casa seu retrato pintado pelo artista:

Giacometti descansou os pincéis 14 pelas seis e meia da tarde. J4
estava tudo escuro, e entdo, examinando seus quadros a luz da lam-
pada elétrica, ele gritou: “Esta péssimo, péssimo! De fato! Mas isso
ndo tem importancia. Hoje a coisa vai mal, mas amanha certamente
eu vou avancar. E verdade, sim! Embora vocé ndo pareca acreditar
muito nisso, amanha ficard inteiramente convencido”.

Eu, que tinha continuado a posar durante tanto tempo, estava mui-
to cansado para poder responder o que quer que seja — comenta o
filésofo. O retrato, que continuava sempre uma massa indiscernivel
de cinzento, ndo me parecia nada melhor que ontem. Em geral, era
eu que encorajava Giacometti quando ele se sentia desmoralizado.
Naquele dia, foi justamente o contrario.
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Olhando meu rosto cheio de davidas, ele me dirigiu essas palavras:
“Tenho certeza: por pouco que seja, avancei mais que ontem. Ama-
nhai isso deve andar ainda muito melhor, estou certo disso... Mesmo
se eu achar que estd bom, pode ser que isso n@o lhe agrade. Nunca
tinha pensado nessa possibilidade, mas nesse caso nao ha nada a
fazer.” (Giacometti 1990, pp. 257-8)

E, mais adiante, diz-nos Yanaihara:

Ele manipulou os pincéis sem dizer nada durante algum tempo. De
repente, dirigindo-me um sorriso como o de uma crianga que pre-
gou uma peca em alguém, perguntou-me: “Sabe o que estou fazen-
do agora?”, “O que é que vocé fez?”, “Apaguei os olhos que tinha
pintado ha pouco; nao os pintei de propdsito, mas os olhos aparece-
ram sozinhos. Era a primeira experiéncia. Claro, eram olhos irreais,
por isso eu os apaguei. Agora, nao se vé mais quase nada na tela.
Mas se eu conseguir captar a arquitetura do rosto, os olhos aparece-
rao de novo imediatamente, mil vezes mais bonitos!”. (Giacometti
1990, p. 260)

Para outro de seus amigos retratados, o americano James Lord,

se Giacometti

nao puder sentir que uma coisa existe verdadeiramente pela primei-
ra vez, ela ndo existird para ele. E dessa reacio quase infantil e obses-
siva, a natureza e a realidade aparente, que vem a originalidade au-
téntica de sua visao. (Lord 1998, p. 130)

Em livro intitulado muito justamente Um retrato de Giacometti, o

que inverte a relagao do artista e de seu modelo, James Lord relata as

dezoito sessdes em que posou para Giacometti, ao fim das quais ele foto-

grafava — muitas vezes, as escondidas — o estado em que a tela se encon-

trava. Nao é um livro teérico, é uma descri¢ao, divertida e dramatica, da

maneira como Giacometti trabalhava e dos impasses que sempre tinha de
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enfrentar. Giacometti adicionava grumos de gesso a suas esculturas, para
logo subtrai-los, desbastando-as até quase fazé-las desaparecer. Ele tam-
bém esbatia e apagava com igual vigor aquilo que inscrevera na superfi-
cie do papel ou da tela. Para descrever o que estava ocorrendo, ele se
utilizava frequentemente dos verbos desfazer, destruir, demolir.

Representar a realidade nao era, para esse artista, mergulhar
em alguma profundidade psicolégica do modelo e dali extrair sua verda-
deira natureza. Ele abominava a idéia de retratar a interioridade.

James Lord narra a reagao de Alberto Giacometti a observagao
de uma jovem poetisa francesa, que pretendia que ele ilustrasse seu livro

de poemas. Ela dissera ao artista que

devia ser estranho fazer o retrato de um americano, pois o tempera-
mento americano é fundamentalmente diferente do temperamento
europeu. Alberto respondera que nao achava nem um pouco estra-
nho e que nao via nenhuma diferenca. Mas ela insistira, observando
que ele retratava a natureza intima do modelo tanto quanto sua
aparéncia exterior. Alberto retorquira: “Ja tenho muito que fazer
com o exterior para me ocupar com o interior”. (Lord 1998, p. 55)

A intimidade que o artista buscava era mais interior que toda
natureza intima — familiaridade radicalmente desconhecida e estranha.
Tal intimidade é esse ponto que olha para nés, a partir de uma realidade
infinita, ¢ que nos solicita a ver tudo pela primeira vez. E um olhar que
vem de muito longe, do invisivel, que nos ultrapassa, como quer Genet, e

vai além no espago e no tempo, e desaparece.

As estatuas ndao s6 caminham a0 nosso encontro, como se estivessem
muito longe, ao fundo, num horizonte extremamente afastado, mas
também, e onde quer que nos situemos relativamente a elas, fazem
com que ao olha-las estejamos sempre num plano inferior. Estao 14
longe no horizonte, sobre uma elevacio, e nés no sopé. E vém ter
conosco, sequiosas desse encontro e de nos ultrapassarem. (Genet

1999, p. 50)

395



Rogério Luz

396

Durante as sessoes de pose com James Lord, Giacometti se refe-
ria a um pequeno buraco que ele teria conseguido escavar na natureza,
muito pequeno, porém, para que pudesse esgueirar-se por ele. Abertura
minima que lhe dava esperanca e desespero, porque, para ele, obter a
semelhanca era impossivel e a0 mesmo tempo necessario. Esse paradoxo,
certamente vivido, alimentava o seu trabalho e fazia deste a tarefa inter-
minavel de ver e deixar escapar o que se escondia, e que ele pretendia
restituir em uma tela visivel também aos outros.

Para ele, a semelhanga almejada era tudo menos a revelagao de
uma esséncia escondida do modelo ou de seu sentido mais global, ou a
projecao da realidade psiquica mais profunda do artista, muito menos a
copia fiel de uma realidade meramente perceptiva ou retiniana. Tratava-
se de decifrar a realidade, de restitui-la e comunica-la na e pela obra,
capturd-la nesse vaivém constante da coisa em seu aparecimento e em seu
mergulho no indeterminado. E isso identificava-se totalmente ao préprio
movimento do artista que era Giacometti. Ele proprio dizia sentir-se vago,
sem ocupar um lugar preciso no espago, o proprio rosto como uma pasta
indiferenciada e cinzenta.

Localizar-se e nao se localizar no tempo e no espago, ser e nao
ser encontrado, comunicar e nao comunicar: paradoxos que caracterizam
a experiéncia de arte e que adquirem funcao central no pensamento de

Winnicott.

No artista podemos detectar, acho eu, um dilema inerente, que per-
tence a coexisténcia de duas tendéncias, a necessidade urgente de se
comunicar e a necessidade ainda mais urgente de néo ser decifrado.
Isso nos faz contar com o fato de nao podermos conceber o artista
chegando ao fim da tarefa que ocupa sua natureza total. (Winnicott

1965j, p. 168)

Na segunda sessao de pose, James Lord mostra o desespero que
por vezes tomava conta de Giacometti e que o levava, ja famoso, procura-

do por donos de galerias e negociantes de arte para expor em mostras
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internacionais, a negar todo valor a seu trabalho. O que vimos com Isaku

Yanaihara, repete-se com James Lord.

“E impossivel. Nio sei fazer nada. Escute s6, vou trabalhar nesta
tela mais um ou dois dias, e entao, se nao ficar boa, desistirei da
pintura para sempre”.

Muitas vezes no passado eu o havia ouvido dizer coisas assim, escre-
ve James Lord. Compreendi que, para ser capaz de ver intensamente
e como pela primeira vez o que estava diante dele, tinha de duvidar
a todo momento de sua habilidade e pdr em questdo ndo apenas o
que estava fazendo, como também tudo o que ja tinha feito. (Lord

1998, p. 26)

Logo a seguir, quando Giacometti se ausenta para atender ao

telefone, Lord se levanta para ver como andava o retrato.

A definicdo e o volume da cabega tinham desaparecido completa-
mente; ela parecia perdida numa espécie de nimbo cinza. Ao voltar,
declarou: “A coisa vai mal, mas pouco importa, ja que, de toda ma-
neira, nao se trata de terminar”. “Lamento fazer vocé trabalhar tao
duro para nada”, eu disse. “Oh, é Gtil para mim”, respondeu. “Alids,
¢é 0 que mereco por trinta e cinco anos de desonestidade”. “O que
vocé estd querendo dizer?” perguntei. “Simplesmente que, durante
todos esses anos, expus coisas que nao estavam terminadas e que
nunca deveriam ter sido comecadas”. (Lord 1998, pp. 26-7)

Em outra sessao de pose, Giacometti vira-se para seu modelo e

exercita seu humor e seu poder de provocacao:

“Reparei ndo somente que de frente vocé parece um animal, como
também que seu perfil é um pouco degenerado”. Riu francamente e
acrescentou: “De frente vocé vai para a prisao; de perfil vai acabar
no hospicio”. (Lord 1998, p. 34)
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Ao brincar com seu modelo, Giacometti explicita as impressoes
mais arcaicas, inusitadas e deslocadas, a partir daquilo que vé. Ao posar
diante do artista, ao se confiar a ele, 0 modelo pode aparecer como “lou-
co” ou “criminoso”. Nao que o artista revele a verdade intima do modelo,
até entdo oculta: Giacometti apenas manifesta a multiplicidade possivel
dos modos de ser do modelo e de si préprio, manifestacao arcaica e
polimorfa.

Discorrendo sobre delinqiiéncia juvenil, Winnicott afirma:

Uma crianca normal, se tem confianca no pai e na mie, provoca
constantes sobressaltos. No decorrer do tempo, procura exercer o
seu poder de desuniao, de destruicio, tenta amedrontar, cansar, des-
perdicar, seduzir e apropriar-se das coisas. Tudo o que leva as pessoas
aos tribunais (ou aos hospicios, tanto importa para o caso) tem seu
equivalente normal na infincia. (Winnicott 1946b, p. 256)

Winnicott nota que é comum ouvir que

“as criancas dao escoamento ao 6dio e a agressdao nas brincadeiras,
como se a agressao fosse alguma substincia ma, de que fosse possi-
vel uma pessoa livrar-se”. (Winnicott 1942b, p. 161)

Embora seja em parte verdade, diz ele, que a crianga possa en-
carar o ressentimento e a cOlera como algo ruim dentro dela, muito mais
importante é ela sentir que os impulsos coléricos ou agressivos podem
exprimir-se em um ambiente confidvel, sem o retorno do 6dio e da vio-
léncia do meio.

Giacometti, em sua atividade febril, busca, arruina e soergue
essa relacao entre o que a coisa é, enquanto se apresenta e se figura no
mundo, e a multiplicidade de suas imagens, constantemente refeitas e
apagadas, sinteses provisorias, inacabadas e, finalmente, impossiveis. Com
isso, ele nos d4 uma idéia de como a arte moderna, no Ocidente, tornou-

se um espago em que se experimentam novas relagdes entre identidade e
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alteridade, entre sujeito e mundo. Nao ¢ essa nova maneira de ver tais
relagdes a proposta central do pensamento de Winnicott?

Em Giacometti, um método de repeti¢ao opera nas obras, nas
formas e nos poucos modelos a que constantemente recorre — Annette,
sua mulher, ou ainda seu irmao Diego —, mas também em seu constante
rabiscar, em suas atitudes e conversas. Parece que ele falava o tempo todo
enquanto trabalhava. Eis um aspecto dessa diferenca minima entre uma
imagem e outra que, intimamente implicada no desdobramento de uma
mesma realidade, Giacometti procura alcangar por meio da repeticao,
nesse momento em que todo seu corpo, incluindo ai o esfor¢o muscular,
dedica-se a0 mesmo tempo a olhar de frente a realidade irreproduzivel,
aquele ponto a0 mesmo tempo cego e ofuscante, aquela sufocante aber-
tura, e a se desviar dela para trazé-la a uma forma configuravel, e por ela
ser novamente absorvido, para cumprir seu destino de siléncio na ausén-

cia da obra.?

2 Segundo Maurice Blanchot, o mito de Orfeu expde esse duplo movimento:

Quando Orfeu desce em busca de Euridice, a arte é a poténcia pela qual a noite se
abre. A noite, pela forca da arte, acolhe-o, torna-se a intimidade acolhedora, o
entendimento e o acordo da primeira noite. Mas é para Euridice que Orfeu desce:
Euridice é, para ele, o extremo que a arte pode atingir, ela é, sob um nome que a
dissimula e sob um véu que a cobre, o ponto profundamente obscuro para o qual
parecem tender a arte, o desejo, a morte, a noite. Ela é o instante em que a esséncia
da noite se aproxima como a outra noite.
Desse “ponto”, a obra de Orfeu ndo consiste, porém, em assegurar a aproximacio,
descendo para a profundidade. Sua obra consiste em trazé-lo de volta para o dia e
dar-lhe, no dia, forma, rosto e realidade. Orfeu pode tudo, exceto olhar esse “pon-
to” de frente, salvo olhar o centro da noite na noite. Pode descer para ele, pode,
poder ainda mais forte, atrai-lo a si e, consigo, atrai-lo para o alto, mas desviando-
se dele. Esse desvio é o tnico meio de se acercar dele: tal é o sentido da dissimula-
¢ao que se revela na noite. Mas Orfeu, no movimento da sua migragao, esquece a
obra que deve cumprir, e esquece-a necessariamente, porque a exigéncia ultima de
seu movimento nao é que haja obra mas que alguém se coloque em face desse
“ponto”, capte-lhe a esséncia, onde essa esséncia aparece, onde ¢ essencial e essen-
cialmente aparéncia: no coracao da noite (Blanchot 1987, pp. 171-2).
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Podemos dizer que o artista, e nés com ele, vivemos, na expe-
riéncia de arte, estados psiquicos alterados. Isso significa também alte-
ridade: somos outros, experimentamo-nos como outros nessa experiéncia
de um outro lugar e de um outro tempo. Voltamos a ser loucos e
transgressivos como as criancas que fomos. E todo o campo da arte nos
oferece essa possibilidade.

Se espaco e tempo sao as duas situacoes de nossa sensibilidade
no mundo, como elas se refazem na experiéncia de arte?

Podemos descrever a metamorfose do espago e do tempo, que a
experiéncia de arte produz, como um duplo movimento. Movimento de
retorno e recuo, se quiserem, para o passado, para aquele estado origina-
rio de nao-integracio, que articularia relaxamento extremo e sensagoes
atemorizantes. Caminho de volta, sempre aberto rumo a indeterminagao
e a auséncia de lei formal, que torna possivel a brincadeira sem regras.
Quando posta a disposi¢ao do individuo por um meio cultural favoravel,

a experiéncia artistica é também capaz de

propiciar oportunidade para a experiéncia amorfa e para os impul-
sOs criativos, motores e sensorios, que constituem a matéria-prima
do brincar. E com base no brincar que se constréi a totalidade da
existéncia experiencial do homem. (Winnicott 1971z, p. 93)

E o que nos diz Winnicott sobre o papel propiciatério e como
que passivo de um meio ambiente favoravel.

Agora, 0 outro movimento, para frente ou para o futuro. Trata-
se de uma tarefa interminavel, atividade sem fim e sem finalidade, ao
contrario do artesanato e da industria, em que os componentes estéticos
se articulam ou se adicionam ao uso funcional e instrumental. E um ca-
minho sem fim, um tempo sem fim, uma eternidade que passa.

Dizer que a morte decreta um término a esse processo do artis-
ta, que ela enclausura a totalidade da obra em um sentido enfim acaba-

do, é desconhecer o tipo de experiéncia e de histéria que a arte coloca a
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nossa disposi¢io. E contornar o desafio jubiloso e aterrorizador ao qual a
arte nao para de nos convocar.

Portanto, a atividade do artista enraiza sua origem no que nao
tem raiz, nem unidade, nem totalidade, e que é sempre destinacao de um
outro espago e de um outro tempo. Nao tem origem tnica, mas multipla
e multiforme. Nao tem finalidade objetiva, mas adia indefinidamente a
finalidade que busca.

Esse duplo movimento, no tempo e no espago, cria um novo
lugar e um novo presente. Um hiato se abre entre origem e destinacao,
um presente a procura da forma, que se distende — plasticamente, musi-
calmente — simultaneo e divergente, para o passado e para o porvir.

Aqui a nocao de agressividade em Winnicott amplia nossa com-
preensao da experiéncia de arte em geral e, particularmente, daquela
com que Giacometti nos aflige e nos exalta.

A realidade, ou a natureza, se quiserem, quando nao responde
vingativamente ao ataque primitivo, é capaz de se reapresentar — uma
reapresentacao que ¢ sempre uma primeira vez, olhar e afeto inaugurais,
uma primeira aurora para o sujeito e para o mundo. Afetar e ser afetado,
antes de representar e recalcar a representagao. Campo das energias, das
intensidades ainda nao formadas pela linguagem, pelo discurso articula-
do: simbolos primaérios da experiéncia de ser.

Pelo menos desde que a histéria do Ocidente produziu um novo
conceito de arte com o Modernismo, a agao do artista nao é apenas uma
bela acao, fascinada pela forma perfeita. Ela é também destruigao e perda
no caos, no elemental da matéria informe. Ela é igualmente agressiva e
destrutiva, nao por violéncia gratuita ou para chocar ou ferir os passantes,
mas em seu intento de fazer experimentar uma realidade em mutacio. E,
portanto — e creio que Giacometti tem total razao —, da realidade que se
trata, e nao das fantasias do artista ou do espectador, e de suas respectivas
interioridades.

Mas essa realidade é uma realidade a ser instituida, a ser cria-

da, e que se mantém, como nos ensina Giacometti, sempre em sua
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incompletude — retomando o repertério de formas dadas pela tradigao
para revelar seu nao-fundamento originario, rompendo com ele na aber-
tura de um futuro sem garantia de sintese ou totalizagao.

A acao do artista ¢ real e se dd no embate entre um corpo, os
meios materiais, 0s suportes concretos, as condi¢oes técnicas e de sensibi-
lidade em um determinado momento da histéria pessoal e coletiva. Con-
junto de apoios que o ambiente cultural apresenta ja sob uma determina-
da forma a ser transformada, metamorfoseada por uma acdao que
desbloqueia o presente, estirando-o naquela dupla dire¢ao a origem sem

forma e a finalidade sem término.
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