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Resumo: A obra do pintor inglês Francis Bacon conduz, no presen-
te artigo, a um exame da temática do corpo, na arte e na sociedade
atuais, sob a ótica de dois dos processos, descritos por Winnicott,
que relacionam a psique e o soma: integração e personalização, e
seus opostos.
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Abstract: The work of the British painter Francis Bacon leads, in
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Que pode a imagem de um corpo, de um corpo humano?
A quase exclusividade da apresentação e do desfazimento do

corpo na obra de Francis Bacon, em seus trípticos, crucifixões e inumerá-
veis retratos – auto-retratos, retratos de amigos e também retratos a par-
tir de reproduções de pinturas famosas, como a do Papa Inocêncio X, de
Velásquez –, justificam o interesse da obra do pintor inglês para um certo
exame da temática do corpo.

Na arte, essa temática é a da figuração do corpo, do rosto e do
próprio olhar: ausência, aparição, desaparecimento. A auto-imagem do
ser humano enquanto se desumana, quando se objetiva em imagem, é
uma imagem muito especial, um si próprio que se desapropria ao retornar
sobre si, isto é, ao voltar atrás, ao retratar-se entre as coisas do mundo.

Na figuração do corpo humano da arte pré-histórica, não há
representação do rosto nem, portanto, do olhar. É o caso do “Homem do
Poço”, no fundo da gruta pré-histórica de Lascaux, na França. Trata-se de
uma quase assinatura como se, no meio das figuras animadas, no meio do
tumulto animal da vida, uma outra imagem, ou sombra, se intercalasse,
não como pólo gerador daqueles desenhos, como autor da obra inscrita,
mas, pelo contrário, como o que deixa apenas um rastro secreto, como
aquele que subjaz ao movimento, ao que é animado, confundido-se com
a pedra, tornada para nós tumular – aquela que guarda o segredo do
nascimento da arte. Não é, portanto, uma alma ou subjetividade criado-
ra, mas um corpo deitado, na dor, no sono ou na morte (cf. Blanchot
1971).

 Mas há corpo que se debruça sobre seu reflexo na água – rosto
e olhar –, tema recorrente na pintura e que a fotografia potencializou. É
o caso de Narciso sorvido pela água primordial, absorvido na impossível
representação do mesmo pelo mesmo, por si próprio alienado. Ausência
mais radical ainda do corpo que a arte tumulária magnifica – arte dos
continentes vazios, assombrada por uma presença outra, uma ausência
mais originária, uma alteridade absoluta. Corpo dilacerado de Dioniso,
corpo torturado do Crucificado, corpo de reis assassinados. Corpos que





Estudo para o retrato do Papa Inocêncio X, 1965.
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reaparecem mais (ou menos) potentes: na glória de um renascimento ou
no fantasma que clama por vingança.

Nossa modernidade trouxe uma esperança, a de que o corpo
pudesse enfim fornecer ao enigma da natureza humana um princípio con-
creto de explicação – porto e horizonte de um novo humanismo. Corpo
orgânico, finito e material, presidido pelo cérebro. Esperança vã? Talvez,
se considerarmos a necessidade e ao mesmo tempo a impossibilidade de
inscrever o corpo entre as coisas do mundo e da natureza, de fazer a pas-
sagem do apresentar-se do corpo atual à representação da ausência de
corpo. Nova tentativa de configurá-lo, desfigurá-lo e fazê-lo ressurgir sob
outra forma.

Pierre Francastel assinala a importância da figura do ser huma-
no na arte, presente em todas as épocas e culturas: mão espalmada, corpo
inteiro, busto, rosto. Os modos de representar variam e podem ser agru-
pados em três grandes tipos: o simbólico – de um poder divino ou real,
mais ou menos rigidamente codificado, sem que os traços individuais
predominem; o modo realista – em que o indivíduo aparece como repre-
sentante de um grupo social, em um contexto cultural específico; e, por
fim, o modo individualizado – quando a representação surge dos sinais de
uma subjetividade singular. Mantém-se em todos esses casos – apesar de
todas as diferenças de época, estilo e escola – a referência a um modelo.
Tudo isto, segundo Francastel, sempre supôs uma reflexão “sobre a situa-
ção do homem na sociedade e não sobre a posição de um artista em
relação ao universo” (Francastel 1995, p. 230).

Com a arte moderna dá-se a ruptura. Entram na cena da arte o
sujeito das sensações e a linguagem auto-referente. É dado um passo de-
finitivo: a imitação do mundo é substituída pela análise do sujeito, cons-
ciência e corpo produtores de signos, e o interesse pelo tema é substituído
pelo exame das estruturas próprias da obra de arte.1 Logo: análise do
sujeito das sensações e exame da realidade das formas artísticas.

1 Diz ainda Francastel: “A partir de agora a organização do objeto pictórico, do qua-
dro, não tem outro ponto de referência que aquele que se encontra na própria cons-
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Ora, para Francastel, sem a preocupação com a figura humana
em si mesma, como tal, não há propriamente retrato. É celebre a resposta
de Matisse a uma apreciadora que criticava a desproporção de uma de
suas inúmeras representações do corpo feminino: “Isso não é uma mu-
lher, minha senhora, é uma pintura”.

Para Francastel, o retrato, nas diversas épocas, remete a modos
de percepção e concepção do tipo humano, suas relações hierárquicas em
um mundo social e natural; reflete e promove sua transformação, articu-
lando-o a novas constelações econômicas, políticas e culturais em forma-
ção. A representação da figura humana diria respeito à maneira de se
pensar o lugar do indivíduo na sociedade e do ser humano no cosmos. E o
autor se pergunta: “Que aconteceu  para que a sociedade ocidental apare-
ça hoje como rechaçando finalmente a figura do homem?” (Francastel
1995, p. 214).

Não precisamos concordar integralmente com Francastel para
recebermos dele duas lições preciosas: a importância da representação do
corpo humano na arte em todas as épocas e a mutação que ela vem so-
frendo em nossos dias, mutação da qual Bacon é exemplo revelador. Tal-
vez, ao contrário do que Francastel acredita, é a referência a um modelo
exterior e objetivo – o que, para ele, seria o verdadeiro retrato – um mero
caso da questão mais geral sobre o movimento reflexionante presente na
arte: mais do que um sujeito que se representa (seja de um  modo gené-
rico, típico ou singularizado) o que se operaria na figura humana retrata-
da seria a pluralidade e a diversidade de modos de produção da subjetivi-
dade. Isso diria respeito antes à história da linguagem (no caso, das lin-
guagens de arte) do que à história das reproduções visuais de figuras hu-
manas.

ciência do artista. De maneira que para destruir a noção tradicional do retrato se
associam as duas correntes que já estavam elaboradas nas últimas décadas do século
XIX: aquela que substitui a imitação do mundo exterior (A janela aberta, de Alberti)
pela análise das representações do espírito gerador de signos sem conexão com a
realidade operatória, e a que substitui a tomada em consideração do tema pelas
estruturas próprias da obra de arte” (1995, pp. 230-1).
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A imagem do corpo próprio ou do corpo do outro – este esforço
para manter, além da morte, a aparência mais fugidia, a que o passar dos
anos, como se diz, não dá repouso – não seria a problemática imagem de
um movimento de auto-implicação, que se pensa no mito, na filosofia, na
ciência ou nas artes?

É essa imagem do ser humano – muito mais do que a imagem
das coisas ou dos deuses – que parece afundar-se hoje em uma impossibi-
lidade. Sintoma reativo dessa situação é a representação excessiva do cor-
po (por exemplo, no noticiário e na publicidade de moda, esporte ou
saúde) que enfatiza as qualidades do que o corpo é e deve ser – corpo
ideal, atlético, erótico, desejável.

No movimento de verdade da figura humana em Bacon – que,
se nada tem a ver com um realismo meramente reprodutivo, também
não é expressão subjetiva, fosse ela de um psiquismo perturbado – evi-
dencia-se a distância entre imagem e coisa. A mais estreita intimidade vai
de par com o maior estranhamento.

A reprodução do rosto por Bacon, segundo ele nos diz, procura
acolher a potência que habita o corpo. O rosto não é a essência de uma
personalidade, mas a verdade de sua aparência como um enigma e de seu
exílio, daquilo que o leva para fora de si-mesmo, do espaço que há entre
a força que o move e o mundo que o acolhe. Se o retrato não é apreensão
de uma realidade personológica, também não é uma resultante de seus
formantes plásticos. Reduzi-lo à pura forma interna de sua composição, à
sua “linguagem”, é outra maneira de contornar o enfrentamento do cor-
po com a imagem, a realidade figural do corpo que a imagem produz e
que a ultrapassa, na direção de uma verdade.

Sem dúvida, hoje, o corpo na arte exige um novo quadro de
apreciação e avaliação: exigência de um corpo participante e, ao mesmo
tempo, parcialização, decomposição e desfiguração do homem em suas
apresentações plásticas. Muito particularmente desfazimento do rosto,
como lugar abandonado do sentido e da verdade do ser humano, deses-
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perança no rosto como síntese  do que seja um corpo e do que ele repre-
senta – imagem de poderosos, resumo de um grupo humano qualquer,
individualidade irredutível. O rosto apareceria agora como um mapa de
forças intensivas.

Não estaríamos ante uma nova experimentação do corpo e da
subjetividade? Novas maneiras de ver não deveriam ser convocadas para
compreendê-la?2 O retrato do rosto e a noção de sujeito estariam mesmo
intimamente imbricados e, por isso, fadados a desaparecer ao mes-
mo tempo?

Cremos que um novo regime de produção de verdade sobre o
corpo e o sujeito revela-se na arte atual em torno da figura humana e de
suas desfigurações. Ele já está presente na modernidade de início do sécu-
lo, quando são abalados os cânones neoclássicos de representação do hu-
mano. Se o discurso do quadro é a construção de uma enunciação de
verdade – enunciar uma verdade do visível sobre o visível –, essa verdade
não é, justamente, da ordem do visível.3

A questão da figura humana não se coloca tanto em termos de
analogia entre cópia e modelo, semelhança e dessemelhança, nem na
dialética da contradição entre ser si próprio ou alhear-se de si. Ela se
coloca fundamentalmente em termos de um  devir  simultâneo de identi-
dade e alteridade, contrariedade paradoxal e relação exclusiva do mesmo e
do outro.

2 Para Aumont, “embora o sujeito do retrato cubista ou o de um retrato de Bacon,
por exemplo, já não seja o sujeito pleno do humanismo, isso não o anula como
sujeito (quase se poderia fazer uma história da categoria de sujeito no século XX a
partir de seu desenvolvimento pictórico através do retrato pintado). O retrato é o
gênero pictórico que profere a noção mesma de sujeito” (Aumont 1998, p. 33).

3 Em um sentido abrangente, é o que afirma François Wahl, que parte da convergência
construída entre a lingüística de Benveniste, a psicanálise de Lacan e o pensamento
de Alain Badiou. Cf. Wahl 1996, p. 10.





Auto-retrato, 1972.
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Olhar um corpo, nele residir, deixá-lo ser

É nesse ponto que dois aspectos do pensamento de Winnicott,
relacionados ao ser percebido, podem ser úteis para compreender o estatuto
do corpo e da subjetividade, de sua apresentação em imagem e das trans-
formações que, nos tempos atuais, ocorrem nesta. Esses aspectos estão
articulados e falam da residência da psique no soma e do estado de amorfia,
o que supõe a não-integração entre partes do corpo, anterior à represen-
tação da realidade interna ou externa. São formulações que, em Winnicott,
assumem o movimento paradoxal da própria experiência de ser: ser um
corpo afetiva e simbolicamente investido.

O sentimento de estar sendo não resulta mecanicamente do ins-
tinto de sobrevivência e da necessidade satisfeita; ele tem sua base nos
estados de não-integração, não-personalização e não-realização, prévia
condição para que um novo impulso rumo ao objeto – afetar e ser afetado
pelo mundo –  possa surgir, com os benefícios pessoais daí decorrentes,
em termos de unificação e contato com a realidade.

Há longos períodos da vida de um bebê normal durante os quais
pouco lhe importa que esteja em pedaços ou que seja um ser inteiro,
ou que viva no rosto da mãe ou em seu próprio corpo, desde que,
de quando em quando, ele possa reunir suas partes e sentir alguma
coisa. (Winnicott 1945d, p. 39)

Segundo Winnicott, é possível sentir alguma coisa por meio de
duas séries de fatos: o fato da técnica dos cuidados com a criança, prove-
niente do meio externo, e o fato das moções instintuais que, do interior
do corpo, fazem da criança um todo.

O estado informe – que teria o seu similar pulsional na idéia do
perverso polimorfo de Freud –  exige a compreensão de um corpo frag-
mentado, de um psiquismo flutuante e de uma relação frouxa entre a
psique e o soma, que indica a base, com certeza precária, da criação si-
multânea do si-mesmo e do outro.
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O bom ambiente permite experiências que estão aquém da cha-
mada saúde mental e dos sintomas reativos de temor e de rejeição da
“capacidade inata que todo ser humano tem de tornar-se não integrado,
despersonalizado e de sentir que o mundo é irreal” (ibid., p. 275).4

Os grandes artistas criativos atestam essa experiência-limite da
relação psicossomática. Cremos que não é sem razão que Winnicott vê em
Bacon um exemplo destes abismos, anteriores a todo diagnóstico de per-
turbações psicossomáticas e a toda consideração terapêutica. A criatividade
poderá emergir somente a partir de um estado de não-integração.

A busca só pode vir a partir do funcionamento amorfo e desconexo
ou, talvez, do brincar rudimentar, como numa zona neutra. É apenas
aqui, nesse estado não-integrado da personalidade, que o elemento
criativo, tal como o descrevemos, pode emergir. (Winnicott 1971r,
p. 92)

Winnicott acentua, em diversas passagens, o aspecto mais ar-
caico dessa experiência de sujeito, relacionando arte e psicose, e retirando
a primazia do que se considera correntemente normal e saudável. Sensa-
ções intensas encontram sua origem no contato com os selves primitivos,
que a arte possibilita. Nesse caso, o fato de ser apenas sadio significa um
empobrecimento da personalidade.

Através da expressão artística, há a esperança de manter contato com
nossos selves primitivos, onde se originam os sentimentos mais in-
tensos e sensações amedrontadoramente agudas e ficamos realmente
empobrecidos se formos apenas sadios. (Winnicott 1945d, p. 285)

E mais: é a experiência amorfa que está na base do brincar e
garante que se construa uma existência verdadeiramente experimentada.

4 Cf. tb. Winnicott 1954a, p. 409-25.
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...(dá-se) oportunidade para a experiência amorfa e para os impulsos
criativos, motores e sensórios, que constituem a matéria-prima do
brincar. É com base no brincar que se constrói a totalidade da exis-
tência experiencial do homem. (Winnicott 1971r, p. 93)

A qualidade de não ter forma se opõe à submissão a padrões
impostos, a qual organiza um falso self doentio e dissociado. Winnicott
relata o caso de uma paciente que

...durante um momento experimentou um sentimento intenso asso-
ciado à idéia que ninguém – de seu ponto de vista – durante sua
infância compreendera que ela deveria começar por ser informe.
(Winnicott 1971h, p. 55)

A moradia da psique no soma supõe a dualidade meio ambien-
te/indivíduo biológico. O psiquismo humano não é nem inato nem ad-
quirido. Não se trata de descrever o desenvolvimento de um pequeno
animal humano, submetido gradualmente a um processo de adestramen-
to que o socializaria. Tampouco o movimento endógeno pelo qual algo
que, enraizado nas profundezas do indivíduo, emergiria à superfície em
contato com um determinado meio ambiente.

A dualidade originária do sujeito psíquico situa-se entre o corpo
e o ambiente, o corpo do bebê e a mãe-ambiente, dualidade entre os
estados de excitabilidade e os estados de relaxamento, as relações mascu-
lina e feminina com o objeto, a experiência de ser e a experiência instin-
tiva, entre os impulsos eróticos e os impulsos agressivos, entre aquilo que
é percebido e aquilo que é concebido. Winnicott não procura conciliar os
termos dessas dicotomias sob o comando de um princípio unificador. Cada
termo tem direito a se afirmar por conta própria e disso resulta a relação
dinâmica entre eles. Winnicott defende o paradoxo como a mais adequa-
da forma do pensamento para exprimir essa experiência de ser – ser um
sujeito psíquico.5

5 Como comenta Ivone Lins: “Responsável pela integração do self em uma unidade
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Porque o psiquismo se encontra, primitivamente, em algum
lugar entre os pólos da díada originária mãe-bebê. Esta é uma afirmação
importante para que se entenda o significado da expressão natureza hu-
mana em Winnicott, e a descrição da gênese do sujeito em termos de
exterioridade. A psique – que é, de início, a elaboração imaginária das
partes, sentimentos e funções corporais – assenta suas bases no corpo
desde que o ambiente torne isso possível: é a devoção materna que per-
mite que a psique se aloje em um corpo individual.

A psique – a “alma”, se quiserem, mas não a “mente” –  pode
(ou não), durante o processo de maturação, ocupar o corpo inteiro, bem
como abandoná-lo em parte ou no todo, em estados patológicos ou
mesmo no processo normal, e sempre disponível, durante a vida intei-
ra, a regressão a estados não-integrados, no relaxamento das tensões
instintuais. A psique – esse instável conector entre indivíduo e mundo
– é um híbrido de identidade e alteridade. Conexão que constitui a
existência somatopsíquica experimentada criativamente, oposta tanto
à autonomia interna do fantasiar, quanto à submissão a invasões exter-
nas padronizadoras.

psicossomática, a personalização diz respeito à residência da psique no corpo, seguida
da fruição de uma unidade psicossomática, na experiência. Antes da representação
do corpo próprio, a criança usufrui desta experiência.
Do ponto de vista do desenvolvimento, a personalização representa a conclusão de
uma etapa e, portanto, uma conquista da saúde. Não é, no entanto, sinal de doença,
alerta Winnicott, o fato de a criança poder utilizar relacionamentos onde reina uma
confiança máxima para experimentar, por momentos, a perda da integração
psicossomática. A possibilidade dessa experiência é de extrema importância para as
crianças, sobretudo entre dois e cinco anos de idade, e mais tarde na puberdade. Em
um processo sadio, o sentimento de segurança no relacionamento permite a anula-
ção repousante dos processos integrativos, ao mesmo tempo em que favorece a
tendência geral, inata, à integração.
Um modus vivendi entre a psique e o soma começa a se instaurar antes da época em
que se faz necessário utilizar conceitos tais como verbalização e intelecto, antes
portanto da capacidade para representar”  (1998, pp. 111-112).
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A localização do self no próprio corpo resulta de um processo
complexo. Winnicott postula um estado primário de não-integração como
base para entender a progressiva integração entre psique e soma, e a
residência da psique no soma.

Em resumo, o suporte do ambiente permite que o bebê alcance
um estado de unidade ou integração. “Associada a isso está a chegada do
lactente à existência psicossomática, que começa a adquirir um padrão
pessoal; eu me referi a isso como o habitar (indwelling: o morar em, o residir
em) da psique no soma” (Winnicott 1960c, p. 45).

O corpo desfeito por Francis Bacon

Certas características da obra de Francis Bacon levaram
Winnicott a tomá-la como testemunho de uma dificuldade inerente à
natureza humana: a da emergência e habitação de um psiquismo autôno-
mo no corpo por meio do olhar do outro como espelho que reflete, ou
não, a própria alteridade – paradoxo da identificação e do estranhamento
absolutos. O artista nos obriga a experimentar aquela dificuldade e a pen-
sar sobre ela. Segundo Winnicott, por meio da distorção e do desfazimento
de corpos e rostos, Bacon procura dolorosamente ser visto, o que aponta
para o próprio fundamento de um olhar criativo (Luz 1998, pp. 248-259).

Diz Masud Khan que, para Winnicott, o paradoxo crucial da
relação mãe-bebê está no fato de o ambiente (a mãe) possibilitar a emer-
gência de um si-mesmo autônomo, o self do bebê (Khan 1982, p. xxxvii).
Com isso, Winnicott afirma a indeterminação e a alteridade do sujeito,
não uma substância personológica dada ou construída, mas um processo
singular e relacional de modulação afetiva.

Ao nos apresentar, de um modo muito próprio, a figura huma-
na, Bacon mostra – se o abordamos a partir do pensamento de Winnicott
– dois outros aspectos da vida psíquica intimamente articulados ao ser
percebido: o de integração, partir de e voltar a estados de indeterminação e
amorfia, e o de personalização, residir ou não residir em um corpo.
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A importância da experiência amorfa parece sempre presente
em Bacon, da preparação ao acabamento do quadro. Bacon enfatiza o
papel do acaso, da busca de uma estrutura que parta do acaso e que evite
a imagem ilustrativa comandada racionalmente. Uma estrutura que advém
das sensações, estas sim capazes de produzir uma nova vida, uma nova
forma orgânica para as imagens. O acaso é visto por Bacon como uma
necessidade para que a figura – e não a mera ilustração da idéia, do tema
ou do indivíduo – possa surgir. Essa forma/figura, real e verdadeira, pare-
ce e aparece “com a coisa”, e remete diretamente ao feixe de sensações
nervosas que é o corpo, sem mediação de comparação com um referente
modelo.

Na história da pintura moderna, a ruptura com o figurativo se
dá, segundo Deleuze, sob duas formas: 1) a negação da figura, com o
abstracionismo, seja ele geométrico ou expressionista, nos extremos da
pura forma colorida e do movimento turbulento dos acasos da linha –
Mondrian ou Pollock e 2) a afirmação do Figural contra a figuração, como
é o caso de Bacon.6 Deleuze nos mostra que os estados caóticos não são
suficientes para que uma forma se configure. Sem dúvida, as formas vêm
das forças; estas possuem suas intensidades, vibrações e efeitos próprios.
Mas o movimento das puras forças não se mantém como tal, na sua
indeterminação puramente intensiva: ele anuncia e possibilita a forma-
ção da forma.

Em cada uma das artes, o pensamento artista funciona de ma-
neira específica. A clínica ou estética da pintura, por exemplo, tem a ver
com a histeria. Não que Bacon seja histérico. Ao contrário, pela sua pin-
tura, diz-nos Deleuze, é a histeria que se torna arte. As partes do corpo
expressam intensidades nervosas. Na pintura de Bacon, o olhar, ao se
liberar do corpo orgânico – isto é, ao liberar o olho de sua integração em
um todo orgânico – atinge uma intensidade tátil, porque permite que a
cor possa agir diretamente sobre o sistema nervoso.

6 Para o desenvolvimento que se segue, cf. Deleuze 1984.





Painel da direita de três estudos para uma crucificação, 1962.
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O corpo em Bacon aparece não como reapresentação do que se
apresentou à percepção sob um primeiro modo de presença, diretamente
ou face a face, mas como fato, e fato diretamente intensivo. Trata-se,
portanto, de captar e de produzir o fato, através do corpo. O fato é um
fato corpóreo, um fato intensivo do corpo. O que pode a imagem de
um corpo de forças, que desfaz a representação unitária e totalizadora do
corpo orgânico?

Quem olha uma obra de Bacon está diante dela não como es-
pectador mas, segundo Deleuze, como testemunha, a exterioridade da
testemunha que é afetada na sua indiferença mesma, que se põe ao lado
ou em frente daquilo que se exterioriza histericamente. Essa testemunha
não é um espectador participante, porque não está incluída no espaço,
como na perspectiva clássica, nem olha junto com a pintura para um
mundo metamorfoseado, nem participa ludicamente, solicitado a agir
para que a obra se ponha em marcha. Diante do fato, a testemunha ape-
nas testemunha, é chamada a testemunhar.

Deleuze reconhece, nas pinturas de Bacon, as Estruturas
Espacializantes, de cor chapada ou escovada, os Contornos ou Limites,
que as linhas determinam, e, por fim, as Figuras, que esboçam  dois mo-
vimentos: de emergência do caos e de retorno ao caos. Toda essa configu-
ração parte de Diagramas, isto é, de uma trama traçada e apagada por
gestos, com o uso de diferentes instrumentos: mão, pano, escova ou o
que estiver por perto.

FB – Veja, você não imagina o quanto o desespero na hora do tra-
balho pode fazer com que a pessoa pegue a tinta e faça tudo o que
está a seu alcance para ver-se livre da fórmula que produz uma
imagem ilustrativa... O que estou dizendo é que esfrego um pedaço
de pano ou uso um pincel ou apago com qualquer bobagem que
tenha à mão, ou jogo por cima terebintina, tinta e outras coisas
mais, tudo na esperança de quebrar a inflexibilidade da imagem,
para que ela se descubra por assim dizer espontaneamente, segun-
do sua própria estrutura e não segundo a minha. Depois disso, será
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a minha vontade que passará a atuar para que eu possa começar a
trabalhar de acordo com que o acaso deixou na tela para mim.
(Sylvester 1995, p. 160)

Os diagramas – traços e manchas – são pré-pintura: eles mos-
tram o que na tela já está confusamente inscrito. Na verdade, não existe
tela em branco. Para Bacon, a tela está repleta de representações que é
preciso destruir, apagar, confundir. Com a lógica desses procedimentos e
desse vocabulário, Bacon rompe com o Figurativo, evitando a imagem
narrativa e ilustrativa. Para tanto, a área do quadro, como área do infor-
me, é trabalhada, por meio de diagramas. O Diagrama põe dois longín-
quos em relação, ou em não-relação.

DS: É uma questão de conciliar os opostos, suponho – de fazer uma
coisa ser ao mesmo tempo coisas contraditórias.
FB: Não é isso que se deseja? Que uma coisa seja tão factual quanto
possível e ao mesmo tempo tão sugestiva ou reveladora de áreas de
sensação, em vez de parecer simples ilustração do objeto que se pre-
tendeu fazer? Não é em torno disso que gira toda arte?
DS: Você poderia dizer qual a diferença entre uma forma ilustrativa e
uma forma não-ilustrativa?
FB: Bom, acho que a diferença é que a forma ilustrativa imediata-
mente lhe fala, através da inteligência, que ela expressa, enquanto no
caso da não ilustrativa, ela primeiro atua nas emoções e depois faz
revelações sobre o fato. Agora, por que isso é assim eu não sei. Talvez
tenha a ver com a ambigüidade dos próprios fatos, com a ambigüida-
de das aparências, e portanto, essa maneira de registrar a forma se
aproximaria mais do fato por ela ser também ambígua em seu pro-
cedimento. (Ibid., p. 56)

Vemos que Sylvester, o entrevistador, sugere tratar-se de uma
conciliação entre opostos, que Bacon recusa. Ele insiste na diferença
entre a imagem ilustrativa e a imagem que atua diretamente sobre as
emoções.
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A forma assim figurada é mais realista: funda-se na ambigüida-
de de fato da experiência dos fatos. Tal “pensamento artista” é paradoxal.
Na psicanálise, ele é o de fora, inconsciente no discurso articulado da
representação. O sujeito está sempre em exílio na relação que mantém
com o território demarcado pela consciência. O acaso tem aí papel funda-
mental. David Sylvester propõe uma relação entre profundidade e super-
fície, que Bacon habilmente desloca.

DS – Você está querendo dizer que, quando se deixa o acaso agir,
certos níveis mais profundos de personalidade vêm à tona?
FB – É exatamente o que estou tentando dizer. Mas também estou
tentando dizer que eles vêm à tona inevitavelmente... eles vêm à
tona sem que o cérebro interfira na inevitabilidade de uma imagem.
Isso parece provir diretamente daquilo que resolvemos chamar de
inconsciente, com a espuma do inconsciente circundando a imagem.
É isso que lhe dá vigor. (Ibid., p. 120)

Essa inevitável imagem de superfície, nos termos de Winnicott,
lembrar-nos-ia mais os estágios arcaicos, a experiência do erotismo mus-
cular e dos tecidos, anteriores às profundezas do inconsciente reprimido.
Espuma e não raiz. Pelas linhas de contorno desloca-se uma fronteira
como lugar de troca entre as estruturas espacializantes e as figuras. Nas
estruturas chapadas aparecem também os espelhos, que fazem parte do
entorno material. São superfícies que, em geral, nada refletem; ao con-
trário, elas mostram a opacidade e a alteridade. Não há nada por detrás
do espelho, mas algo dentro do espelho.

Uma paciente de Winnicott, grande admiradora de Bacon, temia
nada ver ao se olhar no espelho. A esse propósito, Winnicott lembra a
importância, para o pintor, de proteger com vidro algumas de suas pintu-
ras. Com isso, Bacon expele a própria superfície de reflexão para fora do
quadro e com ela o espectador que, nessa exterioridade, vê-se refletido e
como que impedido de ver o quadro como representação especular. Ques-
tão do olhar – da dificuldade em  ser olhado ou percebido que Winnicott
assinalara em suas observações sobre a pintura de Bacon. Este afirma:
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...o vidro ajuda a unificar o quadro. Além disso, gosto da distância
que o vidro coloca entre aquilo que foi feito e o espectador; quero, se
assim posso dizer, me afastar tanto quanto possível do objeto [...] é a
distância, é o fato de a coisa não estar ao alcance do espectador. (Ibid.,
p. 86-7)

Se a estrutura vai na direção de envolver a figura, por meio do
movimento da linha, a figura – por movimento contraposto – isola-se e
deforma-se, ao mesmo tempo contraída e aspirada pelo vazio. Esse para-
doxo de aparecer desaparecendo, assinalado por Deleuze, só é possível
pela fronteira entre os planos chapados de cor e as figuras.

Com o diagrama de forças, Bacon desorganiza o figurativo e
caminha, na forma do corpo e do rosto humano, para o inorgânico e o
inumano, isto é, para a forma Figura. Não havendo mais lugar, na pintu-
ra de Bacon, para uma psicologia da percepção e da representação, diante
de sua obra o pensamento é impelido a uma nova compreensão do corpo
e da imagem.

DS – [...] você não é somente conciso; você imprime um certo ritmo,
uma distorção, digamos assim. Você torce o que vê de uma maneira
que é sua e a maneira como torce as coisas nos faz ver que é significa-
tiva da atitude que tem para com a vida.
FB – Não. Neste ponto acho que você está errado. Aquilo que faço
com as faces é feito por motivos estéticos, porque acho que isso faz a
imagem ser transmitida de maneira mais intensa, mais verdadeira
[...] Do mesmo modo que as técnicas do cinema e de tudo quanto é
forma de gravação foram aperfeiçoando-se, também o pintor está na
obrigação de tornar-se cada vez inventivo. Ele tem de reinventar o
Realismo. Ele tem de, com sua criatividade, trazer de volta o Realis-
mo para o sistema nervoso, porque não existe mais um naturalismo
na pintura de hoje. Mas alguém seria capaz de responder por que
muito freqüentemente, ou quase sempre, as imagens acidentais são
mais reais? Talvez porque, não tendo sido modificadas pelo pensa-
mento consciente, elas tenham encontrado um sentido mais puro e
verdadeiro [...]. (Ibid., p. 176)
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Do Diagrama – que é gesto e ritmo, mas não basta em si-mes-
mo, destruição que é fundo de possibilidades –, até a Figura, através da
sensação colorizante, Bacon produz a sensação de um olhar tátil, supera-
ção da dicotomia do olho e da mão. O olho passa a ser órgão do tato,
correlato de um espaço de cor próprio da pintura, da sua pintura. Porque
não há gênero e espécie em arte: cada Diagrama, e cada Figura que dali
emerge, por meio de determinada lógica, é singular, acontecimento sin-
gular a ser testemunhado a cada vez. Esse acontecimento é processo de
subjetivação: como linha e plano, cor e figura, uma corporeidade, um
sujeito corpóreo, centrado em seu isolamento e desaparecimento, é pro-
duzido e surge do isolamento como Ícone ou Imagem, mais verdadeiro
do que o seria por semelhança figurativa. Uma verdade “tem lugar”, um
sujeito de verdade ocorre no processo da pintura de Bacon, é um fato de
sensação, segundo sua lógica própria, seu logos sensível, que capta a energia
que há dentro da aparência e reinventa o mistério da aparência.

Bacon comenta dois retratos que fez do escritor e amigo Michel
Leiris:

o que fiz literalmente menos parecido com ele é o que se parece com
ele de forma mais dramática. O interessante nesse retrato de Michel
é que ele é o que se parece mais com a sua figura, mas quando se
pensa na cabeça de Michel, a gente nota que ela é arredondada, e essa
do retrato tem uma forma comprida e estreita. Por isso pode-se dizer
que ninguém sabe o que faz uma coisa parecer mais real do que uma
outra. Eu realmente quis que esse retrato de Michel ficasse parecido
com ele: não faz sentido fazer o retrato de uma pessoa se não for para
ficar parecido com ela. Mas por ser comprida e fina, essa cabeça nada
tem a ver com a cabeça de Michel, mas, mesmo assim, é a que se
parece mais com ele. (Ibid., p. 146)

Realidade e verdade não estão do lado da semelhança represen-
tativa, mas do artifício da parecença: a imagem surge do acaso e é orien-
tada por um outro princípio de estruturação – não o que procura traduzir
a expressão, seja do artista, seja do modelo, mas aquela que, imagem
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sensorial, produz o fato das sensações, o fato que afeta. Enfim, à represen-
tação se substituem o gesto e a sensação, o que faz do espectador um
corpo testemunhal.

Nesse sentido, o uso por Bacon do recurso fotográfico é signifi-
cativo. Nossa modernidade concede aos diferentes procedimentos foto-
gráficos o reino da visão. A fotografia não ilustra apenas, nem narra: ela é
nosso olhar. Bacon, fascinado por ela, enfrenta-a em seu próprio terreno.
Em especial, as radiografias do corpo humano revelam a plástica dos os-
sos e carnes, a força de impacto de uma estrutura e as sensações de vida e
morte, provocadas, por exemplo, por suas crucifixões.

Sempre que entro num açougue penso que é surpreendente eu não
estar ali no lugar do animal. Mas usar a carne dessa maneira particu-
lar talvez seja igual à maneira como alguém usaria a espinha, porque
estamos sempre vendo imagens do corpo humano através de chapas
de radiografia, e isso obviamente modifica o modo como se pode usar
o corpo. (Ibid., p. 46)

Bacon não trabalha na presença mas sobre fotos de seus mode-
los: prefere ficar sozinho mas “com a lembrança deles. (...) O que eu
pretendo é distorcer o objeto até um nível que está muito além da apa-
rência, mas, na distorção, volta a um registro da aparência” (ibid., p. 40).

O impacto de uma fotografia – uma vez que nosso sentido de
aparência é o tempo todo assaltado pela fotografia e pelo filme, como
afirma Bacon – é provado pela

[...] proximidade muito grande que ela tem com o fato; isso me faz
retornar ao fato ainda mais violentamente. Através da foto começo a
divagar sobre a imagem e meu pensamento vai captando na realida-
de mais finamente do que conseguiria apenas com os olhos. E as
fotografias não são somente pontos de referência; muitas vezes elas
são detonadoras de idéias. (Ibid., p. 30)



3 2 5

O corpo desfeito por Francis Bacon

Em Bacon, não somos espectadores das coisas, de nós mesmos
ou de personagens, são as coisas que nos afetam os nervos, desde que
asiladas de seu papel utilitário no quotidiano e dispostas de tal maneira
que nos obrigam a pensar. Essa exterioridade das coisas, tão próxima e
tão longínqua no momento em que é captada por um gesto de arte, é
Figura, olhar que nos torna estranhos a nós mesmos, que nos torna ou-
tros – essa alteração, essa alteridade a que chamamos processo de
subjetivação na arte.

A pintura de Bacon nos afeta e atesta ao mesmo tempo nossa
invisibilidade e nosso isolamento. A arte do pintor aponta para uma ima-
gem que nos olha não apenas para nos tornar visíveis, mas para efetuar a
ausência de um verbo que não nos diz, de um olhar que nos torna imper-
ceptíveis. São variantes dessa experiência matricial que a pintura de Bacon
testemunha.

Em Winnicott, o olhar da mãe não remete o filho ao que é
idêntico – à própria mãe, ao ambiente cultural estabelecido. O olhar da
mãe não é, portanto, um olhar projetivo. A mãe vê o bebê no que ele tem
de diferente. Eis a base para o desenvolvimento do self do bebê, que pode
ser então a figura que se isola, é incomunicável e nada tem a ver com a
realidade. Olhar não é ver: olho, mas não vejo, esse é o movimento essen-
cial do olhar como vazio da visão. Olho, mas o que vejo é o outro em sua
alteridade, que nenhum elemento comum pode reduzir àquele que olha,
ao mesmo, a mim mesmo. Importância, pois, da pele, do olho como su-
perfície exterior tátil, antes que algo “penetre” nele, que o atravesse rumo
à representação identificadora.

O rosto visão, o rosto olhar, o rosto espelho da alma e o rosto
signo da intersubjetividade humana não são suficientes para conceituar
nossa atual experiência do corpo. O corpo, representado como sistema de
órgãos e funções, torna-se um campo de forças internas e externas. Essas
forças se tornam indiscerníveis sobre uma fronteira de contato e de sepa-
ração. O corpo é atravessado por fluxos que configuram diferentes zonas
de sensação e níveis de intensidade mutantes: corpo de desejo, corpo de
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afetos. Corpo que não se opõe aos órgãos, mas à organização deles em um
organismo. É o que nos propõe Deleuze, quando utiliza o que o poeta e
dramaturgo Antonin Artaud descobriu e nomeou: o corpo sem órgãos.

O corpo é inteiramente vivo e no entanto não orgânico. Dessa ma-
neira, a sensação, quando atinge o corpo através do organismo, assu-
me aspecto excessivo e espasmódico, rompe os limites da atividade
orgânica. Em plena carne, ela é diretamente levada sobre a onda
nervosa ou a emoção vital. (Deleuze 1984, p. 33-4)7

Esse corpo – que não é o organismo do indivíduo biológico hu-
mano, mas também não é a imagem, consciente ou inconsciente, do cor-
po próprio – é residência precária e transitória, habitada em seu todo ou
em partes, perdida em seus anexos, abandonada ou desaparecida na en-
xurrada do tempo e das coisas. Corpo que o olhar do outro autonomiza e
que a arte faz retornar à primitiva indeterminação da forma, à liberdade
de sua potência. Corpo psíquico, que relaciona paradoxalmente vida e
ambiente e torna híbridos natureza e cultura. Corpo que, ante as pressões
da atualidade, e com a ajuda de Winnicott e Bacon, podemos pensar
criativamente.

7 Citando todo o trecho de Deleuze: “Para além do organismo, mas também como
limite do corpo vivido, existe o que Artaud descobriu e nomeou: corpo sem órgãos.
[...] Toda uma vida não orgânica, porque o organismo não é a vida, ele a aprisiona.
O corpo é inteiramente vivo e no entanto não orgânico. Dessa maneira, a sensação,
quando atinge o corpo através do organismo, assume aspecto excessivo e espasmó-
dico, rompe os limites da atividade orgânica. Em plena carne, ela é diretamente
levada sobre a onda nervosa ou a emoção vital. Pode-se acreditar que Bacon encon-
tra Artaud em muitos pontos: a Figura é precisamente o corpo sem órgãos (desfazer
o organismo em proveito do corpo, o rosto em proveito da cabeça): o corpo sem
órgãos é carne e nervo; uma onda o percorre, que traça níveis nele; a sensação é o
encontro da onda com as forças que agem sobre o corpo, ‘atletismo afetivo’, grito-
sopro; quando ela também é remetida ao corpo, a sensação deixa de ser representa-
tiva, ela torna-se real, e a crueldade será cada vez menos ligada à representação de
alguma coisa de horrível, ela será somente a ação das forças sobre o corpo, ou a
sensação (o contrário do sensacional)” (1984, pp. 33-4).
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