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Resumo: A autora estuda o testemunho de William Styron em seu

livro Perto das trevas. A crise vivida pelo escritor é interpretada como

um fenômeno regressivo, com angústia de aniquilamento que o con-

duziu à beira do suicídio. Sua recuperação é atribuída ao holding que

uma internação hospitalar lhe ofereceu.
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Abstract: The author studies the testimony of William Styron in his

book Darkness Visible. The crisis endured by the writer, is interpreted

as a regressive phenomenon, with intense annihilation anxiety which

leads him to the brink of suicide. His recuperation is understood as

being made possible by the holding experienced through hospital

internment.
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Pois aquilo que

Eu mais temia é realidade
E o que eu receava me aconteceu

Eu não estava em segurança,
não tinha repouso, nem sossego;

agora perturbação maior me castiga.

Com estas palavras, recolhidas do Livro de Jó, William Styron,
o prestigiado autor de A escolha de Sofia, inicia um depoimento corajoso e
sensível sobre um longo período de sofrimento, iniciado ao completar 60

Natureza Humana 6(1): 103-113, jan.-jun. 2004



104104104104104 Natureza Humana 6(1): 103-113, jan.-jun. 2004

Edna Pereira Vilete

anos. Styron começa sua história dizendo: “Numa noite gelada de Paris...
me dei conta pela primeira vez de que a luta que travava com a perturba-
ção de minha mente – uma luta que vinha acontecendo há meses – pode-
ria ter um desfecho fatal”. O escritor estava ali em visita para receber um
importante prêmio literário. Durante a cerimônia, apesar das homena-
gens então recebidas, sente-se oprimido, confuso, com uma sensação de
angústia sufocante que cresce até um estado de pânico, obrigando-o, em
meio a um constrangimento geral, a retornar imediatamente para Nova
York e buscar uma primeira consulta com um psiquiatra. Na verdade,
como dissera, seus sintomas mentais já haviam começado alguns meses
antes, com sensações que ele acreditava serem decorrentes do abandono
do álcool, de que fizera uso por longo tempo. Diz ele, referindo-se a esses
sintomas iniciais:

Fui acometido por um mal-estar vago e perturbador, a sensação de que alguma
coisa estava errada no universo doméstico que eu habitava confortavelmente há
tantos anos. [...] No começo não chegou a ser alarmante porque a mudança foi
sutil, mas notei que, em certos momentos, meu ambiente mudava de tom. As
sombras do cair da noite pareciam mais sombrias, minhas manhãs eram menos
alegres, as caminhadas no bosque menos interessantes, e havia um momento,
durante as horas de trabalho, no fim da tarde, em que uma espécie de pânico e de
ansiedade me dominava, apenas por alguns minutos, seguido por uma estranha
sensação visceral.

Logo depois, durante as férias de um verão excepcionalmente
belo, em sua casa de praia, acentua-se seu desconforto.  Descreve ele:

Começava a responder com indiferença aos prazeres da ilha, sentia uma espécie
de anestesia, uma apatia, mais especificamente uma estranha fragilidade – como
se meu corpo tivesse se tornado fraco, hipersensível e de certo modo, desajeitado,
sem a coordenação normal. Logo fui dominado por uma hipocondria total. Nada
parecia certo no meu organismo. Sentia espasmos e dores, às vezes intermitentes,
geralmente constantes, como presságios de todo tipo de doenças terríveis.
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Um médico, em Manhattan, deu partida a uma série longa de exames
físicos.

Após três semanas de avaliação de alta tecnologia e alto preço, o médico declarou
que eu estava em perfeito estado de saúde. Fiquei feliz por um ou dois dias, até
recomeçar a erosão rítmica e diária do meu estado de espírito – ansiedade, agita-
ção, medo não direcionado.

Chama a atenção que, também nas análises, situações como essa
irrompam com sintomas e manifestações somáticas e que esse quadro
hipocondríaco conduza a exames clínicos e de laboratório. É, portanto,
uma doença mental que começa, com freqüência, como uma doença físi-
ca, por corresponder, provavelmente, a uma fratura na coesão do psique-
soma, revelando uma precária aquisição, no passado, do processo de
personalização. Assim, entendo as queixas de fraqueza, de anestesia e de
falta de coordenação motora, a que Styron se refere, como uma perda de
contato com o próprio corpo, enquanto  os outros sintomas – espasmos e
dores –, ao contrário, seriam a tentativa de retomar a coesão psicossomática,
uma forma de ele sentir-se alojado em si mesmo. Por este motivo, um
doente psicossomático de muitos anos de doença concluiu: “para me sen-
tir melhor mentalmente, tenho de estar mal fisicamente”.1

Terminando o verão, Styron volta a Connecticut e, com seu talento
de escritor, continua a descrever, com sensível precisão, o tormento que mui-
tos de nossos pacientes se esforçam, inutilmente, por tentar expressar:

[...] a minha casa de fazenda, meu lar adorado por trinta anos... me parecia ame-
açadora e sinistra [...] A luz decrescente do cair da noite... nada tinha da habitual
beleza do outono, mas envolvia-me num abatimento sufocante. Eu tentava compre-
ender como aquele lugar amigo, repleto de lembranças, podia parecer, de forma
quase tangível, tão hostil e ameaçador. Fisicamente, eu não estava sozinho... Mas eu
sentia uma solidão imensa e dolorosa. Não podia mais me concentrar... e o ato de
escrever tornou-se cada dia mais difícil, exaustivo, atolado; por fim, cessou.

1 Edna Vilete: “O corpo e os demônios da loucura”. Apresentado no V Colóquio
Winnicott, PUC, São Paulo, 2000.
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Foi nesse estado de espírito, e aconselhado por um terapeuta
altamente recomendado, que ele resolve aceitar o prêmio e ir a Paris. “Na
época eu ansiava por uma viagem de lazer, sem pressa de voltar. Se eu
pudesse prever o estado de minha mente, à medida que a data da cerimô-
nia se aproximava, não teria aceitado”.

Desde o início de seu livro, Styron refere-se à sua doença
chamando-a de depressão. “A depressão é um distúrbio do espírito, tão
misteriosa e imprevisível de ser percebida pela pessoa – pela mente
mediadora – que é quase indescritível”. Mais adiante, porém, ele  protes-
ta contra a palavra, que para a maioria das pessoas, segundo ele, é o
mesmo que melancolia. Como alguém que sofreu a doença e voltou para
contar a história, propõe encontrar um nome que realmente traduza o
que a doença é, sugerindo, por exemplo, brainstorm – tempestade cerebral
–, lamentando, entretanto, que a expressão inglesa seja usada, um tanto
jocosamente, para descrever a inspiração intelectual. Podemos pensar que,
provavelmente, a dificuldade em encontrar um termo mais preciso seria
conseqüência, como ele dissera antes, da natureza do próprio distúrbio,
indefinível. O termo tempestade, de fato, aproxima-se mais da tormenta
que o assolava, arrastado por um misto de desalento, torpor, angústia,
medo e pânico, como no episódio citado a seguir:

 Havia também crises de ansiedade, terríveis e violentas. Durante uma caminha-
da no bosque, acompanhado por meu cão num dia claro, ouvi um bando de
gansos grasnando lá no alto, acima da folhagem luxuriante das árvores. Normal-
mente, o espetáculo e os sons teriam me encantado. Mas o vôo das aves me fez
parar, gelado de medo, e fiquei ali, paralisado, indefeso, tremendo, consciente
pela primeira vez de que não se tratava de mera reação ao abandono do álcool,
mas de uma doença séria  cuja realidade podia finalmente reconhecer. De volta a
casa, não conseguia me livrar da frase de Baudelaire, vinda do passado distante e
que há vários dias perambulava pela fronteira do meu consciente: “Senti o vento
da asa da loucura”.

Tal loucura  tem recebido,  ao longo do tempo, diferentes deno-
minações: estresse, esgotamento nervoso, doença do pânico ou mesmo,
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como o faz Styron, depressão, levando, hoje em dia, um número signifi-
cativo de pacientes a tratamento psiquiátrico, como aconteceu com o escri-
tor. Embora medicado com antidepressivos e tranqüilizantes, e acompanha-
do pelo psiquiatra, ele chega, entretanto, ao desespero e à beira do suicídio:
“A dor não pode ser imaginada por quem não a experimentou e ela mata,
muitas vezes porque a angústia se torna insuportável”. Descreve, então, o seu
estado, nessa condição extrema, usando uma terminologia militar, como sen-
do a do ferido ambulante, e o relato que faz nos dá a medida do quão pouco
seu ego frágil conseguia lidar com as solicitações e demandas do seu dia-a-dia:

Em praticamente quase todas as outras doenças graves, o paciente devastado a
esse ponto fica na cama, possivelmente sedado e ligado aos tubos e fios dos siste-
mas de manutenção da vida, ou pelo menos, em posição de repouso num local
tranqüilo Sua invalidez é necessária, não questionada e honrosamente merecida.
O doente de depressão, no entanto, não tem essa opção e, como um ferido de
guerra ambulante, vê-se lançado nas mais intoleráveis situações familiares e
sociais... Naquela noite de dezembro, por exemplo, eu podia ter ficado na cama,
como de costume, durante minhas piores horas, ou descer para um jantar organi-
zado por minha mulher... Qualquer escolha significava tortura, e eu resolvi jan-
tar... quase não consegui falar, mas os quatro convidados, todos bons amigos,
estavam ao par da minha condição e delicadamente ignoraram minha mudez
catatônica. Depois, na sala de estar, experimentei uma curiosa convulsão interna
que só posso descrever como desespero sobre desespero. Veio da noite fria. Jamais
pensei que tamanha angústia fosse possível.

Na descrição do seu estado, Styron se refere a um fenômeno de
cisão no eu, em que um sósia assistiria à luta do companheiro contra a
desgraça iminente. Essa terrível condição é  definida por Aldous Huxley
como “estar louco com lucidez”, ao falar de seu personagem Jean-Joseph
Surin, em Demônios da loucura.  Diz ele a respeito:

Existia uma parte de sua mente que nunca estava doente, e estar louco com
lucidez deve ser uma experiência das mais terríveis. Inatingível, a razão de Surin
olhava impotentemente, enquanto sua imaginação, suas emoções e o seu sistema
nervoso autônomo se comportavam como uma aliança de criminosos maníacos
que tinham como objetivo a sua destruição.
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 Sentindo que a morte era, agora, uma presença constante, Styron
organiza o seu suicídio: “Por razões que até hoje não compreendo clara-
mente”, acrescenta mais adiante, “nem os medicamentos, nem a
psicoterapia conseguiram deter meu mergulho para o abismo”. Entretan-
to, ele próprio havia declarado que a desesperança, mais do que a dor,
destrói a alma e sua desesperança estava relacionada ao psiquiatra que o
atendia e a quem, sugestivamente, chama de Dr. Gold. Profissional orto-
doxo, de voz monocórdica, cheio de lugares-comuns, com frases retiradas
do Manual de diagnóstico e estatística da Associação Americana de Psiquiatria,
foi, para ele, de pouca ajuda. Sua maior decepção, porém, ocorreu quan-
do, ao trocar de antidepressivo, é alertado pelo médico que o medicamen-
to, na dosagem ideal, podia ter a impotência como efeito colateral. Em
suas próprias palavras, a perda de confiança que o abalou:

Até aquele momento, embora eu tivesse algumas reservas a respeito de sua per-
sonalidade, nunca pensara que ele fosse completamente desprovido de perspicá-
cia, mas agora não tinha tanta certeza... imaginei se ele pensava seriamente que
aquele semi-inválido ressequido, que arrastava os pés e falava com o chiado de
um ancião, acordava cada manhã do seu sono Halcion, ávido dos prazeres da
carne. A sessão daquele dia foi tão desconfortável que voltei para casa completa-
mente arrasado.

É neste estado de espírito que, nesta noite, decide se matar. É salvo por
uma música – a Rapsódia para contralto de Brahms – escutada na trilha
sonora de um filme na televisão, executada e cantada por músicos e uma
cantora, invisíveis:

O som, ao qual eu estava indiferente há meses, atingiu meu coração como uma
adaga, e numa torrente de rápida lembrança pensei em todas as alegrias que
aquela casa havia conhecido. As crianças que tinham corrido por ela, as festas, o
amor e o trabalho, o sono honestamente merecido, as vozes e a vivacidade, a
tribo eterna de gatos, cães e pássaros... e compreendi que não podia cometer
aquela profanação de mim mesmo. Recorri a um último lampejo de sanidade...
acordei minha mulher e vários telefonemas foram dados. No dia seguinte dei
entrada no hospital.



109109109109109

Perto das trevas – a história de um colapso

Natureza Humana 6(1): 103-113, jan.-jun. 2004

Só mais adiante no seu relato tomamos conhecimento de que a
música que o comovera era uma canção cantada por sua mãe, a mãe que
ele perdera, por morte, ainda na infância.

“Na verdade, o hospital foi a minha salvação... foi naquele lugar
austero... que encontrei o repouso, o amainar da tempestade no meu cé-
rebro, que não consegui encontrar na minha tranqüila casa de fazenda.”
Para ele, o isolamento, a rotina, a ordenação, a segurança, a ausência de
solicitações e o tempo conduziram à cura. Esse efeito pacificador do am-
biente teria, também para Winnicott, tal qualidade curativa nas psicoses,
qualidade que ele estende ao setting psicanalítico, o lugar que, por repro-
duzir antigas técnicas de maternagem, convida à regressão pela confiança
que inspira; para Winnicott, ainda, a regressão  é nada mais do que um
retorno organizado à dependência inicial, em que paciente e setting, no
processo psicanalítico, podem se fundir na situação de sucesso do narcisismo
primário.

Tentando compreender o mal que o devastava, Styron consegue
perceber seu estado de regressão e dependência, vivendo um medo terrí-
vel de ser abandonado: “Ficar  sozinho em casa, nem que fosse por um
momento, me enchia de pânico e angústia”. A imagem que reconhece,
em si mesmo, é a de um menino de quatro anos “acompanhando cons-
tantemente minha mulher, paciente e sofredora. Nem por um instante
podia perder de vista aquela alma de paciência infinita que era agora
ama, mãe, consolo...”.

O estudo que Winnicott faz sobre os “Aspectos clínicos e
metapsicológicos da regressão no setting psicanalítico” (Winnicott 1955d),
em 1954, publicado em “Da pediatria à psicanálise” (Winnicott 1958a),
representa um marco decisivo para a compreensão desses estados, seme-
lhantes ao vivido por William Styron. Anos mais tarde, em 1963,
Winnicott se refere ao temor vago em alguns pacientes de experimentar
algo que lhes parece ser loucura, morte iminente ou um extremo vazio, e
que ele denominou  “O medo do colapso” (Winnicott 1974). Nesse arti-
go  esclarece que, embora os pacientes temam o que lhes venha a aconte-
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cer, de fato a ameaça se refere a algo já acontecido, uma ameaça de ani-
quilamento ocorrida no passado distante, durante uma falha ambiental e
contra a qual o ego infantil organizou defesas para que nunca mais a
agonia primitiva  se repetisse. Entretanto, apesar das defesas estabelecidas,
o medo continua rondando a pessoa, por toda a vida, como revelam as
palavras de Jó, no início do texto, e as de Styron, quando diz: “... comecei
a ver claramente que, há muitos anos, a depressão espreitava a margem
da minha vida... há décadas ela batia à minha porta”. Não somente o
álcool serviu como mais um recurso defensivo, mas a própria atividade
criadora ajudou o escritor a retardar o seu colapso: “O suicídio é um tema
persistente nos meus livros – três dos meus personagens principais come-
tem suicídio... verifiquei atônito a exatidão com que eu havia criado uma
paisagem depressiva nas mentes daquelas jovens...”.

Os pacientes, tal como Styron, tentam evitar a emergência da
ameaça de caos que a regressão representa e, nessa luta, postergam  o
problema central, mantendo uma análise que aparentemente vai bem,
mas onde, de fato, nada acontece. Winnicott, entretanto, oferece-nos um
caminho quando nos fala do conflito vivido por esses pacientes, entre o
medo da loucura e a necessidade de ser louco. É em “A psicologia da
loucura: uma contribuição psicanalítica” (Winnicott 1989vk [1965] ) que
ele continua estudando o tema, mostrando, então, que a simples  com-
preensão intelectual de que o medo não seria o da loucura por vir, mas da
loucura que já foi vivenciada, não é suficiente para aliviar o paciente. E a
razão pela qual o paciente não obtém alívio em uma interpretação desse
teor é por ele ter interesse em recordar a loucura que foi vivida. A neces-
sidade do paciente – esclarece Winnicott –  é recordar a loucura original,
mas, na realidade, essa loucura pertence a um estágio muito inicial, ante-
rior a uma organização de ego que permitisse abranger e catalogar a ex-
periência  em um processo intelectual, apresentando-a, assim, como uma
lembrança consciente. “Em outras palavras”, conclui Winnicot, “a loucu-
ra que tem de ser lembrada, só pode ser lembrada em seu reviver”
(Winnicott 1989vk [1965], p. 98). Entretanto, ao ser revivida, é necessá-
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rio que exista, agora, uma organização de ego, pois haverá, como vimos,
uma ameaça de caos com a experiência de aniquilamento que retorna.
Talvez isso explique por que tal crise no processo analítico seja um fenô-
meno tardio, ocorrendo, com freqüência, após alguns anos de trabalho,
não só porque já deve, então, existir uma confiança no analista, mas tam-
bém porque, durante esse tempo, houve um desenvolvimento de ego que
tornou o paciente capaz de tolerar e lidar com  ansiedades que eram
impensáveis em seu setting original. De maneira semelhante, talvez a pes-
soa necessite aguardar uma ocasião organizada de vida que lhe permita
viver, como nos diz Winnicott, o luxo de uma regressão – filhos criados,
uma certa estabilidade financeira e um companheiro leal que lhe dê o
suporte necessário; só então o passado viria cobrar a sua dívida. Isso ex-
plicaria, portanto, por que somente aos 60 anos Styron, afinal, adoeceu e
tenha dedicado o livro à sua esposa devotada.

  Precisamos, ainda, pensar que, de acordo com Winnicott,  essa
loucura revivida é muito mais um movimento em busca da saúde do que
uma doença, pois ela faz parte, na verdade, de um processo de cura.   Autor
esperançoso, ele conceitua  a existência de um congelamento do que teria
sido a falha ambiental original. Embora esse congelamento mantenha
encapsulada a psicose que descrevemos, ela é  acompanhada, no paciente,
de uma concepção inconsciente, mas que pode se transformar em uma
esperança consciente de que, em algum momento, haverá a oportunida-
de para uma nova experiência, na qual a situação de falha poderá ser
descongelada e revivida dentro de um ambiente que seja, agora, capaz de
prover a adaptação adequada para que ele encontre, finalmente, a paz.
No hospital, “aquela prisão ordenada e benigna, onde nosso único dever
é ficar bom”, Styron, utilizando versos de Dante, sente-se saindo das
profundezas negras do inferno para encontrar um mundo cheio de luz.
Entretanto, embora tenha tentado, por si mesmo, entender o porquê de
sua doença, e admitido para tanto a influência do luto não vivido pela
perda prematura de sua mãe, falta-lhe a compreensão e a convicção que,
através da transferência, só o trabalho analítico pode oferecer. Por isto, ele
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resume sua  permanência de  sete semanas no hospital dizendo: “Misteriosa
na chegada, misteriosa na partida, a doença segue seu curso, e finalmente
encontramos a paz”. Em decorrência, porém, do desconhecimento do que
lhe teria  de fato acontecido, a ameaça parece continuar à espreita no
caminho.  “A depressão tem o hábito da recaída”, informa, ao final do seu
relato.

Com sua sensibilidade, Styron percebeu a importância da
empatia, da devoção, do apoio sincero, compassivo, persistente e cons-
tante que recebeu, especialmente de um amigo, durante a sua crise e seu
desespero. Esse tipo de dedicação, ele conclui, tem evitado muitos suicí-
dios. Sabemos que tais atributos precisam estar presentes, também, na
atitude do terapeuta que acompanha um sofrimento tão agudo, mas, junto
a isso, é, sobretudo, a possibilidade de rever o fracasso ambiental, através,
agora, de uma falha do analista, o que representa a nova e importante
experiência.

Assim, em tempos  em que se busca, através de medicamentos,
tão-somente o alívio imediato do sintoma, a Psicanálise pode reivindicar,
como função terapêutica, o aproveitamento de tais crises para alcançar a
integração e o desenvolvimento do paciente, deixando-lhe a certeza de
que seu sofrimento não aconteceu em vão.
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