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Resumo: A autora estuda o testemunho de William Styron em seu
livro Perto das trevas. A crise vivida pelo escritor é interpretada como
um fendmeno regressivo, com angustia de aniquilamento que o con-
duziu a beira do suicidio. Sua recuperacio é atribuida ao holding que
uma internag¢ao hospitalar lhe ofereceu.
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Abstract: The author studies the testimony of William Styron in his
book Darkness Visible. The crisis endured by the writer, is interpreted
as a regressive phenomenon, with intense annihilation anxiety which
leads him to the brink of suicide. His recuperation is understood as
being made possible by the holding experienced through hospital
internment.
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Pois aquilo que

Eu mais temia é realidade

E o que eu receava me aconteceu
Eu nao estava em seguranca,
nao tinha repouso, nem sossego;

agora perturbacao maior me castiga.

Com estas palavras, recolhidas do Livro de J6, William Styron,
o prestigiado autor de A escolba de Sofia, inicia um depoimento corajoso e

sensivel sobre um longo periodo de sofrimento, iniciado ao completar 60
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anos. Styron comeca sua histéria dizendo: “Numa noite gelada de Paris...
me dei conta pela primeira vez de que a luta que travava com a perturba-
¢20 de minha mente — uma luta que vinha acontecendo ha meses — pode-
ria ter um desfecho fatal”. O escritor estava ali em visita para receber um
importante prémio literario. Durante a cerimonia, apesar das homena-
gens entdo recebidas, sente-se oprimido, confuso, com uma sensacao de
angustia sufocante que cresce até um estado de panico, obrigando-o, em
meio a um constrangimento geral, a retornar imediatamente para Nova
York e buscar uma primeira consulta com um psiquiatra. Na verdade,
como dissera, seus sintomas mentais ja haviam comecado alguns meses
antes, com sensacoes que ele acreditava serem decorrentes do abandono
do alcool, de que fizera uso por longo tempo. Diz ele, referindo-se a esses

sintomas iniciais:

Fui acometido por um mal-estar vago e perturbador, a sensacao de que alguma
coisa estava errada no universo doméstico que eu habitava confortavelmente ha
tantos anos. [...} No comeco nao chegou a ser alarmante porque a mudanca foi
sutil, mas notei que, em certos momentos, meu ambiente mudava de tom. As
sombras do cair da noite pareciam mais sombrias, minhas manhas eram menos
alegres, as caminhadas no bosque menos interessantes, e havia um momento,
durante as horas de trabalho, no fim da tarde, em que uma espécie de panico e de
ansiedade me dominava, apenas por alguns minutos, seguido por uma estranha
sensacao visceral.

Logo depois, durante as férias de um verao excepcionalmente

belo, em sua casa de praia, acentua-se seu desconforto. Descreve ele:

Comecava a responder com indiferenga aos prazeres da ilha, sentia uma espécie
de anestesia, uma apatia, mais especificamente uma estranha fragilidade — como
se meu corpo tivesse se tornado fraco, hipersensivel e de certo modo, desajeitado,
sem a coordenac@o normal. Logo fui dominado por uma hipocondria total. Nada
parecia certo no meu organismo. Sentia espasmos e dores, as vezes intermitentes,

geralmente constantes, como pressdgios de todo tipo de doengas terriveis.
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Um médico, em Manhattan, deu partida a uma série longa de exames
fisicos.

Apbs trés semanas de avaliacao de alta tecnologia e alto preco, o médico declarou
que eu estava em perfeito estado de satde. Fiquei feliz por um ou dois dias, até
recomegar a erosao ritmica e didria do meu estado de espirito — ansiedade, agita-

¢ao, medo nao direcionado.

Chama a aten¢ao que, também nas analises, situacdes como essa
irrompam com sintomas e manifestacdes somdticas e que esse quadro
hipocondriaco conduza a exames clinicos e de laboratério. E, portanto,
uma doeng¢a mental que comeca, com frequiéncia, como uma doenga fisi-
ca, por corresponder, provavelmente, a uma fratura na coesao do psique-
soma, revelando uma precéria aquisi¢ao, no passado, do processo de
personalizacao. Assim, entendo as queixas de fraqueza, de anestesia e de
falta de coordenacao motora, a que Styron se refere, como uma perda de
contato com o proprio corpo, enquanto 0s Outros sintomas — espasmos e
dores —, ao contrério, seriam a tentativa de retomar a coesao psicossomatica,
uma forma de ele sentir-se alojado em si mesmo. Por este motivo, um
doente psicossomatico de muitos anos de doenca concluiu: “para me sen-
tir melhor mentalmente, tenho de estar mal fisicamente”.!

Terminando o verao, Styron volta a Connecticut e, com seu talento
de escritor, continua a descrever, com sensivel precisao, o tormento que mui-

tos de nossos pacientes se esforcam, inutilmente, por tentar expressar:

[...} a minha casa de fazenda, meu lar adorado por trinta anos... me parecia ame-
acadora e sinistra {...} A luz decrescente do cair da noite... nada tinha da habitual
beleza do outono, mas envolvia-me num abatimento sufocante. Eu tentava compre-
ender como aquele lugar amigo, repleto de lembrangas, podia parecer, de forma
quase tangivel, tao hostil e ameagador. Fisicamente, eu nao estava sozinho... Mas eu
sentia uma solidao imensa e dolorosa. Nao podia mais me concentrar... e o ato de

escrever tornou-se cada dia mais dificil, exaustivo, atolado; por fim, cessou.

1 Edna Vilete: “O corpo e os deménios da loucura”. Apresentado no V Coléquio
Winnicott, PUC, Sao Paulo, 2000.
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Foi nesse estado de espirito, e aconselhado por um terapeuta
altamente recomendado, que ele resolve aceitar o prémio e ir a Paris. “Na
época eu ansiava por uma viagem de lazer, sem pressa de voltar. Se eu
pudesse prever o estado de minha mente, a medida que a data da cerimé-
nia se aproximava, nao teria aceitado”.

Desde o inicio de seu livro, Styron refere-se a sua doenca
chamando-a de depressao. “A depressao é um distirbio do espirito, tao
misteriosa e imprevisivel de ser percebida pela pessoa — pela mente
mediadora — que é quase indescritivel”. Mais adiante, porém, ele protes-
ta contra a palavra, que para a maioria das pessoas, segundo ele, é o
mesmo que melancolia. Como alguém que sofreu a doenca e voltou para
contar a histéria, propde encontrar um nome que realmente traduza o
que a doenga é, sugerindo, por exemplo, brainstorm — tempestade cerebral
—, lamentando, entretanto, que a expressao inglesa seja usada, um tanto
jocosamente, para descrever a inspira¢ao intelectual. Podemos pensar que,
provavelmente, a dificuldade em encontrar um termo mais preciso seria
consequiéncia, como ele dissera antes, da natureza do proprio disturbio,
indefinivel. O termo tempestade, de fato, aproxima-se mais da tormenta
que o assolava, arrastado por um misto de desalento, torpor, angustia,

medo e panico, como no episodio citado a seguir:

Havia também crises de ansiedade, terriveis e violentas. Durante uma caminha-
da no bosque, acompanhado por meu cdao num dia claro, ouvi um bando de
gansos grasnando 14 no alto, acima da folhagem luxuriante das drvores. Normal-
mente, o espetaculo e os sons teriam me encantado. Mas o voo das aves me fez
parar, gelado de medo, e fiquei ali, paralisado, indefeso, tremendo, consciente
pela primeira vez de que nao se tratava de mera reacao ao abandono do dlcool,
mas de uma doenga séria cuja realidade podia finalmente reconhecer. De volta a
casa, nao conseguia me livrar da frase de Baudelaire, vinda do passado distante e
que ha viérios dias perambulava pela fronteira do meu consciente: “Senti o vento

da asa da loucura”.

Tal loucura tem recebido, ao longo do tempo, diferentes deno-

minacdes: estresse, esgotamento nervoso, doenga do panico ou mesmo,
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como o faz Styron, depressao, levando, hoje em dia, um nimero signifi-
cativo de pacientes a tratamento psiquidtrico, Como aconteceu com O escri-
tor. Embora medicado com antidepressivos e tranquilizantes, e acompanha-
do pelo psiquiatra, ele chega, entretanto, ao desespero e a beira do suicidio:
“A dor nao pode ser imaginada por quem nao a experimentou e ela mata,
muitas vezes porque a angustia se torna insuportavel”. Descreve, entao, o seu
estado, nessa condi¢ao extrema, usando uma terminologia militar, como sen-
do a do ferido ambulante, e o relato que faz nos da a medida do quao pouco

seu ego fragil conseguia lidar com as solicitacoes e demandas do seu dia-a-dia:

Em praticamente quase todas as outras doengas graves, o paciente devastado a
esse ponto fica na cama, possivelmente sedado e ligado aos tubos e fios dos siste-
mas de manuten¢ao da vida, ou pelo menos, em posicao de repouso num local
tranquilo Sua invalidez é necesséria, nao questionada e honrosamente merecida.
O doente de depressao, no entanto, nao tem essa op¢ao e, como um ferido de
guerra ambulante, vé-se langado nas mais intolerdveis situacoes familiares e
sociais... Naquela noite de dezembro, por exemplo, eu podia ter ficado na cama,
como de costume, durante minhas piores horas, ou descer para um jantar organi-
zado por minha mulher... Qualquer escolha significava tortura, e eu resolvi jan-
tar... quase nao consegui falar, mas os quatro convidados, todos bons amigos,
estavam ao par da minha condi¢ao e delicadamente ignoraram minha mudez
catatdnica. Depois, na sala de estar, experimentei uma curiosa convulsao interna
que s6 posso descrever como desespero sobre desespero. Veio da noite fria. Jamais

pensei que tamanha angustia fosse possivel.

Na descri¢ao do seu estado, Styron se refere a um fendmeno de
Cisao no eu, em que um soésia assistiria a luta do companheiro contra a
desgraca iminente. Essa terrivel condi¢ao é definida por Aldous Huxley
como “estar louco com lucidez”, ao falar de seu personagem Jean-Joseph

Surin, em Deminios da loucura. Diz ele a respeito:

Existia uma parte de sua mente que nunca estava doente, e estar louco com
lucidez deve ser uma experiéncia das mais terriveis. Inatingivel, a razao de Surin
olhava impotentemente, enquanto sua imaginagao, suas emogoes € 0 seu sistema
nervoso autdnomo se comportavam como uma alianga de criminosos maniacos

que tinham como objetivo a sua destruicao.
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Sentindo que a morte era, agora, uma presencga constante, Styron
organiza o seu suicidio: “Por razdes que até hoje ndo compreendo clara-
mente”, acrescenta mais adiante, “nem os medicamentos, nem a
psicoterapia conseguiram deter meu mergulho para o abismo”. Entretan-
to, ele préprio havia declarado que a desesperancga, mais do que a dor,
destréi a alma e sua desesperancga estava relacionada ao psiquiatra que o
atendia e a quem, sugestivamente, chama de Dr. Gold. Profissional orto-
doxo, de voz monocérdica, cheio de lugares-comuns, com frases retiradas
do Manual de diagnistico e estatistica da Associagao Americana de Psiquiatria,
foi, para ele, de pouca ajuda. Sua maior decepg¢ao, porém, ocorreu quan-
do, ao trocar de antidepressivo, é alertado pelo médico que o medicamen-
to, na dosagem ideal, podia ter a impoténcia como efeito colateral. Em

suas proprias palavras, a perda de confianga que o abalou:

Até aquele momento, embora eu tivesse algumas reservas a respeito de sua per-
sonalidade, nunca pensara que ele fosse completamente desprovido de perspica-
cia, mas agora ndo tinha tanta certeza... imaginei se ele pensava seriamente que
aquele semi-invélido ressequido, que arrastava os pés e falava com o chiado de
um anciao, acordava cada manha do seu sono Halcion, dvido dos prazeres da
carne. A sessao daquele dia foi tao desconfortavel que voltei para casa completa-

mente arrasado.

E neste estado de espirito que, nesta noite, decide se matar. E salvo por
uma musica — a Rapsidia para contralto de Brahms — escutada na trilha
sonora de um filme na televisao, executada e cantada por musicos e uma

cantora, invisiveis:

O som, ao qual eu estava indiferente hd meses, atingiu meu coracao como uma
adaga, e numa torrente de rapida lembranca pensei em todas as alegrias que
aquela casa havia conhecido. As criancas que tinham corrido por ela, as festas, o
amor e o trabalho, o sono honestamente merecido, as vozes e a vivacidade, a
tribo eterna de gatos, cdes e passaros... e compreendi que nao podia cometer
aquela profanacao de mim mesmo. Recorri a um dltimo lampejo de sanidade...
acordei minha mulher e vérios telefonemas foram dados. No dia seguinte dei

entrada no hospital.
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S6 mais adiante no seu relato tomamos conhecimento de que a
musica que o comovera era uma cang¢ao cantada por sua mae, a mae que
ele perdera, por morte, ainda na infincia.

“Na verdade, o hospital foi a minha salvacao... foi naquele lugar
austero... que encontrei o repouso, o amainar da tempestade no meu cé-
rebro, que nao consegui encontrar na minha tranquila casa de fazenda.”
Para ele, o isolamento, a rotina, a ordenacao, a seguranca, a auséncia de
solicitagdes e o tempo conduziram a cura. Esse efeito pacificador do am-
biente teria, também para Winnicott, tal qualidade curativa nas psicoses,
qualidade que ele estende ao serting psicanalitico, o lugar que, por repro-
duzir antigas técnicas de maternagem, convida a regressao pela confianga
que inspira; para Winnicott, ainda, a regressao é nada mais do que um
retorno organizado a dependéncia inicial, em que paciente e sesting, no
processo psicanalitico, podem se fundir na situagao de sucesso do narcisismo
primario.

Tentando compreender o mal que o devastava, Styron consegue
perceber seu estado de regressao e dependéncia, vivendo um medo terri-
vel de ser abandonado: “Ficar sozinho em casa, nem que fosse por um
momento, me enchia de panico e angustia”. A imagem que reconhece,
em si mesmo, é a de um menino de quatro anos “acompanhando cons-
tantemente minha mulher, paciente e sofredora. Nem por um instante
podia perder de vista aquela alma de paciéncia infinita que era agora
ama, mae, consolo...”.

O estudo que Winnicott faz sobre os “Aspectos clinicos e
metapsicologicos da regressao no sezting psicanalitico” (Winnicott 1955d),
em 1954, publicado em “Da pediatria a psicanalise” (Winnicott 1958a),
representa um marco decisivo para a compreens@o desses estados, seme-
lhantes ao vivido por William Styron. Anos mais tarde, em 1963,
Winnicott se refere ao temor vago em alguns pacientes de experimentar
algo que lhes parece ser loucura, morte iminente ou um extremo vazio, e
que ele denominou “O medo do colapso” (Winnicott 1974). Nesse arti-

go esclarece que, embora os pacientes temam o que lhes venha a aconte-
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cer, de fato a ameaca se refere a algo ja acontecido, uma ameaca de ani-
quilamento ocorrida no passado distante, durante uma falha ambiental e
contra a qual o ego infantil organizou defesas para que nunca mais a
agonia primitiva se repetisse. Entretanto, apesar das defesas estabelecidas,
o medo continua rondando a pessoa, por toda a vida, como revelam as
palavras de J6, no inicio do texto, e as de Styron, quando diz: “... comecei
a ver claramente que, hd muitos anos, a depressdo espreitava a margem
da minha vida... ha décadas ela batia a minha porta”. Nao somente o
alcool serviu como mais um recurso defensivo, mas a préopria atividade
criadora ajudou o escritor a retardar o seu colapso: “O suicidio é um tema
persistente nos meus livros — trés dos meus personagens principais come-
tem suicidio... verifiquei atdnito a exatidao com que eu havia criado uma
paisagem depressiva nas mentes daquelas jovens...”.

Os pacientes, tal como Styron, tentam evitar a emergéncia da
ameaga de caos que a regressdo representa e, nessa luta, postergam o
problema central, mantendo uma andlise que aparentemente vai bem,
mas onde, de fato, nada acontece. Winnicott, entretanto, oferece-nos um
caminho quando nos fala do conflito vivido por esses pacientes, entre o
medo da loucura e a necessidade de ser louco. E em “A psicologia da
loucura: uma contribuigao psicanalitica” (Winnicott 1989vk {1965}) que
ele continua estudando o tema, mostrando, entao, que a simples com-
preensao intelectual de que 0 medo nao seria o da loucura por vir, mas da
loucura que jé foi vivenciada, nao ¢ suficiente para aliviar o paciente. E a
razao pela qual o paciente nao obtém alivio em uma interpretacao desse
teor é por ele ter interesse em recordar a loucura que foi vivida. A neces-
sidade do paciente — esclarece Winnicott — é recordar a loucura original,
mas, na realidade, essa loucura pertence a um estagio muito inicial, ante-
rior a uma organizagao de ego que permitisse abranger e catalogar a ex-
periéncia em um processo intelectual, apresentando-a, assim, como uma
lembranga consciente. “Em outras palavras”, conclui Winnicot, “a loucu-
ra que tem de ser lembrada, sé pode ser lembrada em seu reviver”
(Winnicott 1989vk {19651, p. 98). Entretanto, ao ser revivida, é necessa-
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rio que exista, agora, uma organizacao de ego, pois haverd, como vimos,
uma ameaga de caos com a experiéncia de aniquilamento que retorna.
Talvez isso explique por que tal crise no processo analitico seja um fend-
meno tardio, ocorrendo, com frequéncia, ap6s alguns anos de trabalho,
nao s6 porque ja deve, entdo, existir uma confianca no analista, mas tam-
bém porque, durante esse tempo, houve um desenvolvimento de ego que
tornou o paciente capaz de tolerar e lidar com ansiedades que eram
impensaveis em seu setting original. De maneira semelhante, talvez a pes-
soa necessite aguardar uma ocasiao organizada de vida que lhe permita
viver, como nos diz Winnicott, o luxo de uma regressao — filhos criados,
uma certa estabilidade financeira e um companheiro leal que lhe dé o
suporte necessario; s6 entao o passado viria cobrar a sua divida. Isso ex-
plicaria, portanto, por que somente aos 60 anos Styron, afinal, adoeceu e
tenha dedicado o livro a sua esposa devotada.

Precisamos, ainda, pensar que, de acordo com Winnicott, essa
loucura revivida é muito mais um movimento em busca da saide do que
uma doenga, pois ela faz parte, na verdade, de um processo de cura. Autor
esperancoso, ele conceitua a existéncia de um congelamento do que teria
sido a falha ambiental original. Embora esse congelamento mantenha
encapsulada a psicose que descrevemos, ela é acompanhada, no paciente,
de uma concepgao inconsciente, mas que pode se transformar em uma
esperanga consciente de que, em algum momento, havera a oportunida-
de para uma nova experiéncia, na qual a situagao de falha podera ser
descongelada e revivida dentro de um ambiente que seja, agora, capaz de
prover a adaptacao adequada para que ele encontre, finalmente, a paz.
No hospital, “aquela prisao ordenada e benigna, onde nosso tnico dever
é ficar bom”, Styron, utilizando versos de Dante, sente-se saindo das
profundezas negras do inferno para encontrar um mundo cheio de luz.
Entretanto, embora tenha tentado, por si mesmo, entender o porqué de
sua doenga, e admitido para tanto a influéncia do luto nao vivido pela
perda prematura de sua mae, falta-lhe a compreensao e a convic¢ao que,

através da transferéncia, s6 o trabalho analitico pode oferecer. Por isto, ele
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resume sua permanéncia de sete semanas no hospital dizendo: “Misteriosa
na chegada, misteriosa na partida, a doenca segue seu curso, e finalmente
encontramos a paz”. Em decorréncia, porém, do desconhecimento do que
lhe teria de fato acontecido, a ameaga parece continuar a espreita no
caminho. “A depressao tem o habito da recaida”, informa, ao final do seu
relato.

Com sua sensibilidade, Styron percebeu a importancia da
empatia, da devogao, do apoio sincero, compassivo, persistente e cons-
tante que recebeu, especialmente de um amigo, durante a sua crise e seu
desespero. Esse tipo de dedicagao, ele conclui, tem evitado muitos suici-
dios. Sabemos que tais atributos precisam estar presentes, também, na
atitude do terapeuta que acompanha um sofrimento tao agudo, mas, junto
a isso, é, sobretudo, a possibilidade de rever o fracasso ambiental, através,
agora, de uma falha do analista, o que representa a nova e importante
experiéncia.

Assim, em tempos em que se busca, através de medicamentos,
tao-somente o alivio imediato do sintoma, a Psicandlise pode reivindicar,
como fungao terapéutica, o aproveitamento de tais crises para alcancar a
integragao e o desenvolvimento do paciente, deixando-lhe a certeza de

que seu sofrimento ndo aconteceu em vao.

Referéncias

Huxley, Aldous 1973: Demdinios da loucura. Rio de Janeiro, CEA.

Styron, William 2000 {1990Y: Perto das trevas. Rio de Janeiro, Rocco.

Winnicott, Donald W. 1955d [1954}: “Aspectos clinicos e
metapsicoldgicos da regressao no serting analitico”. In: Winnicott
1958a.

_1958a: Collected Papers: Through Paediatrics to Psicho-Analysis. London,

112 Natureza Humana 6(1): 103-113, jan.-jun. 2004



Perto das trevas — a histéria de um colapso

Tavistock. Tradugao brasileira: Textos selecionados: da pediatria a psicandlise.
Rio de Janeiro, Imago, 2000.

__1974: “O medo do colapso”. In: Winnicott 1989a.

_1989a: Psicho-Analytic Explorations. Cambridge, Mass., Harvard
University Press. Tradugao brasileira: Exploracies psicanaliticas. Por-
to Alegre, Artes Médicas, 1994.

_1989vk [1965}: “A psicologia da loucura: uma contribuigao psica-
nalitica”. In: Winnicott 1989a.

Recebido em 1° de fevereiro de 2004.
Aprovado em 3 de marco de 2004.

Natureza Humana 6(1): 103-113, jan.-jun. 2004 113



