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Resumo: O tema da visão percorreu a obra de Merleau-Ponty. Des-
de o princípio, tratou-se de investigar o fenômeno da percepção, e
nele descobrir o germe ou a presença de um sentido que a tradição
intelectualista sempre tributou a uma operação do pensamento, con-
siderando a sensibilidade apenas ocasião para seu exercício ou índice
de realidade. Inscrito inicialmente nos quadros da filosofia da exis-
tência (Fenomenologia da percepção), o tema encaminha-se, posterior-
mente, para uma ontologia do Ser bruto. O objetivo deste trabalho é
apresentar as reflexões estéticas de Merleau-Ponty que marcam essa
passagem, e que representam o encontro da sua filosofia com a pin-
tura na tarefa da expressão de uma ontologia.
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Abstract: The theme of vision is pervasive in Merleau-Ponty’s work.
Since the beginning, he investigated the phenomenon of perception
and uncovered the germ or the presence of a “spirit” which the
intellectualism always conceived as an operation which owes nothing
to the order of the sensitive except as a simple occasion for exercising
thought or a simple reality index. Initially enrolled in the ranks of
the philosophy of existence (Phenomenology of perception), the theme is
later led to ontology of the Brute Being. The objective of the present
work is to present Merleau-Ponty’s esthetical reflexions which mark
this change and represent the encounter of his philosophy with
painting in the endeavor of expressing an Ontology.
Key-words: Merleau-Ponty; Art; Painting; Ontology; Brute Being.
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Introdução

O pensamento de Merleau-Ponty procura recuperar o estatuto
originário da percepção ou sensibilidade, substituídos na filosofia de Des-
cartes pela ordem do pensamento ou representação.

Fenomenologia da percepção (1994 [1945]), ainda seu trabalho de
maior impacto sobre as ciências do homem, desenvolve-se em torno da
noção de existência. Tratava-se, então, de desvelar o fenômeno do Ser atra-
vés das análises do modo como o assumimos e mostrar o corpo como ator
central dessa operação; de mostrar que a unidade da experiência de mun-
do não se deve à recognição do conceito operada pelo eu penso transcendental
kantiano ou não é do tipo da unidade operada pelo conceito, mas é uma
unidade pré-conceitual de uma ordem perceptiva que sabe mais do que
as razões que o pensamento pode dar para justificar a fé perceptiva no
mundo; de mostrar, portanto, um logos do mundo estético que se forma com
a experiência e a atividade do corpo próprio, que se constitui centro anôni-
mo de convergência da percepção do mundo.

Ora, esse movimento de investigação do Ser através da análise
da experiência do corpo próprio, que, de certo modo, privilegiava a An-
tropologia e a tarefa de fundação das ciências humanas, prossegue com
uma revisão mais radical das categorias da metafísica clássica a que dera
início, mantendo as temáticas do corpo e da sensibilidade no centro da
investigação.

Pretendemos destacar um aspecto que nos parece ainda pouco
explorado no pensamento de Merleau-Ponty em direção a essa nova
ontologia, por ele chamada de filosofia do Ser bruto, e expressa, sobretu-
do, no manuscrito inacabado O visível e o invisível (2000a [1964]). Trata-
se do tema da pintura, e, em particular, da noção de profundidade, cuja
reflexão deve arrastar consigo, conforme já fazia Fenomenologia da percepção
(1994 [1945]), a revisão das noções de percepção, de mundo, de corpo próprio,
de sujeito e de relação com o outro.
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Privilegiamos para essa apresentação o ensaio O olho e o espírito
(1984a [1960]), e Notes des cours au Collège de France 1959-1961 (1996),
que passamos a citar como Notes...). Não parece exagero dizer que, com O
olho e o espírito, “ele nomeia, então, sua obra inteira” (1974, p. 696),1 pois
desde o princípio tratou-se de interrogar o fenômeno da percepção e nele
descobrir o germe ou a presença de um sentido que a tradição intelectualista
sempre tributou a uma operação do pensamento (no sentido de “pensa-
mento de ver”), considerando a sensibilidade apenas ocasião para seu exer-
cício ou índice de realidade.

Como diz Merleau-Ponty nesse ensaio, é através do olhar que
primeiro interrogamos as coisas, e devemos compreender o corpo, de for-
ma geral, como um sistema voltado para a inspeção do mundo.

A pintura, por sua vez, é objeto privilegiado para essa reflexão.
Espécie de elemento estranho diante das formas canônicas da razão –
que são essas da linguagem, enquanto a pintura é expressão muda de
sentido –, ela se faz enquanto operação reflexiva do próprio corpo, comu-
nicação com o mundo através do olhar e da sensibilidade.

Iniciamos com sua crítica à filosofia do pensamento operacional da
ciência, conseqüência fiel ou expressão acabada da metafísica cartesiana. De
modo semelhante ao procedimento de Heidegger em L’époque des “conceptions
du monde” (2001 [1960]), mas mais generoso ou otimista com a atividade
científica, Merleau-Ponty procura mostrar como essa filosofia da ciência, as-
saz difundida, corresponde aos pressupostos da metafísica cartesiana, e
com ela participa do esquecimento da dimensão ontológica do olhar.

Em Notes... (1996) Merleau-Ponty diz que sua perspectiva no es-
tudo de Descartes não é a de quem faz história da filosofia (estudo do pas-

1 “De A dúvida de Cézanne a O olho e o espírito, da Fenomenologia da percepção a O visível
e o invisível, Merleau-Ponty não deixou de meditar sobre a visão. No quarto onde
ele se abate subitamente numa tarde de maio de 1961, um livro aberto, ao qual ele
não termina de se reportar, testemunha seu último trabalho: a Dióptrica. Até o fim,
sua vida de filósofo alimenta a questão a que seus escritos trazem sempre  novas
respostas: o que é ver?”. Cf. Lefort (1974, p. 692).
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sado por ele mesmo), “mas, passado evocado para compreender o que pen-
samos” (p. 163), e completa: “Por que esse desvio? Porque não sabemos o
que pensamos. Mais fácil dizer em que não somos cartesianos” (ibid.).

Ciência e ontologia2

A ciência moderna constrói sua concepção de mundo através de
procedimentos cada vez mais tecnicamente sofisticados, fabrica para si
modelos e toma o mundo por eles, como se todas as coisas estivessem
destinadas a entrar no laboratório para adquirir o verdadeiro estatuto de
Ser. Ela é, nesse sentido, hostil a todo pensamento de contato. A própria
percepção deve ser explicada ou fazer parte desse mundo construído cien-
tificamente, com o que a ciência também pretende dominar o olhar ou
compreendê-lo de ponta a ponta, através da explicação de uma função
(a visão) entre um objeto (o olho) e outro (o mundo percebido), inserindo,
por fim – o que o cartesianismo não pôde evitar –, o próprio sujeito ou as
funções superiores da alma no sistema objetivo do mundo, fechando o
conhecimento sobre si mesmo. Ou seja, sob o nome de psicologia, o pen-
samento operacional reivindica “o domínio do contato consigo mesmo e
com o mundo existente, que Descartes reservava a uma experiência cega,
mas irredutível” (1984a [1960], p.100), substituindo, assim, a filosofia.
(Na verdade, esquecendo sua reflexão, pois a transformação da Metafísica
em Antropologia, na modernidade, apenas é seu acabamento, a tomada
de uma posição que não precisa mais ser explicitada, e que, portanto só
na aparência nega ou supera a primeira – Heidegger 2001[1960].)

Nada contra, diz Merleau-Ponty, esse pensamento “ativo e de-
senvolto”, destinado, sem dúvida, a abrir dimensões inusitadas para o
“olhar”. Também não se trata de negar da técnica o caráter exploratório e
desvelador de novos sentidos, pois, como veremos, “toda técnica é ‘técnica

2 A introdução de O olho e o espírito (1984a [1960]) parece-nos uma das críticas mais
eloqüentes ao cientificismo reinante em nossa época. Aqui, apresentamos apenas a
idéia que interessa mais de perto ao nosso trabalho.
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do corpo’. Ela figura e amplia a estrutura metafísica da nossa carne” (1984a
[1960], p. 92). Com o que também se evita a simples troca do cientificismo
pelo primitivismo, ou a concepção de uma verdade fabricada por uma
verdade originária e fundamental, como se a pintura e a filosofia pudes-
sem expressar um contato primitivo com as coisas aquém da história.
Trata-se, simplesmente, de não substituir o enigma do Ser por questões
internas às operações da ciência, de abrir novamente a relação entre ciên-
cia e filosofia ou de inserir a ciência na dimensão do mundo da vida. Nas
palavras de Merleau-Ponty:

Mister se faz que o pensamento de ciência – pensamento de sobrevôo, pensa-
mento do objeto em geral – torne a colocar-se num “há” prévio, no lugar, no solo
do mundo sensível e do mundo lavrado tais como são em nossa vida, para nosso
corpo, não esse corpo possível do qual é lícito sustentar que é uma máquina de
informação, mas sim esse corpo atual que digo meu, a sentinela que se posta
silenciosamente sob minhas palavras e sob meus atos. É preciso que, com meu
corpo, despertem os corpos associados, os “outros”, que não são meus congêneres
como diz a zoologia, mas que me assediam, que eu assedio, com quem eu assedio
um só Ser atual, presente, como jamais animal assediou os de sua espécie, seu
território ou seu meio. Nesta historicidade primordial, o pensamento alegre e
improvisador da ciência aprenderá a insistir nas próprias coisas e em si mesmo,
tornará a ser filosofia... (Ibid., p. 86)

Ora, a questão da visão é crucial na operação dessa passagem,
porque é privilegiada para determinar nossa relação com o Ser, e não foi
por acaso que Descartes começou colocando em dúvida o caráter da aber-
tura de sentidos na percepção das coisas.3 Vamos retomar em parte essa
operação, porque com ela Descartes substituiu a experiência do olhar pelo
pensamento de ver.

3 Segundo Claude Lefort, toda a história da metafísica, de Platão a Husserl, é gover-
nada pela temática da visão, e a ela se filia Merleau-Ponty, ainda que no sentido de
recuperar o olhar do corpo, aquém da intuitus mentis platônica ou da Wesenschau husserliana.
Mas, se a questão do olhar permanece a questão central de seu pensamento até o fim,
ela acaba se desdobrando para fora dos limites da metafísica do olhar, quando a pergunta
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A visão segundo Descartes

Para Descartes, quem vê é a alma, e não o corpo. Mas vê a partir
do corpo, isto é, a partir de sua encarnação ou união substancial: não há
visão sem corpo, portanto, tampouco sem alma. Porque resultado da união,
a visão faz parte das representações confusas do pensamento, e jamais
participará do grau de clareza exigido como critério de conhecimento
verdadeiro, de que participam apenas os pensamentos puros da alma.
Contrariando a tendência natural, o cogito descobre, assim, que a origem do
conhecimento verdadeiro do mundo não deve nada à percepção sensível
das coisas, a não ser o índice de sua existência. Como no exemplo cartesiano
da análise do pedaço de cera (Descartes, 1983 [1641]), em que guiado
apenas pela luz natural do próprio entendimento, retém-se da “visão” da
cera apenas a idéia de sua extensão. Esta é a única representação que
permanece indubitável após as sucessivas mudanças da forma e estado da
cera, e é reconhecida apenas pelo entendimento. É este que possibilita,
em todas as variações sensíveis pelas quais passa o pedaço de cera, a “vi-
são” ou o pensamento de que é a mesma cera que ali se encontra.

Para o nosso propósito, o que nos ensina a análise do pedaço de cera
é que ver ou perceber é pensamento de ver ou de perceber; é a presença muda
do pensamento no ato de perceber, sem o que não haveria visão ou percepção,

de Merleau-Ponty pelo “O que é ver?” assume a sua dependência da linguagem
que interroga. Nos termos de Lefort, “O que é ver? – a questão sustenta todas as
outras até o fim; mas não porque se vê antes de falar, antes de pensar; antes,
porque desse ver tem-se sempre falado no esquecimento de que se falava; que
interrogá-lo é revelar a interrogação que já passa por ele, faz vibrar o olho e a voz
ao mesmo tempo, acolher o enigma da expressão, aprender, enfim, que só há
abertura por uma reabertura, que ver e saber se encontram no movimento sem
termo do desejo” (1974, p. 705). Não podemos, aqui, debater essa questão, sem
dúvida crucial. Além de apontá-la, nossa intenção é apenas enfatizar a centralidade
da questão do olhar em toda a história da filosofia. A intenção do ensaio O olho e
o espírito é justamente mostrar a reflexão da pintura através do olhar e corpo do
pintor.
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pois, de forma confusa, como acontece na vida, ou evidente, como deve ser na
atividade do conhecimento verdadeiro, o pensamento é a fonte de produ-
ção de todo sentido. Daí a importante conclusão de Descartes:

Ora, qual é esta cera que não pode ser concebida senão pelo entendimento ou
pelo espírito? Certamente é a mesma que vejo, que toco, que imagino e a mesma
que conhecia desde o começo. Mas o que é de notar é que sua percepção, ou a
ação pela qual é percebida, não é uma visão, nem um tatear, nem uma imagina-
ção, e jamais o foi, embora assim o parecesse anteriormente, mas somente uma
inspeção do espírito, que pode ser imperfeita e confusa, como era antes, ou clara
e distinta, como é presentemente (...) (Ibid., p. 97)

E por isso a necessidade e a dificuldade de correção da lingua-
gem comum, que traiu o próprio Descartes no parágrafo precedente:

Entretanto, eu não poderia espantar-me demasiado ao considerar o quanto meu
espírito tem de fraqueza e de pendor que o leva insensivelmente ao erro. Pois,
ainda que sem falar eu considere tudo isso em mim mesmo, as palavras detêm-
me, todavia, e sou quase enganado pelos termos da linguagem comum; pois nós
dizemos que vemos a mesma cera, se no-la apresentam, e não que julgamos que
é a mesma, pelo fato de ter a mesma cor e a mesma figura: donde desejaria quase
concluir que se conhece a cera pela visão dos olhos e não pela tão-só inspeção do
espírito, se por acaso não olhasse pela janela homens que passam pela rua, à vista
dos quais não deixo de dizer que vejo homens da mesma maneira que digo que vejo
a cera; e, entretanto, que vejo desta janela, senão chapéus e casacos que podem
cobrir espectros ou homens fictícios que se movem apenas por molas? Mas julgo
que são homens verdadeiros e assim compreendo, somente pelo poder de julgar
que reside em meu espírito, aquilo que acreditava ver com meus olhos. (Ibid.)4

4 Para um cartesiano, no sentido estrito do termo, eu não vejo o outro, mas apenas
sinais que me permitem inferir, por analogia com os sinais que são expressão de
minha alma, que naquele corpo que vejo há também uma alma. O mesmo, portanto,
com a linguagem, simples vestimenta sonora para fins de comunicação do pensamento
(eu infiro o pensamento do outro através da analogia entre a sua linguagem e a
minha, que me remete aos meus pensamentos e, conseqüentemente, aos seus). Com
o que o cartesianismo esvaziou também a palavra de sentido, fazendo-o repousar
num pensamento puro como fonte de significação, corolário do esvaziamento da
expressividade do corpo e do mundo sensível, em geral.
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Mas é no contexto da união substancial que Descartes diz que é
a alma quem vê, e não os olhos, porque quando olho um quadro ou um
pedaço de cera, vejo-os imediatamente, e não estímulos que interpreto a
seguir. Ou seja, a interpretação dos estímulos corporais pela alma é ime-
diata, “cega”, e daí todo o esforço de Descartes para recuperar o pensa-
mento oculto na percepção. Em outros termos, eu só posso recusar a
maneira comum de falar, que diz que “vejo o pedaço de cera”, após a análise
do pensamento daquilo que eu vejo, para então reconhecer que “não vejo”,
mas “penso que vejo”. O que fica mais claro na seqüência das Meditações,
após a recuperação da verdade da existência do mundo exterior, quando o
cogito compreende o caráter não arbitrário das representações percebidas,
que não dependem da vontade ou imaginação, mas decorrem de um acordo
já programado entre os estímulos do mundo extenso e a interpretação
pela alma. É este acordo que a visão representa, e este é um mistério
insondável para o nosso entendimento.

Em outros termos, Descartes não pode explicar a visão, na me-
dida em que não pode explicar a união substancial entre corpo e alma:
quem vê é a alma, mas a partir da tradução simultânea da ação dos estí-
mulos físicos sobre ela. Assim como as paixões da alma são traduções
imediatas da ação do corpo sobre ela, conforme acordo estabelecido pelo
Engenheiro supremo na criação do homem. Válidas para o uso na vida,
essas representações não são fontes de conhecimento verdadeiro.

Descartes chega, assim, aos limites de seu pensamento, que não
alteram, entretanto, sua filosofia; não deixa de reconhecer o problema
abissal que o tema da visão lhe coloca, mas desqualifica a visão como
fonte de acesso ao Ser verdadeiro, cuja representação deve ser construída
apenas pelo pensamento.

Merleau-Ponty não deixou de apontar para o desequilíbrio en-
tre a certeza das distinções metafísicas obtidas na “Segunda meditação” e
o reconhecimento, na última, da união substancial. Afinal, é preciso reco-
nhecer que o Descartes das primeiras distinções metafísicas é o mesmo
homem que se descobre na “Sexta Meditação”, e não se vê bem por que,
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a despeito da ordem das razões, o reconhecimento de fato da união subs-
tancial não comprometeria, retrospectivamente, as primeiras verdades.
Ou seja, como o homem Descartes seria capaz de ultrapassar pelo pensa-
mento de fato, isto é, pensamento de um homem e não de um espírito
puro, a mistura substancial?

Esse é o problema que a filosofia de Merleau-Ponty retoma. Ela
parte daquilo que Descartes deixou como questão insolúvel, ou prosse-
gue na sua contramão, da “Sexta Meditação” para a revisão das primeiras.
Por isso Merleau-Ponty diz que Descartes tocou no problema da percep-
ção, mas não o assumiu para a construção de sua filosofia.

A pintura segundo Descartes

Em O olho e o espírito (1984a [1960]) Merleau-Ponty analisa como
Descartes, na Dióptrica, concebe o problema da visão e a capacidade da
pintura de representação do mundo.

É importante destacar que na Dióptrica Descartes não parte da
experiência do olhar, isto é, não a toma como experiência que ensina, que
abre para o mundo e a si mesma. Esse lugar já fora usurpado e ocupado
pelo cogito, que se descobrira como realidade espiritual no pensamento do
“mundo”, distinta da realidade física ou extensa, sendo a visão considera-
da, então, pensamento confuso, derivado do contato do pensamento puro
com a extensão, mais precisamente, como a ação da luz sobre os olhos,
que a alma recebe e decodifica.

O objetivo da Dióptrica, frisa Merleau-Ponty, é “fabricar ‘órgãos ar-
tificiais’ – técnico, portanto manipular a luz” (1996, p. 176). Ou seja, “não se
habita a luz. Não se ocupa do fenômeno: como a luz ilumina. Parte-se da luz
que entra no olho, aquela sobre a qual podemos agir, da luz que age” (ibid.).

Descartes opera segundo a suposição de um modelo criado, com
o objetivo de tirar conseqüências úteis para a explicação do fenômeno.
Como diz, opera ao modo dos astrônomos, que a partir da criação de
modelos tiram conseqüências interessantes que completam, afinal, a ex-
plicação daquilo que investigam, o que mostra o acordo da filosofia
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cartesiana com o operacionalismo da ciência nascente (“contudo, limita-
do pelas condições de intuitus mentis” (ibid.), ou regras para o pensamento
claro e distinto das coisas).

É preciso destacar, enfim, que, ao contrário, Merleau-Ponty não
está interessado em saber como a arte pode representar o visível, isto é,
através de quais artifícios pode se parecer com o mundo percebido. Seu
objetivo não é criticar a Dióptrica enquanto tratado de ciência, mas a
filosofia ou a metafísica que ela representa.

A Dióptrica apresenta as seguintes considerações sobre a visibili-
dade do mundo e da arte: assim como os cegos tocam as coisas e esse
toque transmite ao cérebro uma informação, nossos olhos passeiam pelas
coisas sem nada saber, até que essas informações sejam decodificadas pela
alma. Assim, o modelo de explicação assumido por Descartes, através do
qual pretende atingir a intuitus mentis sobre a visão, é o tato.5

Por isso, e da mesma forma, se o reflexo de algo no espelho se
parece com a própria coisa é porque ambos agem de forma semelhante no
olho, como “ricochete de uma bala” (1996, p. 177), transmitindo a mesma
informação da imagem visual para a alma. Como se trata apenas de proje-
ção luminosa que o pensamento decifra, sua semelhança com a imagem da
coisa percebida não passa de denominação extrínseca do pensamento, que
as une a partir do reconhecimento de seus sinais discriminativos. Vale
lembrar, nesse sentido, que um cartesiano não se vê no espelho, mas um
manequim que ele interpreta como a sua imagem refletida.

Da mesma forma, a pintura e a gravura nada mais são que tinta
sobre uma superfície plana que, como a imagem especular, cria a ilusão
de coisas e de um espaço onde não há. Como o que vemos é operado pelo
pensamento, é o pensamento que decifra os códigos do desenho e da pers-

5 Em O visível e o invisível (2000a [1964]), Merleau-Ponty fala da generalidade da
experiência tátil, de que o olhar seria uma variação. O olhar apalpa, diz Merleau-
Ponty para se contrapor à idéia de uma visão pura (intuitus mentis ou Wesenschau),
mas trata-se da concepção do tátil enquanto “carne”, como veremos mais à frente,
e não apenas contato físico com as coisas.
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pectiva, tal como, diz Descartes, os sinais e as palavras “que de modo
nenhum se parecem com as coisas que significam” (apud Merleau-Ponty,
1984a [1960], p. 95).6 Por exemplo, o círculo é representado pela oval,
uma mesa quadrada por um losango, o espaço reconstituído pela justapo-
sição das coisas, etc. E assim como a incidência da luz sobre as coisas e os
olhos é interpretada pela alma, produzindo a visão imediata das coisas, o
desenho e a pintura também provocam, a partir da  interpretação de seus
códigos pela alma, a ilusão imediata das imagens reproduzidas.

Na verdade, no pouco que falou da pintura, já que “a pintura
não é para ele uma operação central que contribua para definir o nosso
acesso ao ser” (ibid.), Descartes privilegiou a gravura, pois está mais pró-
xima do desenho, que opera com linhas que representam as coisas em sua
extensão, o que define propriamente a sua existência. Ou seja, uma vez
que a representação verdadeira das coisas restringe-se à forma de sua ex-
tensão, Descartes destaca as linhas que definem o contorno das coisas, e o
método da perspectiva, que é a possibilidade de sua representação no
espaço. Descartes ignora, portanto, o valor da cor na pintura e o conside-
ra decorativo.

Ora, frisa Merleau-Ponty,

Se houvesse examinado esta outra e mais profunda abertura às coisas que as
qualidades segundas nos proporcionam, notadamente a cor, como não há relação
regulada ou projetiva entre elas e as propriedades verdadeiras das coisas, e como,
no entanto, a mensagem delas é compreendida por nós, Descartes ter-se-ia acha-
do diante do problema de uma universalidade e de uma abertura às coisas sem
conceito, ter-se-ia visto obrigado a indagar como o murmúrio indeciso das cores
pode apresentar-nos coisas, florestas, tempestades, enfim o mundo, e talvez a
integrar a perspectiva, como caso particular, num poder ontológico mais amplo.
(Ibid., p. 96)

6 Merleau-Ponty não critica Descartes por afirmar a diferença entre percepção e ex-
pressão (através da linguagem ou da pintura), mas porque a diferença é de outra
ordem. Trataremos dessa questão mais à frente.
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Uma tarefa, como veremos, assumida pela pintura de Cézanne,
onde cor e forma não se dissociam, e a investigação da profundidade não
se reduz ao método da perspectiva.

A profundidade não é, pois, afastada por Descartes, como a cor
(simplesmente substituída pela linha), uma vez que o desenho regulado
pelo método da perspectiva geométrica permite sua representação.

Mas detenhamo-nos nela, diz Merleau-Ponty, porque parece
encerrar “algo de paradoxal” (ibid.). A saber, que a profundidade nos dá
acesso às coisas, na medida em que a nossa visão das coisas não se restrin-
ge apenas às suas faces visíveis atuais, mas também implica o sentido das
faces que não vejo – e posso ver contornando ou manipulando as coisas –, e
o sentido de uma invisibilidade ou presença de uma determinada ausên-
cia – sempre junto a qualquer ponto de vista –, que são responsáveis pelo
volume e transcendência das coisas, sentidos, pois, que fazem parte do
sentido geral de “coisa” para nós. Em síntese, também vemos o que, no
sentido estrito do termo, não vemos, isto é, o sentido implícito e o invisí-
vel que fazem parte do sentido do visível atual.

Ora, a filosofia cartesiana procura mostrar que a profundidade
“é um falso mistério”, pois

(...) eu não a vejo deveras, ou, se a vejo, é uma outra largura. Na linha que une
meus olhos ao horizonte, o primeiro plano esconde para sempre os outros, e, se
lateralmente eu creio ver os objetos escalonados, é que eles não se mascaram
completamente: vejo-os, pois, um fora do outro, segundo uma largura diversa-
mente computada. Sempre se está aquém da profundidade, ou além. Nunca as
coisas estão uma por trás da outra. A superposição e a latência das coisas não
entram na sua definição, apenas exprimem a minha incompreensível solidarieda-
de com uma delas, meu corpo, e, em tudo o que elas têm de positivo, são pensa-
mentos que eu formo, e não atributos das coisas: sei que, nesse mesmo momento,
outro homem colocado de outro modo – ainda melhor Deus, que está em toda
parte – poderia penetrar o esconderijo delas, e vê-las desdobradas. Isso a que eu
chamo profundidade não é nada, ou é a minha participação num Ser sem restri-
ção, e, primeiramente, no ser do espaço, para além de todo ponto de vista. (1984a
[1960], pp. 96-97)
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Ou seja, vejo apenas uma sucessão de planos que se encobrem
parcialmente. É através dessa sobreposição que o pensamento decifra a pro-
fundidade, que nada mais é que outra largura vista de outro lugar. Vejo as
coisas, portanto, uma ao lado da outra, nunca uma por detrás da outra. As
partes ocultas eu infiro através do pensamento. Por isso Merleau-Ponty
diz que, ao conceber as coisas desse modo, ora estamos aquém da profun-
didade, quando consideramos apenas as faces visíveis das coisas, que se
encobrem parcialmente, ora além, quando supomos a visão de um outro
lugar que revelaria o lado oculto das coisas. Assim sendo, a idéia do espa-
ço em si passa a ser uma sucessão de pontos, vistos de todos lados.

Toda profundidade, não importa como concebida, implica al-
guma restrição do olhar, a presença ou suposição de algo que efetivamen-
te não é visto. O olhar de Deus, porque absoluto, vê de todos os lados
simultaneamente, tem a visão plena e imediata das coisas, e portanto é sem
profundidade. O homem, finito, vê a partir de um ponto, mergulhado
entre as coisas no espaço em si, mas pode contornar essa limitação através
do pensamento, e assim participar da idéia do Ser verdadeiro. No caso,
através da representação geométrica, que passa a ser a visão clara do es-
paço ou a depuração do espaço vivido confusamente pelo corpo.

Em outros termos, a dimensão de profundidade vivida pelo cor-
po faz parte das representações confusas do pensamento, decorrentes da
união substancial, assim como as qualidades segundas da percepção, en-
tre elas a representação da cor. Essa profundidade, que apresenta as coisas
e o espaço em latência, deve-se à presença do corpo na percepção, isto é, à
implicação lateral da profundidade do próprio corpo na visão das coisas,
que nos coloca no meio delas com sua espessura e zonas de opacidade,
cujo sentir, para Descartes, não pode ser manifestação de verdade, mas
apenas sinais de existência que devem ser interpretados pelo pensamento.

Curiosamente, Merleau-Ponty mostra como, ao contrário dessa
operação de redução do olhar ao pensamento de ver, as regras cartesianas
para a direção do espírito também podem ser compreendidas como fun-
dadas em um modelo de visão ou como a noção de intuitus mentis é
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construída sobre um modelo de visão dos olhos. Diz Descartes: para uma
visão clara e distinta do espírito “é preciso, como os artesãos, dirigir o
olhar sobre singula puncta”7 (apud Merleau-Ponty, 1996, p. 228). “É esta
redução do ser visível”, nota Merleau-Ponty, “que comanda a definição da
visão do espírito” (1996, p. 229).

Descartes toma por modelo de visão a figura, e não o campo ou
fundo que dela participa, e toma por modelo de clareza a distinção da
figura com a exclusão das outras que o olhar comporta relativamente, de
tal forma que, uma vez diante dela, não podemos deixar de percebê-la em
si mesma: sua visão também é sua existência (ibid., pp. 230-231).

Isto é,

Esta presença da figura é tudo o que é retido da visão. O resto do campo é
composto de tais figuras não presentes. O mundo visível é para mim um mundo
em si sobre o qual se projeta a luz do olhar que recorta coisas presentes. Isto
elimina a relação ao fundo que é de outro tipo (relação de envolvimento pelo
fundo visual, que comporta um grau zero de visão que não é nada: o negro, que,
portanto me circunda, e circunda meu corpo-figura). (Ibid., p. 229).

O que anuncia a mudança de perspectiva que Merleau-Ponty
pretende. Com a questão do fundo, o que Descartes afasta é a abertura de
um “campo de visibilidade que não é soma de singula puncta, de visíveis,
que é a colocação de uma Sichtigkeit,8 abertura ao visível vor aller Thesis”
(ibid.). Ou, como veremos adiante, a presença do mundo implicada na
visão de qualquer coisa, e minha implicação nessa presença.

A questão do fundo aparece na filosofia de Descartes, mas de
um outro modo. Primeiro, na forma do gênio maligno, que desfaz a cer-
teza da figura abrindo e vinculando sua evidência a um fundamento des-
conhecido, por definição enganador. Segundo, na forma de Deus, que de
modo inverso sustenta a veracidade da evidência, mas também como fun-

7 “Cada ponto” (nota do autor).
8 “Visibilidade” (nota do autor).
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damento insondável que não se encontra na presença da figura. Por falta
ou excesso, o fundo não entra na definição da visibilidade cartesiana,9 e o
negativismo da dúvida apenas preparava um novo positivismo.10

O que se critica nesse procedimento, mais uma vez, não é seu
modelo de conhecimento, mas a redução da ontologia a uma epistemologia.
Não se trata, pois, nesse momento, de criticar Descartes por sua concep-
ção de mundo e de espaço ou, como dissemos no início, a construção dos
objetos pelas ciências, mas a substituição da experiência do Ser por estas,
que ao contrário, devem ser assumidas como parte da exploração desse
solo de experiência mais amplo e originário.

Merleau-Ponty não deixa, aliás, de elogiar as investigações da
filosofia e da pintura clássicas enquanto abertura e exploração de novas
dimensões de sentido. O erro estava em reduzir a experiência do Ser a
uma característica dos entes (Heidegger) ou a visibilidade ao conheci-
mento do visível apoiados no princípio de que “do conhecimento ao ser a
conseqüência é boa” (1996, p. 229).

Podemos concluir com o próprio Merleau-Ponty:

Como todas as ontologias clássicas, esta erige em estrutura do Ser certas proprie-
dades dos seres, e nisto ela é verdadeira e falsa, poder-se-ia dizer invertendo a
palavra de Leibniz: verdadeira no que nega, e falsa no que afirma. O espaço de
Descartes é verdadeiro, contra um pensamento submisso ao empírico, e que não
ousa construir. Havia, primeiro, que idealizar o espaço, conceber esse ser perfeito
no seu gênero, claro, manejável e homogêneo, que o pensamento sobrevoa sem

9 “O Gênio Maligno assemelha-se a Deus, ao menos nisso que ele ultrapassa, como
ele, o ser das figuras. Ele é contestação pelo fundo, mas Deus também será fundo,
abismo; ele é Sob Ser à reflexão, mas prefigura o Sobre Ser que tomará o lugar –
Falta e excesso, nos dois casos o ser simples do visível para o espírito é contestado”
(1996, p.241).

10 “Descartes vai transformar a questão em enunciado negativo: reputar falso tudo o
que se presta à dúvida – A dúvida é voluntária, livre, ela consiste em pensar como
se tudo o que não é absolutamente, não fosse nada (...) Para Descartes, um filósofo
é este que coloca a alternativa entre Ser e Nada – A dúvida é fazer como se todas as
coisas nihil esse” (ibid., p.234).
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ponto de vista e transporta por inteiro sobre três eixos retangulares, para que se
pudessem um dia achar os limites da construção (...) que as dimensões são toma-
das de antemão, pelas diversas métricas, sobre uma dimensionalidade, sobre um
Ser polimorfo, que as justifica todas sem ser completamente expresso por nenhu-
ma. Razão tinha Descartes de liberar o espaço. O seu erro estava em erigi-lo num
ser inteiramente positivo, para além de todo ponto de vista, de toda latência, de
toda profundidade, sem nenhuma espessura verdadeira.
Razão também tinha ele de se inspirar nas técnicas de perspectivas do
Renascimento: elas incentivaram a pintura a produzir livremente experiências de
profundidade, e, em geral, apresentações do Ser. Elas só eram falsas se pretendes-
sem encerrar a investigação e a história da pintura, fundar uma pintura exata e
infalível (1984a {1960}, p.97).

Cézanne e a pintura moderna

Os pintores clássicos não estavam, pois, além de todo ponto de
vista, nem dispunham de um ponto de vista infalível na representação do
visível, apesar de amparados por essa técnica de projeção do espaço que
lhes permitiam construir imagens como se tivessem o mundo diante de-
les, ao invés de mergulhados nele. É o reconhecimento desses limites ou a
insatisfação com esse modelo de exploração do contato com o visível que
vai levar a pintura moderna a novas formas de expressão.

Na percepção espontânea as coisas aparecem no percurso tem-
poral do olhar; a cada instante olho uma coisa que tira de foco, mas não
do campo perceptivo as outras coisas, de tal forma que a simultaneidade
ou coexistência das coisas se dá de forma implícita, ambígua e lacunar.

A perspectiva geométrica, por sua vez, trabalha com uma su-
cessão de vistas que vão se somando umas às outras no quadro, é um
olhar que constrói por pequenas partes o todo, e busca em cada coisa que
olha seu correspondente mais preciso na tela. As coisas que disputam o
meu olhar na percepção natural passam para o papel uma de cada vez, e
quando todas essas visões locais se reúnem na tela, através do método de
projeção que as organiza, o resultado é uma imagem limpa sem os acon-
tecimentos da visão: “O que transporto para o papel não é a coexistência
das coisas percebidas, a rivalidade delas diante de meu olhar. Encontro o
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meio de arbitrar o seu conflito, que faz a profundidade” (Merleau-Ponty,
1991 [1960], p. 50). O que significa que essa profundidade construída de
acordo com o método da perspectiva não corresponde à percepção espon-
tânea das coisas, é uma conquista histórica da arte, e daí a possibilidade
de voltar a reflexão e a pintura para dimensões de sentido da percepção a
que se fecharam a metafísica cartesiana e a pintura clássica que não tratou
a percepção e a profundidade como problemas.

Os pintores modernos, por se terem afastado da base sobre a
qual a pintura renascentista se assentava, freqüentemente são vistos como
se pintassem de forma muito idiossincrática, distante da maneira “natu-
ral” de perceber as coisas. Na verdade, compreendemos, então, que “a
pintura moderna coloca um problema muito diferente daquele do da vol-
ta ao indivíduo: o problema de saber de que modo é possível comunicar-
se sem o anteparo de uma Natureza preestabelecida e à qual se abririam
os sentidos de todos nós, de que modo estamos entranhados no universal
pelo que temos de mais pessoal” (ibid., p. 53).

Não se trata, portanto, na história da pintura, da passagem do
objetivo ao subjetivo, mas da passagem de uma concepção de percepção
natural, para a concepção de uma visibilidade ou experiência sensível ge-
ral, cujo sentido, porém, é aberto e indeterminado, não por falta, mas por
excesso, originariamente polimorfo, como diz Merleau-Ponty.

É nesse sentido que Merleau-Ponty frisa o longo e custoso pro-
cesso de formação de estilo no pintor, através do qual exprime sua forma
de trabalhar o visível e ser por ele orientado. Por isso, o estilo não é legível
nem em suas primeiras obras, nem em uma “vida interior”, como se o
estilo não fosse uma forma de encaminhar e realizar a própria vida. Ao
contrário, ele “é essa própria vida, na medida em que ela sai de sua
inerência, deixa de usufruir a si mesma, e torna-se meio universal de com-
preender e fazer compreender, de ver e dar a ver – portanto não encerrado
nas profundezas do indivíduo mudo, mas difuso em tudo quanto ele vê”
(ibid., p. 54) – como nossos gestos, que tanto nos caracterizam na relação
com o mundo e os outros, e que se dão à revelia de nossa consciência.
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Os pintores impressionistas uniram-se, primeiramente, por dis-
cordarem dos padrões vigentes nos salões de arte de Paris no século XIX;
perceberam que precisavam expressar um olhar para as coisas diferente
daquele estabelecido pelos moldes acadêmicos da arte. Explicitaram, as-
sim, a questão do olhar, que abriu a possibilidade para a existência de
pintores tão diferentes como Van Gogh, Cézanne e Monet. Todos se inicia-
ram influenciados pelo Impressionismo e seguiram caminhos quase opos-
tos, fundamentais para os rumos da arte moderna. Curiosamente, foi com
a proposta de trabalhar a partir do contato com a natureza que surgiram,
de forma mais clara, as diferenças entre os pintores.

Retrospectivamente, os impressionistas são mais impressionistas
do que em sua época. A história permite-nos agrupá-los em uma forma
comum de tratar a pintura, mas o que esse movimento deixa mais evi-
dente são as diferentes maneiras de explorar a relação com o visível. O
impressionismo, de modo geral, instituiu a diversidade entre os pintores
como em nenhum outro momento da história da arte.

Cézanne é um dos que, partindo desse movimento, vai em bus-
ca de uma nova forma de pintar. Se, no impressionismo, o que conta é a
verdade geral da impressão, que submerge o objeto e faz desaparecer sua
densidade característica, Cézanne, ao contrário, quis reencontrar o objeto
na atmosfera, quis pintar as coisas em sua solidez – “nascendo por organi-
zação expontânea” (Merleau-Ponty, 1984c [1948], p. 116) –, e não uma
imagem como a que se forma no instante em que abrimos os olhos. Nesse
sentido, Cézanne dizia que Monet, seu contemporâneo, era só olho, em-
bora acrescentasse, “mas que olho!”. E enquanto a pintura de Monet vai
cada vez mais tomando a dimensão da tela, ou seja, vai se fazendo plana
e afirmando o valor bidimensional da superfície, Cézanne, como afirma
Giacometti, passou a vida procurando a profundidade.

Cézanne não se interessou pela luz que tudo banha e envolve
com um movimento colorido, onde tudo tende a adquirir um só valor:
árvores que se confundem com o ar, que se junta com a terra e a água em
paisagens pouco nítidas. Cézanne quis a luz que faz do objeto um sólido,
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e não a que o funde com a atmosfera, como os reflexos da água que tanto
atraíam os impressionistas. Não por acaso preferiu as naturezas mortas,
as paisagens onde aparecem construções, e a montanha Sainte-Vitoire,
motivos que privilegiam as formas e o espaço.

Mas a forma, como concebia Cézanne, não podia ser circunscri-
ta com uma linha, como o desenho fazia na análise cartesiana. Cézanne
vai usar muitas linhas para desenhar os objetos, pois acreditava que uma
só não traduz sua materialidade, assim como um círculo não é uma maçã.
Como diz Merleau-Ponty, “marcar apenas uma seria sacrificar a profundi-
dade, isto é, a dimensão que nos dá a coisa, não estirada diante de nós,
mas repleta de reservas, realidade inesgotável” (ibid., p. 117).

A linha, então, deixa de ser o contorno dos objetos e tenta, mais do
que sua forma externa, revelar seu movimento interno; não é mais o limite de
uma coisa e outra, mas o que anima a presença de cada coisa, seu “eixo gera-
dor”, como se desvelasse o avesso de um contorno (1984a [1960], p. 106).
Estritamente falando, a linha não é visível nas coisas, nem mesmo enquanto
seu contorno, como sabia Cézanne; mas pode trazer no desenho ou na pintu-
ra a presença do sentido latente e invisível que forra o sentido do visível atual.
Ou seja, adquire a função de expressar uma dimensão de ser.

Na pintura, a ausência de circunscrição dos objetos por seu
contorno preciso, ao contrário de ceder lugar à impressão das sensações,
é assumida noutra perspectiva, em que a cor assume o lugar da linha da
pintura clássica na definição do objeto, conforme nos diz o próprio
Cézanne: “O desenho e a cor não são mais distintos, pintando, desenha-
se; mais a cor se harmoniza, mais o desenho se precisa... Realizada a cor
em sua riqueza, atinge a forma sua plenitude” (Merleau-Ponty, 1984c
[1948], p. 118).11 Em síntese, “cada toque deve satisfazer a uma infini-
dade de condições” (ibid.):

11 Cézanne, em determinado período de sua obra, aproxima-se de uma maneira de
tratar os sólidos e o espaço que depois foi assumida pelo cubismo. Ao reconhecer
que o contorno das coisas pela linha não trazia a sua forma, experimentou fazê-lo
através dos sólidos geométricos; mas, se estes eram capazes de trazer a solidez das
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Vemos a profundidade, o aveludado, a maciez, a dureza dos objetos – Cézanne
dizia mesmo: o seu odor. Se o pintor quer exprimir o mundo, é preciso que a
composição das cores traga em si este Todo indivisível; de outra maneira, sua
pintura será uma alusão às coisas e não as mostrará numa unidade imperiosa, na
presença, na plenitude insuperável que é para nós a definição do real. (Ibid.)

Por isso os problemas da pintura são concêntricos,12 e “a expres-
são do que existe é uma tarefa infinita” (ibid.): o espaço e as coisas se
constróem juntos, e como disse o pintor Georges Braque, que soube como
poucos olhar para o trabalho de Cézanne, “as pessoas parecem ignorar
totalmente que o que está entre a maçã e o prato se pinta também”
(Charbonnier, 2002, p. 27).

A profundidade que Cézanne investiga seria, então, a própria
presença do Ser, ou sua abertura através da irradiação do sentido das
coisas, o que, curiosamente, confere à pintura certa superioridade sobre a
fotografia, que Merleau-Ponty explicita através da análise da representa-
ção do movimento. É com Rodin, diz ele, que aprendemos que para cap-
tar o movimento de um corpo é preciso representar suas partes em mo-
mentos distintos, como, portanto, jamais existiram. É isso que exprime o
sentido de movimento de um corpo, enquanto o instantâneo da fotogra-
fia paralisa o ser. Nisso, “é o artista que é verídico, e a foto é que é menti-
rosa, porquanto, na realidade, o tempo não pára” (ibid, p. 107). Em ou-
tros termos, “a pintura não busca o exterior do movimento, mas suas
cifras secretas” (ibid.), o que Merleau-Ponty generaliza para todo o sensí-
vel, cujo sentido a pintura deve, então, tornar visível.13

coisas, estas pareciam rostos entre caniços, o espaço ficava demasiadamente largo
para elas, que modulavam instáveis através da cor. Daí, então a tentativa de
buscar a forma através da cor, que ao mesmo tempo individualiza e concretiza as
coisas e o espaço (1984a {1960}, p.103).

12 Da mesma forma que, como diz Orlandi (1980), todos os problemas da linguagem
são concêntricos para Merleau-Ponty, porque remetem à deflagração do Ser.

13 Por isso, “o esforço da pintura moderna tem consistido menos em escolher entre a
linha e a cor, ou mesmo entre a figuração das coisas e a criação de sinais, do que em
multiplicar os sistemas de equivalências, em quebrar a sua aderência ao envoltório
das coisas” (1984a [1960],  p.105).
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Naturalmente, essa profundidade a que Merleau-Ponty alude
através da pintura de Cézanne é anterior à profundidade que concebemos
através do espaço geométrico, que é construído a partir dela. Ou seja,

Da profundidade assim compreendida, já não se pode dizer que é a “terceira
dimensão”. Primeiramente, se ela fosse uma dimensão seria antes a primeira: não
há formas, planos definidos a não ser que se estipule a que distância de mim se
acham as suas diferentes partes. Mas uma dimensão primeira, e que contém as
outras, não é uma dimensão, pelo menos no sentido ordinário de uma certa rela-
ção segundo a qual se mede. Assim compreendida, a profundidade é mais propria-
mente a experiência da reversibilidade das dimensões, de uma localidade global
onde tudo está a um só tempo, cuja altura, largura e distância são abstratas, de
uma voluminosidade que se exprime com uma palavra dizendo que uma coisa lá
está. Quando Cézanne procura a profundidade, é essa deflagração do Ser que ele procura e
ela está em todos os modos do espaço, e na forma igualmente. (1984a [1960], p. 103)

A visão e a pintura segundo Merleau-Ponty

Merleau-Ponty retoma, pois, a questão da pintura como refle-
xão sobre o sentido da visibilidade primordial: ao invés de perguntar como
a luz age sobre os olhos, trata-se, antes, de saber como ela se mostra e
abre para um mundo.

É ainda através da análise de Merleau-Ponty sobre Cézanne que
podemos precisar o sentido dessa investigação:

A paisagem, dizia Cézanne, se pensa em mim e sou sua consciência (...) Nada
está mais distante do naturalismo que esta ciência intuitiva. A arte não é uma
imitação, nem, por outro lado, uma fabricação segundo os votos do instinto e do
bom gosto. É uma operação de expressão (...) Assim como a palavra não se asse-
melha ao que designa, a pintura não é uma cópia (...) Esquecemos as aparências
viscosas, equívocas e, através delas, vamos direto às coisas que apresentam. O
pintor retoma e converte justamente em objeto visível o que sem ele permanece-
ria encerrado na vida separada de cada consciência: a vibração das aparências que
é o berço das coisas. (1984c [1948], pp. 119-120)
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Trata-se, pois, de entender a visão originária, esquecida nas ativida-
des cotidianas, já que é comum à percepção e à fala se esquecerem em bene-
fício do sentido da coisa ou do significado conquistados. Ficamos, pois, com o
resultado de nossas atividades, com o mundo que tornamos familiar, enquan-
to a pintura de Cézanne opera a desconstrução dessa familiaridade,14 e suas
pinturas parecem, por isso, quase inumanas.15 Em outros termos, “O
visível no sentido profano esquece as suas premissas, repousa numa visi-
bilidade inteira que é preciso recriar, e que liberte os fantasmas cativos
nele” e “em todo caso, a interrogação da pintura visa a essa gênese secreta
e febril das coisas em nosso corpo” (1984a [1960], p. 92).

Por essa razão, aquele que vê também pode se sentir “visto pelas
coisas”, como testemunham vários pintores, e, por isso, também, Merleau-
Ponty diz que a pintura são “as vozes do silêncio” (1991 [1960]), não
imita o visível, mas torna visível – conforme as palavras de Klee a respei-
to da linha (1984a [1960], p. 105) –, e que devemos considerar ao pé da
letra isso a que chamamos inspiração:

14 “Vivemos em meio aos objetos construídos pelos homens, entre utensílios, casas,
ruas, cidades e na maior parte do tempo só os vemos através das ações humanas
de que podem ser os pontos de aplicações. Habituamo-nos a pensar que tudo isso
existe necessariamente e é inabalável. A pintura de Cézanne suspende estes hábi-
tos e revela o fundo de natureza inumana sobre o qual se instala o homem (...) É
um mundo sem familiaridade, onde não se está bem, que impede toda efusão
humana. Se formos ver outros pintores partindo dos quadros de Cézanne, uma
descontração se produz, como após o luto as conversas reatadas mascaram esta
novidade absoluta e aos vivos restitui-lhes a solidez” (Merleau-Ponty, 1984c
[1948], pp.118-119).

15 “É este mundo primordial que Cézanne quer pintar e eis por que seus quadros dão
a impressão da natureza à sua origem, enquanto que as fotografias das mesmas
paisagens sugerem os trabalhos dos homens, suas comodidades, sua presença
iminente. Cézanne nunca quis ‘pintar como um animal’, mas recolocar a inteligência,
as idéias, as ciências, a perspectiva, a tradição em contato com o mundo natural
que estão destinadas a compreender, confrontar com a natureza, como disse, as
ciências ‘que dela vieram’” (ibid., pp.116-117).

Sem título-2 12/2/2007, 15:0280



8181818181

Arte em Merleau-Ponty

Natureza Humana 7(1): 59-93, jan.-jun. 2005

(...) há deveras inspiração e expiração do Ser, respiração no Ser, ação e paixão tão
pouco discerníveis, que já não se sabe mais quem vê e quem é visto, quem pinta
e quem é pintado. Diz-se que um homem nasceu no momento em que aquilo
que, no fundo do corpo materno, não passava de um visível virtual torna-se ao
mesmo tempo visível para nós e para si. A visão do pintor é um nascimento
continuado. (1984a [1960], p. 92)

Ou ainda:

A visão do pintor não é mais um olhar sobre um exterior (...) O mundo não está
mais diante dele por representação: antes, o pintor é que nasce nas coisas como
por concentração e vinda a si do visível (...) A arte não é construção, artifício,
relação industriosa a um espaço e a um mundo de fora. É verdadeiramente o
“grito inarticulado” de que fala Hermes Trimegisto, “que parecia a voz da luz”.
E, uma vez aí, ele desperta na visão ordinária das potências adormecidas um
segredo de preexistência. (Ibid., p. 104)

Dessa forma, Merleau-Ponty desdobra o segredo da visão na
reversibilidade entre vidente e visível na experiência do olhar: o homem
que vê é um visível junto ao mundo que ele vê, ou, ver implica a possibi-
lidade de ser visto:

O enigma reside nisto: meu corpo é ao mesmo tempo vidente e visível. Ele, que
olha todas as coisas, também pode olhar a si e reconhecer no que está vendo
então o “outro lado” do seu poder vidente. Ele se vê vidente, toca-se tateante, é
visível e sensível por si mesmo. É um si, não por transparência, como o pensa-
mento, que só pensa o que quer que seja assimilando-o, constituindo-o, transfor-
mando-o em pensamento – mas um si por confusão, por narcisismo, por inerência
daquele que vê naquilo que ele vê, daquele que toca naquilo que ele toca, do
senciente no sentido –, um si, portanto, que é tomado entre as coisas, que tem
uma face e um dorso, um passado e um futuro... (Ibid., pp. 88-89)

Deiscência do visível através do sensível privilegiado que o cor-
po é, o vidente encontra-se soldado ao visível desde o princípio, de onde
surge por escavação do oco que constitui a visibilidade (“oco”, e não “nada”,
para expressar a aderência entre vidente e visível).
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Em última instância, trata-se de entender como o corpo, visível
ou sensível exemplar tirado do tecido das coisas, “comunica às coisas so-
bre as quais ele se fecha esta identidade sem superposição, esta diferença
sem contradição, essa distância do interior e do exterior que constituem
seu segredo natal” (2000a [1964], p. 132); identidade e diferença que
“faz brotar um raio de luz natural que aclara toda carne, não apenas a
minha” (ibid., p. 138).

A comparação com a experiência da palpação tátil pode ilumi-
nar a questão, pois é notório, aí, o ajuste do corpo ao relevo do mundo,
graças à sua reflexividade:

Donde vem que eu dê às minhas mãos, particularmente, este grau, esta velocida-
de e direção de movimento, que são capazes de me fazer sentir as texturas do liso
e do rugoso? É preciso que, entre a exploração e o que ela me ensinará, entre
meus movimentos e o que toco, exista alguma relação de princípio, algum paren-
tesco (...) Isso só poderá acontecer se, ao mesmo tempo que sentido do interior,
minha mão também for acessível por fora, ela própria tangível (...) Por meio
desse cruzamento reiterado de quem toca e do tangível, seus próprios movimen-
tos se incorporam ao universo que interrogam (...). (Ibid., p. 130)

Ou seja, o corpo se ajusta ao sentido tátil das coisas (ao liso e ao
rugoso, ao quente e ao frio...), dá à mão velocidade e pressão adequadas
ao contato de exploração das coisas, na medida em que também pode ser
afetado por elas; na medida, pois, em que é um tangível ao lado delas.
Portanto, porque o corpo que toca também é tocado: é no mundo que
encontro minha mão e percebo o próprio corpo: “há ramificação de meu
corpo e ramificação do mundo e correspondência do seu dentro e do meu
fora, do meu dentro e do seu fora” (ibid., p. 132). Da mesma forma, a
visibilidade só é possível porque, na exploração do olhar, o visível faz eco
em meu corpo que, assim, é “um si por confusão”. O olhar esposa as
coisas visíveis na medida em que o corpo também é um visível entre elas,
e a visão se faz através do ajuste entre o que o olhar ensina e o movimento
adequado dos olhos ou entre a prospecção do olhar e seu contato com as
coisas ou tangibilidade à distância. Como já dizia Merleau-Ponty em
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A estrutura do comportamento (1972 [1942]), para ver é preciso olhar, e
antes de tudo é preciso sair da diplopia, sentida como um desequilíbrio a
ser superado, para a visão única das coisas, porque o corpo é um projeto
motor de tomada de mundo. De forma que é preciso entender a abertura
da dimensão ontológica no homem como inserida no movimento da pró-
pria vida ou se dando junto ao seu movimento. Em outros termos, movi-
mento, tato e visão constituem uma operação conjunta de sentidos que se
deve explicitar: a visão não é de um vidente puro, pensamento ou cons-
ciência, que teria o mundo diante de si como se fosse um quadro, nem é
simples reflexo. É visão de um corpo que se movimenta entre as coisas:

  A visão pende do movimento. Só se vê aquilo que se olha. Que seria a visão sem
nenhum movimento dos olhos, e como o movimento destes não haveria de bara-
lhar as coisas se, por sua vez, fosse reflexo ou cego, se não tivesse suas antenas,
sua clarividência, se a visão não se precedesse nele? (1984a [1960], p. 88)

Clarividência do movimento que, portanto, “não é uma decisão
do espírito, um fazer absoluto, que, do fundo do retiro subjetivo, decre-
tasse alguma mudança de lugar miraculosamente executado na extensão.
Ele é a seqüência natural e o amadurecimento de uma visão” (ibid.).

Ora, essa aderência entre vidente e visível, essa indivisão do
sensciente e do sentido embaralha as noções de atividade e passividade, e
permite dizer que minha atividade é também passividade ou que minha
atividade só é possível tendo a passividade enquanto forro.

Mas se a aproximação com a experiência tátil tem a vantagem
de mostrar a identidade ou proximidade da visão com as coisas, a visibili-
dade é privilegiada para marcar o caráter de diferença ou distância que
temos das coisas,16 motivo suficiente na história da filosofia para ter sido

16 “O tocar se toca imediatamente (‘bipolaridade’ do Tastwelt). A visão quebra esse
imediato (o visível está à distância, fora dos limites do meu corpo) e restabelece a
unidade por espelho, no mundo. Captação do corpo tátil pela imagem visual:
Schilder: sinto no espelho o contato do meu cachimbo com a minha mão. Lugar do
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confundida como atividade pura do pensamento ou espécie de olho men-
tal. Desfigurada para mais ou para menos, isto é, concebida como espírito
diáfano ou como conjunto de nervos e músculos para passagem de estí-
mulos a serem decodificados pelo pensamento, a tarefa, segundo Merleau-
Ponty, é recuperar a expressividade própria da visão e da pintura, sem
desligá-las da experiência sensível.

Em poucas palavras, ver é “assistir de dentro a fissão do Ser”
(1984a [1960], p. 108). Por isso, Merleau-Ponty diz que o jovem Berenson
enganava-se quando dizia que a pintura italiana evocava os valores táteis:
“Ela faz coisa totalmente diferente, quase o inverso: dá existência visível
àquilo que a visão profana acreditava invisível, faz que não tenhamos
necessidade de ‘sentido muscular’ para termos a voluminosidade do mun-
do” (ibid., p. 91). A visão não se descola do “tátil” por isso, não é um nada
ou reflexo puro do Ser, é uma variante notável da reflexividade da experi-
ência tátil, como esta é uma variação daquela.

Nesse sentido, Merleau-Ponty fala do delírio da visão (ibid.,
p. 91), “visão devoradora” que faz entrar, nela, todos os sentidos do Ser,
fazendo, na pintura, o mundo parecer completo quando ele é apenas parci-
al. Em outros termos, “ver é ter à distância” (ibid.), pressupõe um tátil ao
menos virtual (nesse sentido o corpo “migra até às estrelas”), assim como o
tátil pressupõe uma visão ao menos virtual e pode ser expresso pela pintura.

Mas retomemos a referência que Merleau-Ponty faz à Schilder,
na nota anterior, desta vez no ensaio O olho e o espírito (ibid.), porque abre
para as questões do tempo, do imaginário e do outro, implicadas na expe-
riência do olhar:

Schilder observa: fumando cachimbo diante do espelho, sinto a superfície lisa e
ardente da madeira não somente lá onde estão meus dedos, mas também nesses
dedos gloriosos, nesses dedos apenas visíveis que estão no fundo do espelho.

imaginário do ver: pelo ver e seus equivalentes táteis, inauguração de um interior e
de um exterior e de suas trocas, de uma relação do ser com o que, entretanto, está
fora para sempre...” (2000b, p. 439).

Sem título-2 12/2/2007, 15:0284



8585858585

Arte em Merleau-Ponty

Natureza Humana 7(1): 59-93, jan.-jun. 2005

O fantasma do espelho arrasta para fora minha carne, e, do mesmo passo, todo o
invisível de meu corpo pode investir os outros corpos que vejo. Doravante, meu
corpo pode comportar segmentos extraídos dos outros como minha substância se
transfere para eles: o homem é espelho para o homem. Quanto ao espelho, ele é
o instrumento de uma universal magia que transforma coisas em espetáculos, os
espetáculos em coisas, eu no outro e o outro em mim (Ibid., p. 93)

Merleau-Ponty retoma o termo “carne” da filosofia de Husserl,17

mas para lhe dar um alcance e uma generalidade que ultrapassam os
limites de sua filosofia. Antes de tudo, a “carne” é corpórea, mas não é
matéria; é o corpo como expressão de sentido através de seus “órgãos”.
Daí a implicação da experiência tátil ou do sentir, em geral, na experiên-
cia do olhar, conforme já mostrava Merleau-Ponty na Fenomenologia da
percepção (1994 [1945]), através, por exemplo, da recuperação das noções
de sensação e de esquema corporal para o sentido da percepção, que de sim-
ples conteúdo passam à forma da percepção. Mas é em O visível e o invisível
(2000a [1964]) que o termo aparece propriamente e adquire sua impor-
tância ontológica. Então, dizer que as coisas também têm carne significa
que são sensíveis que abrem dimensões de ser para meu corpo que, sensí-
vel entre elas, também é carne, inauguração do onde e do quando (espaço e
tempo) ou de dimensões de ser que não deixarão mais de se reportar umas
às outras. Por isso, “em vez de rivalizar com a espessura do mundo, a de
meu corpo é ao contrário, o único meio que possuo para fazer chegar ao
âmago das coisas, fazendo-me mundo e fazendo-as carne” (ibid., p. 132).

17 Cf. parágrafo 28 de Crisis (1976). Cf. também David Zahavi (1994), cujo ensaio
pretende justamente recuperar a importância da noção de “corpo” na fenomenologia
de Husserl e se contrapor à tradição que a vincula apenas à fenomenologia existen-
cial. Entre outras passagens, citamos uma que parece encerrar em grande parte o
projeto da filosofia merleau-pontyana: “Além disso, como Landgrebe observou,
considerações de Husserl sobre cinestesia como uma condição de possibilidade para
a experiência de objetos, implica uma reconsideração da relação entre afetividade e
espontaneidade, e por fim, entre sensação e razão” (p. 68).
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Assim, com o exemplo de Schilder, Merleau-Ponty procura justa-
mente mostrar a implicação do olhar com a noção de carne ou como esta
expressa a reversibilidade entre o vidente e o visível, cuja experiência funda
a comunicação com o outro e amplia a estrutura metafísica da carne.

Ora, isso só se compreende com a recuperação do valor ontológico
do imaginário, que, até aqui, consideramos a partir da imagem especular
e da pintura, que não são, então, simples cópia ou reflexo, mas o exterior
do interior e o interior do exterior (a carne visível no espelho), comunica-
ção ontológica do dentro e do fora, do vidente e do visível, eu e o outro,
eu e o mundo (do sensciente e do sensível em geral, formando dois lados
da mesma experiência), “figurando e ampliando a estrutura metafísica de
nossa carne”.

Com isso, o imaginário passa a ser a presença surda, em latência,
de todos os acontecimentos que forram o sentido da visibilidade atual. O
visível não é um ser positivo, fechado em si mesmo, mas poroso, com um
horizonte de sentido muito mais próximo e ao mesmo tempo mais distante
do sentido atual: mais próximo, “visto ser o diagrama da sua vida em meu
corpo, a sua polpa ou o seu avesso carnal” (1984a [1960], p. 90), e mais
distante, visto ser apenas um análogo segundo o corpo, e “não oferecer ao
espírito ocasião de repensar as relações constitutivas das coisas, mas ao
olhar, para que este os espose, os vestígios da visão do interior, e à visão
aquilo que a atapeta interiormente, a textura imaginária do real” (ibid.).18

Não é possível separar definitivamente percepção, lembrança e
fantasia, ou real e imaginário, cujas distinções aprendemos a fazer, sem
que possamos desfazer o vínculo que os une ou precisar seus limites, a
partir dessa experiência originária em que os sentidos se encontram mais
intimamente imbricados e passam mais livremente um no outro, como
mostra, aliás, a expressão do desenho infantil, que revela uma percepção
que não separou ainda o real e o imaginário, o sonho e a vigília, o sério e

18 Na passagem, Merleau-Ponty discute a noção de imagem através da percepção do
quadro (pintura), mas isso se aplica a todo percebido.
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o lúdico, o “objetivo” e o “subjetivo”; que mostra, antes, sua imbricação
na constituição do sentido percebido pela criança.19 O imaginário faz par-
te da dimensão de Ser da própria visibilidade ou do ôntico atual, do invi-
sível que não é o contrário do visível, nem decalque da percepção ou suas
imagens guardadas na memória, mas sombra do passado que forra o sen-
tido presente e abre para o porvir.20

Mas é importante frisar que, decorrente da centralidade da ex-
periência da visibilidade ou sensibilidade em geral, e conforme já ocorria
em Fenomenologia da percepção (1994 [1945]), Merleau-Ponty privilegia a
ek-stase do presente na abertura do sentido do Ser. E por isso “esse retorno
ao tempo não é polêmico contra o espaço: é precisamente a espacialidade
disso que eu vi, sua rivalidade com isso que eu vejo em um mesmo Espa-
ço, onde seu fantasma habita (que tem seu passado), que faz que o passado
exista, não seja ‘virtual’” (1996, p. 199).

19 “Em princípio, esse modo de visão deveria conduzir o universo adulto também, o
universo da ‘imanência’ não se aloja só na infância. Se ele é ‘infantil’, é apenas
porque para restituir o universo adulto tal como ele é, o pintor ‘teria necessidade de
um feixe de linhas a tal ponto misturado que não poderia mais se tratar de uma
representação verdadeiramente elementar, e disso resultaria um obscurecimento
que tornaria as coisas irreconhecíveis’” (Notes..., pp. 59-60).

20 É o que procura mostrar Didi-Huberman (1998) numa perspectiva merleau-
pontyana de análise da arte contemporânea, com implicações da psicanálise. Ainda
que numa perspectiva mais antropológica, ele procura mostrar como a arte é
“reflexiva”, isto é, que o mais simples objeto a ver, também comporta uma ausência
anunciada ou sentido latente que nos olha ou faz pensar, criticando, assim, certa
concepção minimalista da arte que supõe que a visão pode nos apresentar a coisa
em sua simplicidade, despida de todo significado humano, presença bruta de sentido
que se reduz à sua visão imediata, e que se expressa na tautologia “o que vejo é
simplesmente o que vejo, nada mais”, um truísmo que expressa “uma vitória maníaca
e miserável da linguagem sobre o olhar” (p. 39). A crença, ao contrário, diz Didi-
Huberman, procura fechar a ausência anunciada no olhar através do discurso que
fixa. Entre uma e outra, trata-se, na perspectiva de Merleau-Ponty, de habitar o
inquietante do olhar, a abertura de sua dimensão de Ser, nas relações entre eu, o
outro e o mundo.
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E com isso voltamos à idéia de Espaço fundamental a que che-
gamos com a análise da pintura de Cézanne: este espaço enquanto
deflagração do Ser é coesão do tempo também.

Trata-se, pois, de entender o “tempo” a partir do “espaço”: “O
tempo não deve ser pensado à parte do espaço, sem o qual não haveria
presente. Ele é uma propriedade desse espaço, e não apenas da ‘consciên-
cia’” (1996, pp. 207-208); mais precisamente, da visibilidade do mundo:

O “quale visual” dá-me, e só ele me dá, a presença daquilo que não sou, daquilo
que é simples e plenamente. Fá-lo porque, como textura, ele é a concreção de
uma visibilidade universal, de um único Espaço que separa e que reúne, que
sustenta toda coesão (e até mesmo a do passado com o futuro, visto que ela não
existiria se eles não fossem partes no mesmo Espaço). Cada coisa visual, por mui-
to que se trate de um indivíduo, funciona também como dimensão, porque se dá
como resultado de uma deiscência do Ser. Quer isto finalmente dizer que é pró-
prio do visível ter um forro de invisível no sentido próprio, que ele torna presente
como uma certa ausência. (1984a [1960], p. 109)

Nada mais contrário à idéia de evidência do singula puncta
cartesiano, do espaço geométrico partes extra-partes, do tempo como um
sucessão de Erlebnisse (vivências). A percepção de qualquer coisa é percep-
ção do mundo também – mistério da simultaneidade “que os psicólogos
manejam como uma criança maneja explosivos” (ibid., p. 108).

Melhor ainda,

A profundidade é o meio que têm as coisas de permanecerem nítidas, ficarem
coisas, embora não sendo aquilo que olho atualmente. É a dimensão por excelência
do simultâneo. Sem ela não existiria um mundo, ou Ser, mas só uma zona móvel de
nitidez que não poderia apresentar-se sem abandonar todo o resto, – e uma “sínte-
se” destes “pontos de vista”. Ao passo que, através da profundidade, as coisas coe-
xistem cada vez mais intimamente, deslizam umas nas outras e se integram. É
então ela quem faz com que as coisas tenham carne: isto é, que oponham obstáculo
à minha inspeção, uma resistência que é precisamente a sua realidade, sua “aber-
tura”, o seu totum simul. (2000a [1964], nota de trabalho, p. 203)
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Minha presença num determinado lugar é ainda “presença em
outros lugares” que participam do sentido atual (um certo “nó na trama
do simultâneo e do sucessivo” – ibid., p. 129),21 e sem os quais este seria
impensável, isto é, sem concreção ou apenas um instantâneo sem fundo
ou profundidade, isto é, sem mundo. Nossas experiências se invadem e se
abrem umas às outras: “A mistura é o caos, mas é também a proliferação
do sentido. Mistura do passado, do presente e do futuro, do imaginário e
do real, um comunicando com o outro” (1996, p. 213).

Conclusão

Pode um cartesiano crer que o mundo existente não é visível, que a única luz é de
espírito, que toda visão se faz em Deus. Um pintor não pode consentir em que a
nossa abertura ao mundo seja ilusória ou indireta, em que o que vemos não seja o
próprio mundo, em que o espírito só tem que se avir com os seus pensamentos ou
com outro espírito. Ele aceita, com todas as suas dificuldades, o mito das janelas
da alma: cumpre que aquilo que é sem lugar esteja adstrito a um corpo; além
disso, que seja por ele iniciado a todos os outros e à natureza. (1984a [1960],
p. 108)

A pintura celebra o enigma da visibilidade e nos ensina que a
reflexão não é privilégio da linguagem ou consciência.22

21 Conforme análise de Merleau-Ponty sobre a cor: “Se exibíssemos todas as suas par-
ticipações, perceberíamos que uma cor nua, e em geral, um visível, não é um peda-
ço de ser absolutamente duro, indivisível, oferecido inteiramente nu a uma visão
que só poderia ser total ou nula, mas antes uma espécie de estreito entre horizontes
exteriores e horizontes interiores sempre abertos, algo que vem tocar docemente,
fazendo ressoar, à distância, diversas regiões do mundo colorido ou visível, certa
diferenciação, uma modulação efêmera desse mundo, sendo, portanto, menos cor
ou coisa, do que diferença entre as coisas e as cores, cristalização momentânea do
ser colorido ou da visibilidade. Entre as cores e os pretensos visíveis, encontra-se o
tecido que os duplica, sustenta, alimenta, e que não é coisa mas possibilidade, latência
e carne das coisas” (ibid., pp.129-130).

22 Cf. Marilena Chauí (2002).
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Luz, iluminação, sombras, reflexos, cor, todos esses objetos da pesquisa não são
inteiramente seres reais: como os fantasmas, só têm existência visual. Não estão,
mesmo, senão no limiar da visão profana, e comumente não são vistos. O olhar
do pintor pergunta-lhes como é que eles se arranjam para fazer que haja subita-
mente alguma coisa (...). (Ibid., p. 91)

Ora, diz Merleau-Ponty:

Como tudo seria mais límpido em nossa filosofia se se pudessem exorcizar esses
espectros, fazer deles ilusões ou percepções sem objeto, à margem de um mundo
sem equívoco! A Dióptrica de Descartes é essa tentativa. É o breviário de um
pensamento que não mais quer assediar o visível e decide reconstruí-lo segundo o
modelo que dele se proporciona. (Ibid., p. 94)

Se Descartes não afasta o enigma da visibilidade (que se dá no
contexto da união substancial), o mesmo não transtorna, entretanto, sua
filosofia: a visão,

Sendo pensamento unido a um corpo, por definição ela não pode ser verdadeira-
mente pensamento. Pode-se praticá-la, exercê-la e, por assim dizer, existi-la, mas
não se pode tirar dela nada que mereça ser dito verdadeiro.(...) Estes pretensos
pensamentos são os emblemas do “uso da vida”, as armas falantes da união,
legítima sob a condição de não serem tomadas como pensamentos. São os indí-
cios de uma ordem da existência – do homem existente, do mundo existente –
que não somos incumbidos de pensar. (Ibid., p. 99)

O que representa o segredo do equilíbrio da filosofia cartesiana, isto é:

(...) uma metafísica que nos dá razões decisivas para não mais fazermos metafísica,
que valida nossas evidências limitando-as, que abre nosso pensamento sem
dilacerá-lo.
Segredo perdido, e, ao que parece, para sempre: se reencontrarmos um equilíbrio
entre a ciência e a filosofia, entre nossos modelos e a obscuridade do “há”, será
mister ser um novo equilíbrio. (Ibid., pp. 99-100)
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Segredo perdido porque nossa ciência não só parte do ponto de
chegada de Descartes, dispensando-se da passagem pela metafísica que
ele fez, pelo menos, uma vez na vida, como recusou as justificativas e os
limites de sua filosofia.23

De fato, Merleau-Ponty acusa nosso estado de não filosofia e, ao
mesmo tempo, aponta para uma nova maneira de se fazer filosofia; afinal,
não podemos deixar de reconhecer que a metafísica continuou a levar uma
vida subterrânea na arte e na literatura, nas quais as questões e os parado-
xos da existência não deixaram de pulular, com seus sentidos abissais que o
cientificismo não é capaz de apagar, fazendo, antes, parte deles. Mais ainda,
tudo isso que aponta para a participação da abertura de um espaço sobre o
outro (um tempo sobre o outro) e um corpo sobre o outro, parece mais bem
expresso através da arte e da literatura, e daí sua proximidade com a
filosofia de Merleau-Ponty em sua busca de uma nova ontologia.

Toda questão remete a tudo o que somos e a tudo o que o mun-
do é, e a tarefa da filosofia continua sendo a de vincular nossas questões
ao horizonte de Ser de que participam. Simplesmente, não podemos colo-
car o simultâneo e a sucessivo, isto é, o fundo, que sustenta a visibilidade
e o pensamento atuais, à nossa frente, o que significaria poder deixar o
mundo e a vida para pensá-los. Por isso “O olhar não vence a profundida-
de, contorna-a” (2000a [1964], p. 203).24

23 “Nossa ciência rejeitou tanto as justificações como as restrições de campo que Des-
cartes lhe impunha. Os modelos que inventa, ela não pretende mais deduzi-los dos
atributos de Deus. A profundidade do mundo existente e a do Deus insondável já
não vêm forrar a vulgaridade do pensamento ‘tecnizado’. O desvio pela metafísica,
que, apesar de tudo, Descartes fizera uma vez em sua vida, a ciência dispensa-se
dele: ela parte daquilo que foi o seu ponto de chegada” (1984a [1960], p.100).

24 De forma análoga, o que mostra a perspectiva de Merleau-Ponty para uma Ética,
“a decisão não é ex nihilo, não é de momento, sempre antecipada, porque somos
tudo, tudo tem cumplicidade em nós. Não se decide fazer, mas deixar se fazer”
(1996, p. 214). O que funda a moral na experiência de vida, em que comportamento
e consciência se confundem (eu, o outro e o mundo sempre juntos), sem que se
possa reduzir um ao outro. Ou seja, se a razão ou a consciência participa desde o
princípio de nossos atos ou escolhas – e nesse sentido não há cegueira total –, ela
não pode substituir a experiência, isto é, antecipar todas as conseqüências e sentidos
do ato, nem abstrair de sua cumplicidade com o mundo e o outro.
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Outrossim, somos no embaralhamento do ativo e do passivo25 –
senscientes sensíveis, videntes visíveis, falantes ouvintes –, sem nos trans-
formar em um ou outro, mas sendo através da abertura que se faz entre
um e outro, e que definimos como carne.

O que significa unir “pensamento” e “sensibilidade”, separados
na filosofia de Descartes ou conceber a “idealidade” como forro da visibi-
lidade, de que a pintura é uma investigação privilegiada:

Quando eu vejo, através da espessura da água, o ladrilhado do
fundo da piscina, não o vejo apesar da água, dos reflexos; vejo-o justa-
mente através deles, por eles. Se não houvera essas distorções, essas zebruras
de sol; se eu visse sem esta carne a geometria do ladrilhado, então é que
cessaria de ver como ele é, onde ele está, a saber: mais longe do que
qualquer lugar idêntico. A própria água, o poder aquoso, o elemento
xaroposo e cintilante, não posso dizer que esteja no espaço: ela não está
noutro lugar, mas também não está na piscina. Habita-a, nela se materia-
liza, nela não está contida, e, se ergo os olhos para a tela dos ciprestes
onde brinca a rede dos reflexos, não posso contestar que a água a visita
também, ou pelo menos a ela envia a sua essência ativa e viva. Esta ani-
mação interna, essa irradiação do visível é que o pintor procura sob os
nomes de profundidade, de espaço e de cor. (1984a [1960], pp. 104-105)
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