
Natureza Humana 8(1): 183-210, jan.-jun. 2006

O cérebro e o pensamento*

Georges Canguilhem

É certo que cada um de nós se envaidece por ser capaz de pen-
sar, e muitos até gostariam de saber como é possível que pensem como de
fato pensam. Ao que tudo indica, entretanto, essa questão já deixou ma-
nifestamente de ser puramente teórica, pois parece-nos que um número
cada vez maior de poderes estão se interessando em nossa faculdade de
pensar. E se, portanto, procuramos saber como é que nós pensamos do
modo como o fazemos, é para nos defender contra a incitação sorrateira
ou declarada a pensar como querem que pensemos. Com efeito, muitos se
interrogam a respeito dos manifestos de alguns círculos políticos a res-
peito de certos métodos de psicoterapia dita comportamental e a respeito
dos relatórios de certas empresas de informática. Eles acreditam estar
discernindo aí a virtualidade de uma extensão programada de técnicas
que objetivam, em última análise, a normatização do pensamento. Para
simplificar sem, espero, deformar, bastará citar um nome: o de Leonid
Pliouchtch, e uma sigla: a da I.B.M.

* Conferência na Sorbonne para o M.U.R.S. (dezembro de 1980); primeira publi-
cação em Prospective et Santé, n. 14, .verão de 1980, pp. 81-98. Os subtítulos que
haviam sido acrescentados pela revista foram suprimidos. A ordem de alguns pará-
grafos que haviam sido invertidos foi restabelecida de acordo com as indicações de
Canguilhem (N.E.). (In: Georges Canguilhem – Philosophe, historien des sciences.
Actes du Colloque, 6-8 dezembro de 1990. Paris, Albin Michel). Agradecemos a
Bernard Canguilhem a autorização para publicarmos essa tradução de Georges
Canguilhem (N.E.).
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Da mesma forma que os biólogos acharam que só podiam falar
do cérebro humano situando esse cérebro no extremo de uma história dos
seres vivos, parece-me também apropriado, para começar uma palestra
sobre o cérebro e o pensamento, situar essa questão, antes de mais nada,
na história da cultura.

Se, hoje, é fato notório ser o cérebro humano o órgão do pensa-
mento, é preciso, entretanto, lembrar que um dos maiores filósofos da
Antiguidade, Aristóteles, ensinava que a função do cérebro, antagonista
da do coração, é a de arrefecer o corpo do animal. Foi Hipócrates quem
ensinou que o cérebro é a sede das sensações, o órgão dos movimentos e
dos juízos. É o que prova o tratado hipocrático Da doença sagrada (isto é, a
epilepsia). Essa doutrina, retomada em parte por Platão, notadamente no
Timeu, deve a Galeno o fato de ter-se imposto na cultura ocidental. O
aristotelismo militante de Galeno não o desviou da tarefa de procurar a
confirmação da tese hipocrática, praticando experiências muito engenho-
sas no sistema nervoso e no cérebro. Tendo recebido de suas origens e
conservado no correr dos séculos a feição de uma questão concernente à
sede da alma, nosso problema de hoje vem suscitando, a partir da filosofia
cartesiana, uma filiação de teorias e uma sucessão de polêmicas de que
somos hoje os herdeiros. É indispensável que façamos um rápido histórico
para identificar a época em que devemos iniciar nosso exame. Trata-se do
século XIX, momento em que se travou o combate do positivismo contra
o espiritualismo: a teoria das localizações cerebrais.

Costuma-se, com demasiada freqüência, situar o início desse
histórico em Descartes. Isso é um perfeito contra-senso. Descartes ensi-
nava que a alma indivisível está unida ao corpo por inteiro por meio de
um órgão único e, por assim dizer, fisicamente pontual: a glândula pineal
(o conarium dos antigos, a nossa epífise)1 . Não se tratava, portanto, de
unir um pensamento dividido a um organe fédéral (órgão central do governo).

1 Epífise ou Glândula Pineal: corpúsculo oval situado no cérebro, por cima e atrás
das camadas ópticas e ao qual se atribuem funções endócrinas. (N.R.)
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Aqueles que posteriormente não entenderam que a função da glândula
pineal era uma função metafisiológica, criticaram Descartes e foram pro-
curar em outro lugar do cérebro a sede do sensorium commune. A lista é
longa, de Willis a La Peyronier. Até mesmo a invenção da guilhotina deu
margem a argumentações – por parte de médicos eminentes como
Soemmering, correspondente de Kant – em favor desta ou daquela
teoria. Cabanis (1795), para quem o cérebro secreta pensamentos assim
como o fígado secreta a bílis, inseriu-se na controvérsia e debateu o caso
da decapitação de Charlotte Corday.

Em 1810, Gall publicou sua Anatomia e fisiologia do sistema ner-
voso em geral e do cérebro em especial. Foi naquele momento que surgiu, efeti-
vamente, a ciência do cérebro, embora ela devesse, em seguida, ultrapas-
sar o obstáculo inicial da frenologia, feita ao mesmo tempo de ingenuida-
de e de pretensão. O ponto forte da doutrina de Gall é a exclusividade
que ele atribui ao encéfalo e, mais especialmente, aos hemisférios cere-
brais como “sede” de todas as faculdades intelectuais e morais. O cérebro,
entendido como um “sistema de sistemas”, é apresentado como o único
suporte físico do quadro das faculdades. A frenologia é uma cranioscospia
baseada na correspondência entre o conteúdo e o continente, entre a con-
figuração dos hemisférios e a forma do crânio. Em oposição à ideologia
sensualista e contra aquilo que hoje seria chamado de aquisição da expe-
riência sob pressão do ambiente, Gall e seus discípulos sustentam a
inerência das qualidades morais e dos poderes intelectuais. Mas, de forma
oposta aos metafísicos espiritualistas, eles fundamentam esse inatismo no
substrato anatômico de um órgão e não na substancialidade ontológica
de uma alma. O interesse da controvérsia pode parecer, à distância, pura-
mente teórico, quando na verdade, ele não o era.

Ridicularizou-se bastante a corcova dos matemáticos,2  mas,
nestes últimos tempos, já não se pensa em rir dos cromossomos dos

2 Paul-Jules Möbius (1853-1907), neurofisiologista alemão, cognominado “Gall
redivivus”, situava a corcova dos matemáticos acima da órbita esquerda do lado
externo; Cf. sua obra Über die Anlage zur Mathematik (Leipzig, 1907). Ele era neto
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“superdotados” ou da hereditariedade genética do quociente intelectual
porque, mesmo que as pessoas só tenham um quociente intelectual mé-
dio, elas conseguem perfeitamente entrever as conseqüências possíveis
disso no campo das condições sociais. É preciso lembrar, entretanto, que
já Gall e Spurzheim não paravam de falar do alcance prático de suas
teorias na área da pedagogia, da identificação das aptidões (o que se cha-
ma hoje de orientação), da medicina e na esfera da segurança (prevenção
da delinqüência). Uma das ilustrações de Daumier para o poema satírico
de Antoine-François Hyppolite Fabre, Nemesis médicale (1840), retrata um
frenologista diante da tradicional coleção de crânios de gesso, apalpando
o crânio de um menino cuja mãe, uma mulher do povo, o tinha levado ao
consultório para um diagnóstico de aptidões. E na sua Histoire de la
phrénologie, Georges Lanteri-Laura relata a rapidez com a qual a frenologia,
trazida para os Estados Unidos pelo próprio Spurzheim e por um de seus
discípulos, um escocês chamado Combe, transformou-se em frenologia
aplicada, um instrumento usado para a orientação e a seleção profissional
e até mesmo para fins de consulta matrimonial. Pode-se dizer que a
frenologia teve, naquela ocasião, nos Estados Unidos, um sucesso compa-
rável e, por razões comparáveis, ao sucesso da psicanálise.

Mas não se pode de forma alguma subestimar – pois ela é capi-
tal – a influência da frenologia sobre a psicopatologia porque, senão, seria
impossível entender que as primeiras localizações cerebrais das funções
intelectuais tenham estado ligadas aos problemas da fala e da memória
das palavras. Em matéria de afasia, Broca e Charcot confirmaram a des-
coberta de Bouillaud, aluno de Gall, ou seja, a localização da função da
linguagem nos lóbulos anteriores do cérebro (1825-1848). Na segunda
metade do século XIX, a exploração das funções do cérebro apoderou-se
da corrente elétrica galvânica ou farádica como instrumento privilegiado
de análise. E, paralelamente, a neurologia experimental foi alçada por
alguns ao nível de uma filosofia.

do ilustre matemático e astrônomo Augusto Ferdinand Möbius (1790-1868),
inventor do Anel de Möebius.
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Com efeito, desde 1835, um médico do Hospital de Bicêtre, Lélut,
tinha escrito o seguinte na obra intitulada Qu’est-ce que c’est la phrénologie?:
“Para ser totalmente completo, só faltaria a esse sistema fisiológico-psicoló-
gico tratar do modo de ação do cérebro na produção dos fatos intelectuais e
morais, isto é, explicar o mecanismo de pensamento através da hipótese
moderna da eletrização ou da eletromagnetização da massa encefálica”
(p. 239). Meio século depois, as pesquisas de Ferrier, Fritsch, Hitzig, Flechsig
inauguravam o que Hecaen e Lanteri-Laura chamaram de “idade de ouro
das localizações cerebrais”, ensejando o estabelecimento do primeiro mapa
topográfico do cérebro. Mas, já em 1891, o psiquiatra suíço Gottlieb
Burckhardt convertia os conhecimentos topográficos em técnicas de
psicocirurgia e começava a praticar, na verdade sem grande sucesso, o que
foi chamado, posteriormente, de lobotomia.3  Digna de nota, novamente,
foi a rapidez com a qual o suposto conhecimento das funções do cérebro foi
investido em técnicas de intervenção, como se o processo teórico fosse
congenitamente suscitado pelo interesse com relação à prática.

Paralelamente às pesquisas sobre neurologia cerebral, a psicolo-
gia tendia a não ser mais do que uma sombra da fisiologia, encorajada por
uma filosofia mal pensante que buscava, nessa psicologia, suas razões para
mal pensar. O corifeu, na França, é Hyppolite Taine. Já em 1854, na obra
Les philosophes français au XIXe siècle, ele contrapõe aos discursos
espiritualistas de Paul Royer-Collard as pesquisas experimentais sobre o
cérebro praticadas por Flourens, que dificilmente poderia ser acusado de
materialismo. E a obra de 1870, De l’intelligence, vai tornar plausível, a
partir de uma teoria sobre a sensação, a tese conhecida sob o nome de
paralelismo psicofisiológico que os filósofos da universidade francesa, os
mestres daqueles que foram nossos mestres, inclusive Bergson, fizeram
questão de refutar sob o olhar reprovador de Théodule Ribot, uma espé-
cie de executor testamentário de Taine.

3 G. Burckhardt, Über Rindenexcisionen, als Beitrag zur operativen Therapie der Psychosen,
Allgemeine Zeitschrift für Psychiatrie, 1891, n. 47. Sobre o início da psicocirurgia,
cf. artigo de Alain Jaubert, L’excision de Ia pierre de folie, no n. 4, 1975-1976, da
revista Autrement: “Guérir pour normaliser”.
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Mas, até o próprio Freud, autor, em 1888, de um artigo “Cére-
bro” para um dicionário médico, não deixou de reconhecer-se devedor de
Taine. Tendo redigido, em 1895, seu trabalho Projeto para uma psicologia
científica, ele escreveu para Fliess (fevereiro de 1896): “O livro de Taine,
De l’intelligence, me agrada muito. Espero que algo possa sair dali”. É
talvez o que tenha autorizado Ludwig Binswanger a escrever que as con-
cordâncias são numerosas entre o naturalismo psicológico de Taine e o de
Freud. Contudo, desde 1900, ao introduzir na “Traumdeutung” o conceito
de aparelho psíquico, Freud, sem renunciar à topografia das localizações,
mostrou-se interessado, antes de tudo, pelo que ele chamava de “tópica
psíquica”. Em 1915, ele acabou escrevendo, no capítulo sobre o “Incons-
ciente” da Metapsicologia: “Todas as tentativas para adivinhar, a partir daí
(as localizações cerebrais) uma localização dos processos psíquicos, todos
os esforços para pensar as representações como estando armazenadas nas
células nervosas fracassaram radicalmente”. E ele acrescenta que, no mo-
mento, a tópica psíquica (distinção dos sistemas Ics., Pcs.,Cs.) “nada tem
a ver com a anatomia”.

Para me manter apenas na esfera francesa, lembrarei dois títu-
los de obras da mesma época, expressamente concebidos sem referência a
conceitos filosóficos. Se, em 1905, Alfred Binet publicava um ensaio so-
bre a natureza da sensação com o título L’Âme et le Corps, em 1923, Henri
Piéron, diretor do Instituto de Psicologia, publicava Le Cerveau et la Pensée.

O cérebro e o pensamento estão unidos de modo tão estreito e
até mesmo confundidos no pensamento – ou no cérebro – dos fisiologistas,
dos médicos, dos psicólogos, que remeter ao cérebro toda a responsabili-
dade por um drama dolorosamente sentido se impõe até mesmo aos poe-
tas. E é dessa forma que um herói das letras, poeta e ator, em dificuldades
com seu ego, escreve a Jacques Rivière: “A única coisa que peço agora é
sentir meu cérebro... Sou um homem que já sofreu demais com o espírito.
Eu só espero que meu cérebro mude e que suas gavetas superiores se
abram”. Trata-se de Antonin Artaud. Foi em maio de 1923 e em março
de 1924. E foi também no ano universitário de 1923-1924 que um
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professor do Collège de France – aluno de Charcot, como Freud o foi, e
médico particular de um outro herói das letras, também em dificuldades
com seu ego, chamado Raymond Roussel – Pierre Janet,4  declarou numa
das suas aulas:

Foi um exagero vincular a psicologia ao estudo do cérebro. Há cerca de cinqüen-
ta anos que nos falam demais do cérebro: afirma-se que o pensamento é uma
secreção do cérebro, o que é uma bobagem, ou então que o pensamento está em
relação com as funções do cérebro. Haverá uma época em que riremos disso
tudo: isto não é exato. O que chamamos de pensamento, os fenômenos psicológi-
cos, não são a função de nenhum órgão em particular: não é nem a função da
ponta dos dedos nem tampouco a função de uma parte do cérebro. O cérebro
não é senão um conjunto de comutadores, um conjunto de aparelhos que movi-
menta os músculos através da excitação. O que chamamos de idéia, o que cha-
mamos de fenômenos de psicologia, são um processo conjunto, o indivíduo todo
tomado em seu conjunto: não devemos separar um do outro. A psicologia é a
ciência do homem por inteiro e não é a ciência do cérebro: este é um erro psico-
lógico que fez muito mal durante muito tempo.5

Esse retrospecto de uma psicologia, talvez hoje injustamente
esquecida, não foi feito somente para mostrar erudição, mas é, pelo con-
trário, uma preocupação da atualidade. Esse relato permite creditar a
Janet uma posição deliberada de não-conformismo em matéria de
patogenia e de terapêutica das doenças ditas mentais, uma posição tão
contestadora quanto a que poderia ter, hoje em dia, um adepto da anti-
psiquiatria. Quando deixamos de acreditar na primazia do cerebral,
tornamo-nos céticos com relação à eficiência de um internamento quase
carcerário. Segundo Janet, o conceito de alienação não é uma construção
preliminarmente psicológica, ele é, antes de mais nada, “algo que se deve
à polícia”. Janet declara: “Um demente é um homem que não consegui-
ria viver nas ruas de Paris”. Por pouco ele não estaria declarando serem as

4 Um estudo interessante de Pierre Janet deve ser consultado, na tese de Claude
Prévost, La Psychophilosophie de P. Janet (Payot, 1973).

5 Pierre Janet (Curso do Collège de France 1923-1924, citado por Marcel Jousse, Archives
de philosophie, v. 2, caderno 4; Études de psychologie linguistique).
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ruas de Paris dementes. Esse homem tranqüilo que escreveu em 1927, na
obra La pensée intérieure et ses troubles, “o vocábulo ‘louco’ é portanto um
termo policial”, teria, quem sabe, aprovado sorrindo o conselho escrito
nas paredes de sua universidade pelos alunos de Oxford: “Do not adjust
your mind, there is a fault in reality” – Vocês não precisam corrigir seu espí-
rito, porque é a realidade que claudica.

Em resumo, um século após Gall e Spurzheim, era possível ser
psicólogo sem ter que buscar argumentos na neurofisiologia. Mas volte-
mos por um instante à frenologia, para entender melhor a questão filosó-
fica ligada ao problema “cérebro-pensamento”.

A explicação das funções intelectuais e de seus efeitos pela es-
trutura e pela configuração do cérebro traz, de imediato, uma ambigüi-
dade que sua vulgarização tornou manifesta porque grosseira. Uma das
numerosas obras de vulgarização e de propaganda frenológica, Le petit
Docteur Gall, de Alexandre David, contém uma página de comentários
sobre um retrato de Descartes tirado do Traité de physiognomonie de Lavater
(1778). Trata-se de um desenho copiado de uma pintura de Franz Hals.
O frenologista, discípulo de Spurzheim, descobre na cabeça de Descartes
“todas as faculdades intelectuais perceptivas”: individualidade, configu-
ração, extensão, peso, cor, localidade, cálculo, ordem, eventualidade, tem-
po, tons e linguagem. Explica-se assim que Descartes tenha tido muita
regularidade na administração de seu interior, que ele tenha aplicado a
álgebra à geometria e a matemática à ótica. Explica-se também, pela
presença cerebral da “localidade”, sua existência nômade. E felicita-se um
certo senhor Imbert, sábio frenologista, por ter observado que o cogito é
um simples efeito da “eventualidade”, ou seja, “da faculdade que percebe
as ações que estão em nós”. O Cogito não é de forma alguma um efeito das
“faculdades intelectuais reflexivas”, o que justifica o que Spurzheim havia
dito, ou seja, que Descartes não é tão grande pensador quanto se pensava.

Em suma, antes da frenologia, acreditava-se que Descartes era
um pensador, um autor responsável pelo seu sistema filosófico. Segundo a
frenologia, Descartes é portador de um cérebro que pensa sob o nome de
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René Descartes. Exatamente porque Descartes é seu cérebro, no qual a
“eventualidade” está presente, é que ele percebe nele próprio o cogito. Por-
que Descartes é seu cérebro, no qual a “localidade” está presente, é que ele
se desloca como um nômade, do Poitou até a Suécia, passando por Paris,
por Ulm, por Amsterdã, onde ele precede os hippies que ali se sentem à
vontade por outros motivos diferentes dos seus. Em suma, a partir da ima-
gem do crânio de Descartes, o sábio frenologista conclui que todo o Descar-
tes, biografia e filosofia, está num cérebro que é preciso dizer seu cérebro, o
cérebro de Descartes, já que o cérebro contém a faculdade de perceber as
ações que estão nele. Mas, finalmente, que ele é esse? Estamos aqui no âma-
go da ambigüidade. Quem ou o que diz eu, não somente no início do Dis-
curso do método, mas sobretudo no início da Geometria de 1637: “Eu nomearei
a unidade... Eu não terei receio de introduzir esses termos..., etc.” ?

Durante todo o século XIX, o Eu penso foi, por diversas vezes,
recusado ou refutado em proveito de um pensar sem sujeito pessoal res-
ponsável. Lichtenberg, na sua obra Philosophische Bemerkungen, disse: “Es
denkt sollte man sagen sowie man sagt es bliekt”. Dever-se-ia se dizer isso pensa
como dizemos isso brilha.

O neurologista Exner, citando essa frase de Lichtenberg num
memorial, Über allgemeine Denkfehler, 1889, escreve: “As expressões ‘eu
penso’, ‘eu sinto’, não são formas corretas de se expressar. Seria preciso
dizer “isso pensa em mim” (es denkt in mir), “isso sente em mim” (es fühlt in
mir). O peso dos argumentos não depende de nossa vontade, forma-se
um juízo em nós (es denkt is uns).”

Anteriormente, Rimbaud e Nietzsche, independentemente um
do outro, acharam que deviam se desculpar por terem cedido à ilusão de
seu ego pensante. Na famosa carta a Izambard de 1871, onde Rimbaud
se define como um vidente, ele acrescenta: “é falso dizer: eu penso. De-
ver-se-ia dizer: pensam-me”. E, em Além do bem e do mal, em 1886,
Nietzsche escreve: “É uma alteração dos fatos pretender que o sujeito eu
seja a condição do atributo ‘eu penso’. Alguma coisa pensa, mas, daí a
acreditar que esse algo é o antigo e famoso eu é uma pura suposição” (§ 17).
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Nietzsche retomou a mesma idéia diversas vezes. A lista pode
ser encontrada no livro de Bernard Pautrat, Versions du soleil, no capítulo
Decomposition du cogito. Quanto maior for a concordância na denúncia de
uma ilusão, tanto mais o fato da ilusão será incontestável, mas também
maior será o dever de dar conta dela.

“Wo Es war soll Ich werden.” Essas palavras de Freud, cuja inter-
pretação divide as escolas de psicanálise, pode ser desviada para nosso
uso. E a última frase desse nosso histórico é uma pergunta: como é que
um eu penso pode advir n’isso que o fisiologista de hoje, depois do
frenologista, indica e descreve. N’isso, um cérebro?

O que chamamos “pensar”? Embora, de acordo com as
mundanidades filosóficas, a questão tenha uma ressonância heideggeriana,
nós a tomaremos pelo seu lado banal, trivial. Segundo a definição que
dermos de “pensar”, admitiremos pensadores desta ou daquela espécie. O
autor de Pensées, o inventor do “caniço pensante”, escreveu: “A máquina
de aritmética tem efeitos que se aproximam mais do pensamento do que
tudo aquilo que os animais fazem; mas ela não faz nada que permita dizer
que ela tem vontade como os animais”. E, aqui, estamos quase no com-
putador, cujos efeitos se aproximam ainda mais do pensamento do que
fazia a máquina de Pascal. Melhor ainda, eles ultrapassam o pensamento.
A metáfora, agora repetida, do cérebro-computador justifica-se na medi-
da em que se entende como pensamento as operações de lógica, o cálculo,
o raciocínio. Razão, ratio, deriva etimologicamente de reor, calcular. Quanto
à vontade dos animais, mesmo se considerarmos que Pascal tenha esten-
dido de modo abusivo esse conceito a toda sorte de condutas orientadas
pela busca de uma satisfação vital, devemos convir que existe pelo menos
um animal capaz de desejar um efeito sem qualquer precedente na sua
experiência. É o homem, inventor das máquinas, como o próprio Pascal.
Se a máquina aritmética é o efeito do cálculo de um cérebro do qual ela
própria é uma aproximação, pelo menos devemos admitir que os cin-
qüenta modelos dessa máquina teimosamente construídos antes do mo-
delo definitivo são o indício de uma vontade de construir conscientemente
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motivada. Pascal acha que não há uma abordagem mecânica desse tipo
de motivação. Se não é possível conceber uma máquina motivada pelo
projeto de construir uma máquina, se não existe computador na origem
absoluta do computador, o que proibiria o filósofo de se interrogar a res-
peito de outras questões diferentes das dos fisiologistas? Isso não significa
de forma alguma contestar o saber do fisiologista na sua área. A estrutura
dos neurônios do cérebro e a relação entre eles são a condição de seu
exercício. Os progressos e a retificação do saber dos fisiologistas é assunto
de fisiologistas. O fisiologista manda na própria casa. Mas o filósofo é
indiscreto em qualquer lugar.

O computador é o resultado de uma tentativa de mimetizar,
graças à eletrônica do século XX, as propriedades já reconhecidas no cé-
rebro pela fisiologia do século XIX: recepção de estímulos, transmissão e
desvio de sinais, elaboração de respostas, registro de operações. A descri-
ção desse esquema funcional na linguagem atual da informática não o
altera de modo fundamental. Pode-se falar à vontade do computador como
se fosse um cérebro ou do cérebro como se fosse um computador. Na sua
obra Mémoire pour l’avenir, François Dagognet escreveu: “A verdadeira
proeza é o homem ter conseguido exteriorizar os processos cerebrais graças
aos quais ele calcula, fala e pensa” e, inversamente, que “O próprio cére-
bro... sai redefinido em razão de sua substituição pela memória material”.

Existe aí um caso particular de estratégia teórica, característica
da ciência atual: a partir de observações e de experiências conduzidas em
determinado campo da realidade, constrói-se um modelo, e, a partir des-
se modelo, continua-se a refinar o conhecimento como se estivéssemos
lidando com a própria realidade.

Fazemos a seguinte pergunta: o fisiologista admite perfeitamente
que o cérebro seja uma parte de um organismo, isto é, de acordo com a
definição de Nageotte, de um mecanismo “cuja edificação esteja compre-
endida no seu funcionamento”. Será que essa propriedade paradoxal, em
comparação com os mecanismos artificialmente produzidos pelo homem,
é ou não é ampliada por outra propriedade paradoxal que os fisiologistas
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atribuem ao cérebro, ou seja, a de ser um órgão cuja representação de seu
funcionamento está inserida no próprio funcionamento? Para os redato-
res da revista Pour la Science,6  que publicaram um número dedicado ao
cérebro, esse “grande computador da nossa vida” descobriu “suas maravi-
lhosas propriedades refletindo sobre sua própria natureza”. Mas eles são
somente jornalistas. David Hubel, conhecido neurofisiologista, recusa o
argumento “materialista-espiritualista” (ou seja dualista) segundo o qual
o computador cerebral seria incapaz de entender a si próprio. Hubel reco-
nhece, aliás, que o cérebro humano (1012 neurônios; 1014 sinapses, ou
seja, cem mil bilhões) é diferente do computador, cujos componentes, até
mesmo no futuro, não teriam condições de atingir esses números. Além
disso, o cérebro não funciona segundo um programa seqüencial linear.
Na mesma revista, Francis Crick mostra, ele também, como e em que a
analogia entre o cérebro e o computador é enganadora. Ele constata, com
desgosto, que o fisiologista não conseguiu descrever a percepção cons-
ciente de forma a esclarecer a experiência “muito direta” que nós temos
dela. “Suspeita-se fortemente ser esse fenômeno o resultado de uma
retroação das vias de cálculo sobre si mesmas, mas não se sabe exatamen-
te como isso ocorre”. Como se uma retroação pudesse ser considerada
transcendente em relação a uma ação direta.

Existem, entretanto, fisiologistas que não confundem os marcos
e os limites de sua ciência e que, ao se esforçarem em fazer recuar esses
limites, mostram-se prudentes quanto à possibilidade de ultrapassá-los.
Um biomatemático, Pierre Nelson, termina o prólogo de sua obra, Logique
des neurones e du système nerveux, tecendo reflexões sobre a “insatisfatória
objetividade” do tipo de explicação que confunde o que é sentido com o
que é lógico. O professor Michel Jouvet, ao responder a uma pergunta de
um jornalista do Nouvel Observateur7  sobre se ele acreditava ser possível,
um dia, a descoberta de uma fórmula química da “consciência da cons-

6 Pour la Science, número especial; novembro de 1979. Nouvel Observateur; 29 out.
1979.

7 Nouvel Observateur; 29 out. 1979.
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ciência”, respondeu-lhe: “Um sistema só pode entender outro se ele for
mais complexo. Lógico... Então, nosso cérebro irá poder decifrar seus pró-
prios segredos? Mesmo com o auxílio de um computador, não estou mui-
to certo de que conseguiremos traduzir todos os processos de consciência
em termos neurobiológicos”. Mas será essa questão realmente uma ques-
tão de lógica? Anteriormente, François Jacob havia invocado o teorema
de Gödel como base para uma resposta semelhante à de Jouvet.8  Cabe
perguntar se não se estaria tomando muitas liberdades com relação a esse
teorema da limitação ao invocá-lo para questões estranhas ao seu campo
de validade, a aritmética formal. Devemos, entretanto, elogiar esses bió-
logos pela sua reticência em deduzir a consciência de uma ciência do cére-
bro, mesmo fortalecida com o recurso do computador.

Mas a surpresa não poderia ser maior ao constatar o interesse
manifestado pelo público no tocante à maquinaria eletrônica do pensa-
mento humano. A lista das publicações de cultura anglo-saxã na área
cujos títulos aliam as palavras Mind ou Brain a Machine é bastante longa.
Quanto à divulgação junto ao público, Bernard D’Espagnat observa, em
obra recente, não existir espiritualista hoje em dia que não se sinta obri-
gado a pensar no seu espírito em termos de contatos de computador.
Inútil sublinhar o uso ou, melhor dizendo, o abuso de expressões não
pertinentes como “cérebro consciente”, “máquina consciente”, “cérebro
artificial” ou “inteligência artificial”. Mas, aqui, cabe perguntar por que
essas justaposições de termos incompatíveis na ciência? Certamente, por-
que essas metáforas, nascidas do uso legítimo de modelos heurísticos ou
de simuladores sofisticados pelos cientistas, foram habilmente transfor-
madas e repetidas em lugares-comuns publicitários, no estágio industrial
da informática. Como poderíamos estar contra o computador se nosso

8 "Mas descrever em termos de física e de química um movimento da consciência,
um sentimento, uma decisão, uma lembrança é outra coisa. Nada indica que ve-
nhamos a conseguir. Não somente por causa da complexidade, mas também por-
que sabe-se, desde Gödel, que um sistema lógico não pode bastar à sua própria
descrição" (La Logique du vivant, p. 337).
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próprio cérebro é um computador? O computador na sua própria casa?
Porque não, já que temos um computador em cada um de nós? Um mo-
delo de pesquisa científica foi convertido em máquina de propaganda
ideológica com dois objetivos: prevenir ou desarmar a oposição à invasão
de um meio de regulação automatizado das relações sociais; dissimular a
presença dos tomadores de decisão que existem por detrás do anonimato
da máquina.

Mas, quer se trate de máquinas analógicas ou de máquinas lógi-
cas, uma coisa é o cálculo ou o tratamento de dados de acordo com ins-
truções e outra é a invenção de um teorema. Calcular a trajetória de um
foguete espacial é coisa que cabe a um computador. Formular a lei da
atração universal é uma performance que não está na esfera dele. Não
existe invenção sem a consciência de um vazio lógico, sem tensão em
direção a um possível, sem os riscos de se enganar. Quando perguntaram
a Newton como é que ele tinha encontrado o que ele procurava, ele teria
respondido: “pensando sempre nisso”. Que sentido devemos reconhecer
nesse “isso”? Que situação é essa de pensamento onde se busca o que não
se vê? Que lugar para o isso numa maquinaria cerebral que seria montada
para relacionar dados sob a limitação de um programa? Inventar é criar
informação. Perturbar hábitos de pensamento, o estado estacionário de
um saber.9  Da mesma forma que, no “Jogador de xadrez” de Torrès y
Quevedo, um fonógrafo pode proclamar “Xeque ao Rei”, também pode-
mos imaginar uma máquina gritando “Eurêka” após haver encontrado a
solução de um problema cujos dados e dificuldades lhe tenham sido co-
municados. Não se imagina essa máquina descobrindo as funções
fuchsianas do modo como Henry Poincaré relatou essa descoberta em
Science et Méthode. Após vários períodos de trabalho infrutíferos, abando-

9 A persistência de um estado estacionário do saber, além de uma invenção teórica, é
como a medida objetiva de originalidade dessa invenção. É o que fez Max Planck
dizer, em sua Autobiographie, que não basta que uma descoberta acumule provas
teóricas para se impor: muitas vezes ela precisa esperar que seus adversários te-
nham desaparecido e que uma nova geração chegue ao poder cientifico.
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nados e retomados, Poincaré percebe, num relance, uma relação de iden-
tidade entre as transformações que lhe permitiram definir essas funções e
aquelas da geometria não euclidiana. Foi em Coutances, subindo num
ônibus: “No momento em que eu colocava meu pé no degrau, veio-me à
idéia...” Será que algum dia existirão autômatos lógicos aos quais virão
idéias? Eu responderia com duas citações. No seu estudo Au sujet d’Eurêka,
Valéry escreveu que “as pesquisas insensatas são parentes das descobertas
imprevistas”. E um matemático que se interrogava sobre as dificuldades
de construção de modelos para nos aproximar do acaso e formalizar o
informalizável, René Thom, escreveu: “Nessa tarefa, o cérebro humano,
com seu velho passado biológico, suas avaliações hábeis, sua sutil sensibi-
lidade estética, permanece e permanecerá ainda por muito tempo
insubstituível”.10

Mas, se não é possível, assimilando o cérebro a uma máquina
eletrônica, entender como o cérebro é capaz de inventar, será que isso
pode ser entendido através de uma explicação química? Da mesma forma
como o uso de certas substâncias ditas psicotrópicas vem permitindo uma
melhoria real de certas doenças nervosas ou mentais, pode-se formular a
esperança de estender à causa das perturbações o que se conseguiu sobre
seus sintomas. Daí o interesse crescente pela química cerebral e pelas
moléculas próprias à modificação da transmissão das excitações no nível
das sinapses. A descoberta dos neuropeptídeos – encefalinas e endorfinas –,
substâncias endógenas, assegurou um certo poder de inibição da dor psí-
quica e dos sofrimentos morais.

A hostilidade da antipsiquiatria contra a psicofarmacologia, a
denúncia sistemática das “camisas-de-força químicas”, recobre um tanto
de cegueira injusta para os casos de problemas metabólicos que encon-

10 Citado por H. Atlan, Entre le cristal et Ia fumée (Seuil, 1979, p. 229). R. Thom insiste
ainda mais no caráter aventureiro de invenção teórica quando diz : "Quase todos os
progressos de álgebra provêm do desejo de fazer operações proibidas (números ne-
gativos, racionais, imaginários, etc.)" (Colloque de Royaumont: Théories du langage,
théories de l’apprentissage, Seuil, 1979, p. 508).
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tram racionalmente sua suspensão ou sua atenuação na intervenção quí-
mica dos neuromediadores. É o caso da doença de Parkinson, à qual sabe-
mos contrapor a ação da L.Dopa, e é o caso também da esquizofrenia,
tranqüilizada ou até mesmo curada através da administração de
clorpromazina, cuja descoberta foi julgada tão importante quanto o foi,
para a cirurgia, a dos anestésicos.

Teria sido muito surpreendente se, em razão de alguns resulta-
dos espetaculares e estimulantes, os psicofarmacologistas não tivessem
nutrido a esperança de estender os poderes da química, não mais somente
às deficiências do cérebro para atenuá-las, mas, também e sobretudo, ao
desempenho deste, para estimulá-lo. Os redatores do artigo da revista
Newsweek11  acreditam que está chegando o momento em que se descobri-
rá, da mesma forma como foram descobertas as substâncias destinadas a
fortalecer a memória, substâncias próprias a fortalecer a invenção. Fala-se
de uma possível droga capaz de suscitar o sentimento do déjà vu para
ajudar as pessoas a resolverem problemas que só lhes pareçam difíceis
porque sem precedentes. Não se fala de quais problemas se trata. Existe
uma grande distância entre problemas de manutenção ou de contra-espio-
nagem e um problema de matemática como, por exemplo, a demonstra-
ção geral do famoso teorema de Fermat. Como não ironizar o extremismo
ao qual chegam os vulgarizadores? E como deixar de observar que a
invenção dessa droga – que poderíamos chamar de pílula da invenção ou
da concepção – seria ela própria facilitada grandemente pela invenção
prévia daquilo que ela objetiva produzir? Noutras palavras, o projeto de
pesquisa para um sustento da heurística seria tributário, por sua passa-
gem da potência ao ato, da realização prévia daquilo de que ele é o proje-
to. Pensa-se resolver o problema particular da solução dos problemas em
geral, no nível das microestruturas cerebrais, pela invenção de uma espé-
cie de pílula pró-solução (ou pró-concepção). Trata-se, na verdade, ape-
nas da reduplicação do problema ou, para falar de modo mais simples, do
uso de uma alavanca sem ponto de apoio.

11 Drugs for the mind, Newsweek. 12 nov. 1979.
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Conseqüentemente, apesar da existência e dos felizes efeitos de
alguns mediadores químicos, apesar das perspectivas abertas por certas
descobertas em neuroendocrinologia, não parece ter chegado o momento
de anunciar, à moda de Cabanis, que o cérebro vai secretar pensamento
como o fígado secreta bílis.

Não esqueço que Pascal não esqueceu da memória. Lembro-me
de dois de seus Pensamentos: “A memória é necessária para todas as opera-
ção da razão” e “quando eu era criança, eu apertava meu livro...”. Na
primeira, Pascal visa a memória do calculador, do pesquisador, do admi-
nistrador, do estrategista. A memória-arquivo e inventário. Aquela que
nos orgulhamos de imitar, de reduzir, de aliviar, e até mesmo, de substi-
tuir através do tratamento automático dos bancos de dados por uma
memória artificial isenta das doenças da memória.

Mas essa “Memória para o futuro”, segundo a expressão de
François Dagognet, que futuro ela abre para a memória? Para a memória
do “Quando eu era criança...”, para a memória do tempo perdido e do
tempo reencontrado, para essas lembranças às quais Proust se referiu
quando escreveu, nas últimas linhas de sua obra, “que elas acabarão pere-
cendo quando o desejo de um corpo vivo não as mantiver mais”?

O exame do assunto mereceria mais do que somente um mo-
mento na conferência e mais do que uma conferência. É voluntariamente
que não tratarei de uma questão que deveria logicamente conduzir à in-
terrogação sobre a probabilidade de ver, um dia, na vitrine de uma livra-
ria, a Autobiografia de um Computador, na falta de sua Autocrítica.

Mas, o que chamamos “pensar” quando se trata desse poder do
ser vivo que Pascal chamou de vontade e cuja capacidade de simulação ele
nega à maquina? Essa restrição poderia parecer imprópria a todos aqueles
que lhe oporiam os robôs de hoje, os animais eletrônicos e as tartarugas
de GreyWalter ou de Albert Ducrocq, todos máquinas que têm, reconhe-
cidamente, o sentido da oportunidade, da adaptação às circunstâncias e
que possuem a capacidade de aprender. Pascal não poderia prever que
Henri Piéron, em 1908, iria utilizar o seu termo “comportamento” para
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traduzir a palavra inglesa behaviour, adotada no início do século nos Esta-
dos Unidos por Thorndike, Jennings e Watson, para designar os compor-
tamentos animais polarizados como fenômenos biológicos de adaptação
ao meio ambiente. Ainda que se continuasse chamando de psicologia esse
estudo dos comportamentos – na verdade, por uma estranha conduta de
exclusão e de retenção –, proibia-se qualquer referência ao pensamento e
à consciência, interessando-se pelo cérebro somente como uma caixa pre-
ta onde apenas as entradas e as saídas eram levadas em conta. Distinguia-
se, decerto, entre as condutas dos vivos, algumas que se continuava a
chamar de inteligentes, mas sem referência a qualquer capacidade reflexi-
va de juízo. Objetivamente, a inteligência é a correção do comportamen-
to em função dos obstáculos encontrados na busca de uma satisfação.

É notório que o estudo objetivo dos comportamentos utiliza as
técnicas do condicionamento através de dispositivos de aprendizagem.
Mas nem sempre se distingue suficientemente dois tipos de condiciona-
mento: o condicionamento pavloviano através do enxerto de uma relação
estímulo-resposta numa relação de tipo reflexo inato; e o condicionamen-
to skinneriano ou instrumental, que é a consolidação sistemática, através
do efeito reiterado de uma recompensa obtida, de uma conduta de solu-
ção satisfatória conseguida inicialmente por acaso. Na caixa de Skinner, o
rato ou o pombo adquirem, através da repetição de situações erro-castigo
e correção-recompensa, o comportamento aparentemente inteligente de
um cálculo de vantagens. Numa e noutra teoria do condicionamento es-
tima-se poder extrapolar uma conclusão do animal para o homem, e não
se pode contestar que muitos daqueles que as defendem estão à beira de
confundir adestramento com aprendizagem e de considerar qualquer meio
como um ambiente, inclusive o fato social e cultural no caso do homem,
e, finalmente, de passar progressivamente do conceito de educação ao de
manipulação. A qual dessas duas teorias deveríamos vincular as técnicas
de orientação ou de direcionamento dos indivíduos no meio social, atra-
vés da distribuição manifesta ou camuflada de recompensas?
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Para se justo, é preciso reconhecer que a teoria do condiciona-
mento resultante dos trabalhos de Pavlov é incorporada, por uma certa
antropologia que adota o materialismo dialético, a uma filosofia que se
auto-denomina não-reducionista, na medida em que ela reconhece de
modo expresso que o ambiente cultural humano é um efeito histórico e
não um dado natural. Sob essa ótica, o pensamento não é mais uma fun-
ção puramente cerebral, um produto biológico. Ele é um efeito social
relativo ao tipo de sociedade no qual ele intervém. Numa sociedade con-
servadora ou repressora, a equação pensamento = cérebro serve de justi-
ficativa para as técnicas de normatização da conduta. O condicionamento
skinneriano é considerado pelos neurológos progressistas como o reflexo
e como o meio de conservação da sociedade americana. A isso, os radicais
americanos respondem que o condicionamento, o descondicionamento, a
lavagem cerebral e a camisa-de-força química não são o privilégio de país
nenhum.

Mas o essencial do ambiente social humano é ser um sistema de
significações. Uma casa não é percebida como pedra ou madeira, mas
como abrigo. Um caminho não é terra aplainada, mas uma passagem,
uma pista. Mesmo para o homem de Neanderthal, um sílex talhado não
é apenas pedra: sua dureza não é apenas um dado de sensibilidade, ela é,
antes de mais nada, projeto de “utensilidade”. A percussão é apenas um
movimento, um gesto cujos efeitos primordiais, a ferramenta e o fogo,
constituem as raízes do sentido de sua existência para o ser vivo humano.
Conseqüentemente, será que poderíamos admitir que a aprendizagem e o
domínio do sentido das coisas e dos atos, num ambiente cultural, não
trazem outros problemas de método além do simples adestramento por
condicionamento? Esses problemas culminam no problema da lingua-
gem. A relação pensamento-linguagem remete à questão cérebro-pensa-
mento através da relação cérebro-linguagem. Será que a linguagem é
“aprendida” como qualquer outro comportamento, na concepção de
Skinner? Será que o ensino da linguagem é análogo a um condicionamento
que desemboca no vínculo durável entre um significante, um significado
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e um referente? Se identificarmos aprendizagem e condicionamento não
estaríamos ressuscitando com isso o empirismo, contemporâneo da época
em que as funções do cérebro eram ignoradas? Se temos de levar em
conta as capacidades lingüísticas inatas, será que devemos por isso identi-
ficar inatismo e programação cerebral genética? Esse foi o objeto do de-
bate organizado em Royaumont, em 1975, entre Noam Chomsky e Jean
Piaget, recentemente publicado sob o título Teorias da linguagem, teorias
da aprendizagem.

Ao sustentar que a gramática de uma língua não é uma proprie-
dade dessa língua, mas uma propriedade do cérebro humano, Chomsky
pensa dar conta do fato de que a mesma criança que aprende a falar na
língua de seus locutores adultos aprenderia uma outra língua na comuni-
cação com outros locutores. Quando se objeta que a inteligência geral
poderia obter o que Chomsky supõe estar inscrito no núcleo fixo da lin-
guagem, Chomsky responde que, para aprender a aprender, é necessária
uma disposição inicial. Segundo ele, a obrigação de ter de recorrer a uma
capacidade geral para explicar a aprendizagem da língua é justamente a
confirmação desse aspecto da criatividade que Wilhelm von Humboldt
reconheceu ao afirmar: “Uma língua pode fazer uso infinito de meios
finitos”. Pode-se entender facilmente porque Chomsky invoca Descartes
e Leibniz, filósofos que defenderam o inatismo dos princípios racionais;
mas não se entende bem como ele pode identificar a necessidade das exi-
gências universais da competência lingüística com a determinação gené-
tica das capacidades cerebrais. Certo é que sua oposição a Skinner e à
teoria exposta na obra Verbal Behavior é paralela a sua atitude de oposição
política às teses de Skinner expostas em Beyond Freedom and Dignity (1971):

A crença de que o espírito humano é vazio, fornece uma justificativa a toda sorte
de sistemas autoritários. Se o espírito humano é vazio, qualquer método para
conformar os espíritos à sua vontade é legítimo e isso é desenvolvido ao extremo
em Skinner, por exemplo; tudo acaba numa espécie de esquema fascista. (Teorias
da linguagem, teorias da aprendizagem)
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Mas os adversários de Chomsky respondem que o inatismo do
poder intelectual pode se transformar num argumento em favor do
elitismo, como apoio para uma justificativa das relações sociais desiguais.
Basta lembrarmos, no momento, que na sua versão biológica atual, o
debate entre empirismo e inatismo fornece, indiferentemente, argumen-
tos a posições políticas opostas. Sinal, sem dúvida, de que a justificação de
escolhas políticas deve ser buscada noutro lugar que não no cérebro. So-
bre esse último ponto, aliás, a conclusão da conferência do Sr. Jouvet12

merece atenção. Ele formulou a hipótese de que o sonho, expressão de
uma atividade cerebral fechada às aferências externas, cortada do am-
biente, poderia ser considerada como o indício de uma atividade de ma-
nutenção do programa hereditário, de uma ruptura da relação social. O
sonho seria o guardião da liberdade natural, em reação às restrições cul-
turais. Surge aqui a tentação de evocar Rousseau, a oposição do homem
selvagem e do homem civil, e o axioma segundo o qual o homem nasceu
livre, embora esteja, em toda parte, enjaulado. Mas a Profissão de fé do
Vicário da Savóia não permite incluir Rousseau entre os que buscam na
fisiologia os fundamentos da pedagogia e da política.

Em resumo, a linguagem humana é, essencialmente, uma fun-
ção semântica da qual as explicações de tipo fisicalista nunca chegaram a
dar conta. Falar é significar, dar a entender, porque pensar é viver no
sentido. O sentido não é relação entre..., ele é relação com... Eis porque ele
escapa a qualquer redução que tente inseri-lo numa configuração orgâni-
ca ou mecânica. As máquinas ditas inteligentes são máquinas de produzir
relações entre os dados que lhes são fornecidos, mas não estão em relação
com o que o usuário se propõe, a partir das relações que elas engendram
para ele. Porque o sentido é relação com, o homem pode brincar com o
sentido, desviá-lo, simulá-lo, mentir, criar armadilhas.13  Pois, tanto numa

12 Ver a conferência de Michel Jouvet: "Les états de vigilance: bilan et perspectives" in
Prospective et Santé, n. 14, été de 1980, pp. 73-80 (N.E.).

13 Uma máquina não pode enganar, nem tampouco se enganar. Em outras palavras,
uma máquina não é capaz de maquinações. Foi Michael Scriven que fez da capacidade
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ocorrência como na outra, é preciso levar em conta um desvio da relação
com, um entorse do sentido. A relação de sentido na linguagem não é a
réplica imaterial de relações físicas entre elementos ou sistemas de ele-
mentos no cérebro do locutor. Inversamente, o sentido da palavra profe-
rida na relação com... não é a produção de uma configuração física no cére-
bro do interlocutor. Da mesma forma que nossa área visual cerebral não
vê, por assim dizer, os objetos que nossos olhos presumidamente deveri-
am nos dar a ver, não existe, nas dobras do córtex, um pensamento con-
templando o fantasma dos objetos ou das situações visadas nas nossas
palavras. Hoje, na idade da eletrônica, do mesmo modo que no século
XIX, não se pode explicar o conhecimento científico ou a experiência
poética pela réplica cerebral da relação entre o meio e o organismo.
Copérnico e Galileu podem, ao falar com o jardineiro ou o camareiro,
dizer que o sol se levanta, já que Copérnico e Galileu vêem, como jardi-
neiro ou o camareiro, o globo solar subir acima do horizonte, mas eles
sabem que o sol não se levanta. Como Vitor Hugo pode fazer de conta
que percebe o inverso do que ele está vendo no pôr-do-sol, ele percebe,
por assim dizer, a verdade do movimento aparente dos astros, isto é, aquilo
que devemos pensar depois de Copérnico e Galileu:

 O dia morria; eu estava perto dos mares, na praia.
E segurava pela mão minha filha, criança que sonha,
Espírito jovem que se cala.
A terra, inclinando-se como um navio que naufraga,
Virando no espaço ia mergulhando nas sombras;
A pálida noite despontava
(As contemplações: Magnitudo Parvi)

A relação entre o cérebro, o pensamento e o mundo não pode,
portanto, ser considerada como a reprodução mental (ou interior) dos
efeitos físicos produzidos no cérebro pela introdução do mundo (exterior)

de mentir o critério de demarcação entre um robô aparentemente consciente e a
consciência (“The Mechanical Concept of Mind”, in Minds and Machines, Prentice
Hall. Englewood Cliffs, 1964).



205

O cérebro e o pensamento

Natureza Humana 8(1): 183-210, jan.-jun. 2006

nele, utilizando, para isso, a via dos canais sensoriais. Wittgenstein escre-
ve incisivamente a esse respeito nas suas Zettel (escritas entre 1945 e 1948):
“Os filósofos que acreditam que se pode, por assim dizer, prolongar a
experiência no pensamento, deveriam saber que a palavra pode ser transmi-
tida pelo telefone, mas não o sarampo”. É certo que não se pode trans-
mitir o sarampo pelo telefone, mas podem ser transmitidos pelo telefone
discursos cuja cor simbólica não é agradável para todos. Daí a prática da
escuta telefônica. Daí a exclusão de indivíduos por motivo de doença con-
tagiosa do pensamento, afastamento mais longo, geralmente, que os de-
zoito dias de afastamento escolar em caso de sarampo.

Existem várias formas de se dar conta do fato de que a palavra
humana remete ao pensamento, o qual remete, por sua vez, a um sujeito
que não é uma parte do mundo, mas, como diz Wittgenstein, “um pres-
suposto de sua existência”. Pode-se concordar com a reflexão crítica sobre
a ilusão da interioridade psíquica, reflexão inaugural da obra póstuma de
Maurice Merleau-Ponty, O visível e o invisível, sem por isso concordar com
todas as teses do existencialismo. Pode-se preferir, por motivo de não-
engajamento axiológico, a referência a Wittgenstein já citada. O autor do
Tractatus lógico-philosophicus insiste, para daí tirar uma conseqüência geral,
no fato de que nosso campo de visão não é ele próprio visto por uma
espécie de olho mental, localizável no mundo da percepção:

Existe realmente um sentido no qual pode ser questão de um eu não psicológico
em filosofia. O eu aparece em filosofia em decorrência do fato de que o mundo é
o nosso próprio mundo. O eu filosófico não é o homem, nem o corpo humano,
nem a alma humana de que trata a psicologia, mas o sujeito metafísico, o limite
– não uma parte do mundo.14

O melhor comentário sobre esse texto não deve ser procurado
na filosofia, mas sim na pintura. A visão do pintor é, ela também, uma

14 É necessário esclarecer que, com a expressão sujeito metafísico, Wittgenstein não
entende o sujeito ontológico mesmo na época du Tractatus logico-philosophicus, e que,
posteriormente, ele abandonou o conceito de sujeito metafísico.
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relação significante a. Maurice Denis disse que Cézanne chamava de “mo-
tivo” aquilo que ele desejava representar, o que o incitava a pintar; e não
o assunto, isto é, as coisas representadas das quais se pode falar. Pode-se
sustentar que, para o filósofo, a visão do pintor como ato de presença no
mundo é mais instrutiva do que uma teoria psicofisiológica da visão. O
quadro de René Magritte, A paisagem isolada, é a imagem de uma paisa-
gem contemplada por um homem visto de costas e que diz numa bolha:
“Eu não vejo nada em volta da paisagem”. É bem verdade que Eu não
vejo nada em volta da paisagem, como eu veria a parede em volta de um
quadro representando a paisagem em torno da qual tem alguém que diz
“Eu não vejo nada”. Eu sou o todo da minha visão, mas eu posso transfor-
mar sempre em outro o todo da minha visão, ao me deslocar. Prova de
que eu não coincido com aquilo de que constituo o limite. O campo
perceptivo é, como diria Raymond Ruyer, uma superfície absoluta, mas
deve-se acrescentar, móvel. O Eu não está em relação de sobrevôo com o
mundo, mas sim numa relação de observação.

*
Eis-nos de volta ao mesmo ponto ao qual chegamos no final do

histórico inicial. Pensar é um exercício do homem que exige a consciência
de si na presença ao mundo, não como a representação do sujeito Eu, mas
como sua reivindicação, pois essa presença é observação e, mais exata-
mente, sur-veillance. De um ponto de vista filosófico, não há contradição
em reconhecer uma subjetividade sem interioridade, o que não acarreta a
suspeita de idealismo solipsista. Se examinarmos com atenção, com efei-
to, o conceito de interioridade veicula uma imagem espacial. A
interioridade é a exterioridade invertida, mas não abolida. Em relação a
isso, o Eu, observador do mundo das coisas e dos homens é tanto o Eu de
Spinoza quanto o Eu de Descartes. Enquanto Descartes julga intima-
mente a evidência de seu Cogito, Spinoza enuncia como axioma impessoal
o Homo cogitat. Mas, quando ele compõe o Tratado Teológico-Político, Spinoza
é esse Eu que reivindica, no último capítulo, ante o reconhecido direito do
Soberano de regular qualquer coisa no Estado com respeito às ações dos
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cidadãos: “Que seja outorgado a cada um pensar o que quer e dizer o que
pensa”. Se bem que Spinoza tenha utilizado o nós da modéstia, ele não
consegue deixar de escrever no fim: “acabei assim de tratar das questões
que estavam no meu desígnio... Sei que sou homem e que posso ter me
enganado”. Desígnio, erro, marcas do pensamento, nós o tínhamos pro-
posto. O Eu spinozano não é, a despeito da Ética geometricamente
demonstrada, menos Eu do que o Eu da geometria de Descartes, em
razão da quarta parte do discurso que a precede. Qualquer que seja a
oposição entre as concepções cartesianas e spinozianas das relações da
alma e do corpo, permanece o fato de Spinoza dizer Eu comportando-se
como mandatário, solitário e reprovado, da defesa de seu sistema, da mesma
forma que Descartes, nas suas Réponses aux cinquièmes objections diz Eu ante
Gassendi, que ele designa pelo nome de “Chair”.

De minha parte, não receio afirmar que, entre Descartes e
Spinoza, é no segundo que a função subjetiva de presença-observação é
mais manifesta. Na segunda parte do Discurso, Descartes cuidou bastante
de sua defesa diante da acusação feita a ele de crítico político. Ele afirmou
nada mais querer do que reformar seus próprios pensamentos. Ele procu-
rou se distanciar daquelas pessoas “cujo humor confuso e inquieto” leva
para a oposição. O filósofo da generosidade começou com uma filosofia
da prudência. Spinoza tomou publicamente o partido do direito à liber-
dade de pensar. Amigo de Jean de Witt, Grande Pensionário da Holanda,
cujas convicções republicanas compartilhava, ele foi testemunha de seu
assassinato por insurretos orangistas na cidade de Haia, em 1672, quan-
do os exércitos de Luis XIV invadiram a Holanda. A indignação e a dor
de Spinoza levaram-no a sair de casa para pregar, nas paredes da cidade,
um cartaz onde ele havia escrito Ultimi barbarorum. Conta-se que seu pro-
prietário teve de usar a violência para contê-lo.15  Em suma, essa filosofia

15 Às vezes contestada, essa conduta de Spinoza foi relatada par Jakob Freudenthal,
Das Leben Spinozas (Stuttgart, 1904). Cf. (Oeuvres de Spinoza, editadas por Ch.
Appuhn (Garnier éd.), tomo I, p. 218, nota 1; e Georges Friedman, Leibnitz et
Spinoza (Idées, Gallimard), p. 110.
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que refuta e recusa os fundamentos da filosofia cartesiana, o cogito, a liber-
dade em Deus e no homem, essa filosofia sem sujeito, muitas vezes assi-
milada a um sistema materialista, essa filosofia vivida pelo filósofo que a
pensou, imprimiu no seu autor a força necessária para se insurgir contra o
fato consumado. A filosofia deve dar conta de tal força.

Para essa tarefa, a filosofia não tem nada a esperar dos serviços
da psicologia, uma disciplina que, segundo Husserl, da forma como
entrou em cena na época de Aristóteles, veio a ser uma “calamidade per-
manente para os espíritos filosóficos” (Philosophie première, 1923-1924).
Entendemos, com isso, uma ciência que se quer objetiva, situando-se en-
tre as outras ciências objetivas com sua pretensão de instruí-las sobre as
funções intelectuais que permitem que elas sejam as ciências que são.
Contra essa pretensão de dar conta do todo sendo somente parte dele, a
filosofia não pode deixar de erguer-se. Assim, ela deve deixar a psicologia
continuar a propor, ela própria, suas aquisições teóricas para serem possi-
velmente exploradas pela pedagogia, pela economia e, finalmente, pela
política. Quanto à filosofia, sua tarefa não é a de aumentar o rendimento
do pensamento, mas de lembrar-lhe o sentido de seu poder.

Atribuir à filosofia o encargo específico de defender o Eu como
reivindicação inalienável da presença-observação é não reconhecer que
ela tem outro papel além do de crítica. Aliás, essa tarefa de negação não é
negativa, pois a defesa de uma reserva é a preservação das condições de
possibilidade da saída. Posso bem imaginar os sarcasmos que a palavra
“reserva”, convocada para dar sentido àquela palavrinha, Eu, não deixará
de suscitar, de um lado, por parte dos psicanalistas psicanalizantes, que a
considerarão um sintoma de desconhecimento do inconsciente, e, por outro
lado, por parte dos psicanalistas fisicalizantes, que denunciarão a herança
ridiculamente conservada do espiritualismo defunto. Mas a reserva filo-
sófica não é nem esconderijo nem santuário; ela é a depositária da ener-
gia. Suspender a aquiescência, a adesão, a aderência, não é nem recuo
nem abstenção. Essa é a razão pela qual devemos tomar cuidado para não
parecer interiorizar o Eu precisamente no momento em que teríamos a
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tentação de confundir subjetividade com interioridade, em reação contra
a atual assimilação do pensamento àquilo que René Thom chamava de
“quinquilharia eletrônica”. Defender nossa reserva impõe que saíamos
dela de vez em quando, como Spinoza o fez. Sair de nossa reserva é fazê-
lo com nosso cérebro, com o regulador vivo das intervenções em ação no
mundo e na sociedade. Sair de nossa reserva é opor-nos a toda interven-
ção estrangeira no cérebro que tenda a privar o pensamento de seu poder
de reserva, em última instância.

Espero que reconheçam que, ao tomar como exemplo a conduta
de Spinoza, eu não fiz confusão, nem brinquei com as palavras. Sair de
nossa casa é a imagem simbólica de sair de nossa reserva. Ocorre que
Spinoza fez efetivamente as duas coisas. Não devemos, entretanto, atri-
buir a Spinoza uma filosofia que não seja a dele. Sua conduta é a prova de
que, de acordo com a última parte da Ética, a ordem e a conexão das
afecções do corpo regulam-se pela ordem e pelo encadeamento dos pen-
samentos na alma, correspondência cuja perfeição seria a verdadeira li-
berdade. Mas a última palavra é que “tudo que é belo é tão difícil quanto
raro”. Enquanto o homem sábio não tiver obtido “em razão de uma ne-
cessidade eterna, a consciência de si mesmo, de Deus e das coisas”, ele
pode ter que decidir, de repente, tomar uma atitude com respeito aos
“perigos comuns da vida que podemos afastar e sobrepujar pela presença
e pela força da alma”. Essa é a razão pela qual Spinoza se mostrou presen-
te para injuriar publicamente alguns homens chamando-os de bárbaros,
embora ele tivesse dito que a indignação, geradora de ódio, é forçosamen-
te má, embora ele soubesse que a multidão é terrível quando não teme
nada. O homem que escreveu que não se conhecem todas as capacidades
do corpo humano e que elas são, às vezes, erradamente atribuídas à alma,
esse homem saiu de sua casa com o seu cérebro e, certamente, em confor-
midade com sua filosofia. Mas é possível que ele tenha saído dela através
de uma imperceptível falha cartesiana de sua construção filosófica.

À primeira vista, poderíamos considerar que Spinoza cometeu
um erro. O de acreditar que os bárbaros que ele denunciava publicamen-
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te eram os últimos. Mas ele sabia latim e quis dizer que eram os mais
recentes, os últimos. Conseqüentemente, os filósofos de hoje, qualquer
que seja sua linha de pesquisa, spinoziana ou cartesiana, estão certos de
que não lhes faltará ocasião ou razão para, por sua própria conta e risco,
num gesto de engajamento controlado por seu cérebro, escrever nos mu-
ros, nas fortificações ou nas cercas: Ultimi barbarorum.
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