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Resumo: O breve comentário de Winnicott a um verso de Rabindra-
nath Tagore sinaliza suas diferenças para com Freud e Klein quanto 
à interpretação das criações culturais e dá também indicações sobre 
sua teoria da emergência mútua do sujeito e da realidade externa no 
espaço intermediário de experiência e comunicação. Do intervalo 
entre percepção e conceito surge uma outra compreensão do jogo do 
mundo e do pensamento. Sob essa perspectiva, examina-se aqui, em 
alguns poemas, o modo singular de produzir verdade resultante da 
conexão entre linguagem poética e realidade. 
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Abstract:  Winnicott’s short comment on a poem by Rabindranath 
Tagore points out his divergences from Freud and Klein with regard 
to the interpretation of cultural creations as well as showing his 
theory of the mutual emergence of subject and external reality in 
the intermediate space of experience and communication.  From the 
interval between perception and concept arises another understanding 
of the world-and-thought game.  From this perspective, some poems 
are examined here for the unique way in which they produce truth 
resulting from the connection between poetic language and reality. 
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Surpreender, no nível das experiências sensório-motoras, o sur-
gimento de um sujeito e de um mundo, mutuamente imbricados: este 
propósito de Winnicott mostra que ele não faz psicologia ou antropolo-
gia. Não se trata de indicar, na formação do indivíduo, os condicionantes 
provenientes do meio social, nem de empreender um estudo do psiquismo 
como decorrente de necessidades de satisfação em confronto com exigências 
do meio cultural organizado. As relações entre indivíduo e cultura serão 
pensadas por ele em referência à experiência quotidiana e universal da 
brincadeira, sob o modelo de um pensamento que parte do informe das 
sensações e dos afetos para orientar a prática clínica.

A experiência de arte e, mais particularmente, a experiência poé-
tica em sentido estrito, que se dá no próprio elemento da palavra, parece 
emblemática da vida cultural tal foi como conceituada por Winnicott. Em 
1963, em seu artigo sobre comunicação e não-comunicação, ele vê na arte 
o paradigma de um tipo especial de comunicação. Enfatiza a importância 
de um estado saudável de solidão, concomitante ao estado de repouso: 
não-comunicação (diferente da incomunicabilidade reativa), contraposta à 
comunicação corrente, por meio de símbolos. Entre as duas, a comunicação 
na área intermediária de experiência, matriz de todo fenômeno cultural, 
funda o sentimento de realidade do eu e do outro. Essa área implica uma 
experiência de indeterminação que é própria dos processos vitais. 

Ora, na vida adulta, transitamos, por meio da comunicação 
artística, do estado de solidão ao de compartilhamento, percorrendo, 
simultaneamente, o caminho contrário. Não se trata, pois, de suplência 
“imaginária” ante as exigências da realidade, sejam elas frustrantes ou 
castradoras, mas de renovação das relações constitutivas entre o eu e o 
mundo.1

O artista vive o dilema de criar a partir do isolamento, man-
tendo-se autônomo, e de querer ser encontrado e comunicar. Essa dupla 

1 Para uma ampla discussão filosófica sobre as relações entre linguagem verbal, comu-
nicação e existência humana, em especial em Freud e Winnicott, cf. Loparic 1999: 
pp. 323-385. 
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exigência é típica da comunicação que se dá na área intermediária entre o 
artista e o mundo da cultura. Como diz Winnicott: “no artista podemos 
detectar, acho eu, um dilema inerente, que pertence à coexistência de duas 
tendências, a necessidade urgente de se comunicar e a necessidade ainda 
mais urgente de não ser decifrado” (Winnicott 1965b, p. 168). 

Nesse quadro, a comunicação poética ocupa lugar privilegia-
do. É conhecido o interesse de Winnicott pela música e pela poesia. Ele 
inicia seu artigo sobre “A Localização da Experiência Cultural”, de 1967, 
comentando os versos de Rabindranath Tagore: “On the seashore of endless 
worlds, children play”, que poderíamos traduzir: À beira-mar de mundos 
sem fim, crianças brincam. 

Desde a adolescência, diz Winnicott, impressionava-o esta ima-
gem, embora não soubesse exatamente o que ela significava. Ao tornar-se 
um bom freudiano, pôde compreender o sentido da mensagem poética: 
“o mar e a praia representavam uma relação infindável entre o homem 
e a mulher, e a criança surgia dessa união, para dispor de um breve mo-
mento antes de, por sua vez, tornar-se adulta ou genitor” (Winnicott 
1971r: p.133). De um estado de suspensão do saber, ele é conduzido à 
interpretação do símbolo que se ocultaria sob aqueles versos.

Depois, como estudioso do simbolismo inconsciente, compreen-
deu que o mar é a mãe e que à beira-mar a criança nasce. 

Os bebês surgem do mar e são vomitados sobre a terra, como 
Jonas o foi da baleia. A praia é o corpo da mãe, após a criança nascer, e a 
mãe e o bebê, agora viável, estão começando mutuamente a se conhecer 
(Winnicott 1971r, pp. 133-134).

Segundo Winnicott, essas são concepções ainda muito elabora-
das da relação materno-infantil. Existiria talvez um ponto de vista mais 
natural, o da criança, ao qual seria interessante prestar atenção. Ele diz 
que, naquele momento, estava trabalhando a noção de representações 
mentais e o fato de elas se encontrarem “dentro”, bem como a noção de 
processos de introjeção e projeção, que levam em consideração o que está 
colocado “fora”. Mas compreendeu que o jogo do poema não se passava 
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nem dentro nem fora, mas no espaço potencial entre o objetivo e o sub-

jetivo, entre o concebido e o percebido. Um espaço que não é ainda e não 

será nunca propriamente o espaço da compreensão consciente e reflexiva, 

traduzida em símbolos (cf. Winnicott 1971a, p. 134).

Cremos que a palavra poética, antes de ser veículo da idéia, 

produto da mente à busca de compreensão ou, ao contrário, puro fascí-

nio pela fusão de diferentes planos de experiência, ergue-se diante de nós 

como enigma. Ela é um apelo, ou mais, uma intimação a ser, como disse 

Paul Valéry da poesia de Mallarmé: “essas palavras nos intimam a ser, 

mais do que nos excitam a compreender (...)”. E Valéry se pergunta: por 

que não consentir que o homem seja fonte de enigmas? E acrescenta: “a 

transmissão perfeita de pensamentos é uma quimera e a transformação 

de um discurso em idéias tem por conseqüência a anulação total de sua 

forma”. (Lins 2004, p. 492) 

O trabalho de interpretação dos versos de Tagore não conseguiu 

dar conta do que o poema manifesta: o devir do que ali está sendo jogado, 

a vida do ser humano como experiência de fronteiras. Para Winnicott, 

a experiência do brincar, que o poeta configurou de maneira única, vai 

além do fato bruto de existir ou de ser saudável. Crianças brincam: o 

jogo é sinônimo de vida, mais do que de saúde. Possibilitar clinicamente 

e reconhecer teoricamente essa experiência é essencial à démarche do psica-

nalista inglês. Somente brincando é possível ser criativo e somente assim 

é possível encontrar o próprio eu. Em “O brincar. A atividade criativa e 

a busca do eu”, diz Winnicott: 

A busca só pode vir a partir do funcionamento amorfo e desconexo ou, talvez, do 

brincar rudimentar, como numa zona neutra. É apenas aqui, nesse estado não-

integrado da personalidade, que o criativo, tal como o descrevemos, pode emergir. 

Refletido de volta, mas apenas nesse caso, torna-se parte da personalidade individual 

organizada e, no conjunto, acaba por fazer o indivíduo ser, ser encontrado, e acaba 

por permitir que postule a existência do eu (self). (Winnicott 1971a, pp. 92-93)
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O procedimento clínico deve ir além da interpretação de um tema 
coerente, que, revelado pela associação livre do paciente, pode manifestar, 
na verdade, uma organização defensiva. É preciso, ao contrário, “propi-
ciar oportunidade para a experiência amorfa e para os impulsos criativos, 
motores e sensórios, que constituem a matéria-prima do brincar. É com 
base no brincar que se constrói a totalidade da existência experiencial do 
homem” (ibid., p. 93).

A criatividade, que implica levar em conta o ambiente, é a con-
dição de possibilidade da experiência de ser: sentimento de estar vivo, de 
existir de maneira viva. 

Aqui, nesse ponto onde a criatividade passa a existir, ou não (ou então se perde), 
o teórico tem de levar em conta o meio ambiente, e nenhuma afirmação que se 
refira ao indivíduo como ser isolado pode tocar o problema central da fonte da 
criatividade. (Ibid., p. 103)

O ambiente é não apenas o fato empírico, observável, da impor-
tância do meio para a continuidade da vida do infante, devida à pré-ma-
turação. O ambiente ganha vida e existência psíquica quando criado pela 
criança: somente dessa maneira poderá ser posteriormente reconhecido 
por ela em sua realidade separada e independente. A noção teórica de 
ambiente no autor assinala o ambiente como a vertente exterior da vida 
psíquica, isto é, como cultura viva e experimentada. 

Winnicott procura elucidar as características do sentimento de 
estar vivo criativamente e examinar suas condições de emergência. Como 
conciliar uma teoria do sujeito psíquico e uma teoria do sentimento de 
ser e como alojar o próprio pensamento teórico entre subjetividade e  
objetividade? Em seu artigo sobre a criatividade e suas origens, também 
de 1971, Winnicott afirma: 

É possível escolher Leonardo da Vinci e tecer comentários muito importantes sobre 
o relacionamento entre sua obra e certos fatos que lhe aconteceram na infância. 
Muita coisa pode ser obtida vinculando os temas de sua obra e suas inclinações 
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homossexuais. Mas essas e outras circunstâncias no estudo da obra e da vida dos 
grandes homens contornam o tema que se acha no centro da idéia de criatividade. 
Inevitavelmente, esses estudos tendem a irritar os artistas e as pessoas criativas em 
geral, e isso se prende ao fato de que, parecendo estar chegando a algo e aparen-
temente capazes de explicar por que aquele homem foi grande e aquela mulher 
conseguiu tanto, sempre desviam a indagação para o lado errado. (Ibid., p. 100)

Para Winnicott, o tema principal, o do próprio impulso criativo, 
continua sendo contornado. Ora, do bebê ao adulto, a criatividade é a 
base de qualquer experiência cultural e, portanto, não deve ficar restrita a 
considerações no campo da arte. Um artista reconhecido pela qualidade de 
sua obra pode sofrer a falta do sentimento de existir realmente. Nenhum 
produto material ou espiritual poderá suprir tal carência: arte não é terapia. 
“A criatividade que me interessa aqui é uma proposição universal. Relacio-
na-se ao estar vivo (...). A criatividade que estamos estudando relaciona-se 
com a abordagem do indivíduo à realidade externa” (ibid., p. 98).

Tal abordagem só será pensável, teoricamente, se se levar em 
conta, desde o início, a realidade ambiental. 

Ao utilizar o verso de Rabindranath Tagore para distanciar-se 
de Freud e de Melanie Klein, e para redimensionar a compreensão da 
relação mãe-bebê, Winnicott produz um acontecimento pensante. Não 
se trata apenas de evitar a interpretação para acolher o que se passa entre 
a mãe e o bebê. Não se trata também de fazer o elogio fácil da arte e da 
poesia. Trata-se de levar em conta o essencial da linguagem poética para 
poder pensar a experiência da relação mãe-bebê antes que ficções mentais 
a venham codificar. 

O que pensar? E como dizer o que se pensa? Enquanto teorias 
produziam em Winnicott tentativas insatisfatórias de explicação, a imagem 
poética de Tagore continuava, de modo latente, a provocar o pensamento. 
Quando, enfim, o sentido desponta no horizonte interminável, o sujeito 
da experiência poética e o sujeito da teoria dessa experiência coincidem. 
Não se trata de substituir às explicações freudianas e kleinianas, encenadas 
com humor por Winnicott, uma nova hipótese explicativa, agora de sua 
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própria lavra. Basta nomear ou traduzir o que já está lá, indicado pela 
linguagem poética. 

O esforço teórico de compreensão torna-se enfim receptivo à 
realidade muitas vezes milenar do cuidado materno e à imagem poética 
da criança brincando, que também retoma figurações antigas. 

Poesia e realidade

Um fino véu, um fio separava-me do quid definitivo. A expressão 

absoluta teria sido a ruptura daquele véu, daquele fio, uma explosão, 

fim do engano do mundo como representação. Mas esse era um limite 

inalcançável. (Montale, 1996, p.  1480, apud  Mélega 2001, p. 48)

Propomos um breve comentário sobre a conexão que une a lin-
guagem poética à realidade em alguns poemas que se estruturam em torno 
do tema flor. Flor nome ou flor coisa? Flor abstrata ou flor concreta? Flor 
real ou flor artificial? Questões que não serão respondidas aqui a partir 
de uma elaborada teoria sobre a linguagem em sua relação com o real 
a que ela se refere, tampouco por meio da análise literária dos poemas. 
Trata-se, mais modestamente, de tornarmo-nos sensíveis, diante de poe-
mas singulares, ao poder que tem a escrita poética de afetar nosso corpo 
e nosso pensamento. Os poemas nos levam ao caminho que se bifurca e 
conduz à realidade – realidade do mundo e realidade de nós mesmos, que 
não se confundem, nem são estanques. Um caminho que, no entanto, é 
sem fim: não temos, ao trilhá-lo, um objetivo a atingir, salvo o do próprio 
caminhar.

A imagem poética surge no lugar do que está para ser criado, 
isto é, em outro lugar. Na poesia, a imagem depende da palavra, lida e/ou 
ouvida, das pausas, das ressonâncias, dos ritmos. Mas há um invisível e um 
inaudível próprios a essa imagem, uma ausência que é fonte de renovação 
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dos significados cristalizados, quando o leitor procura olhar e escutar aquilo 
que escapa à visão e à audição de todos os dias.2 

A imagem poética não é, sabemos muito bem disso, mera 
ilustração de um conceito teórico, de um ditame ético ou de uma crítica 
política. Poesia é pensamento na sensação e seu modo de operar é o do 
afetar – e não o de convencer por meio de argumentos, o de conhecer por 
meio de conceitos, o de direcionar a ação por meio de normas e valores. 
Todos esses modos de operar entram na poesia enquanto matéria a ser 
trabalhada. A dimensão estética do poema, a objetividade de sensação 
com que ele nos afeta é primeira em relação às dimensões, também nele 
presentes, da ética, da retórica ou da cognição. 

Mas a poesia também não é pura forma dada no sensível, visua-
lidade ou sonoridade imediatamente empíricas, em princípio redutíveis 
a mero ornamento ou jogo de palavras. A imagem poética trabalha com 
idéias, temas e significados em vista de cumprir sua tarefa de renovação 
do real por meio de um modo próprio de proferir a verdade. Ela produz 
uma conexão inédita entre som e significado para indicar, desde o interior 
da língua como instituição social, um sentido que procura ultrapassar os 
enquadramentos institucionais, sentido que se encontra além das dimen-
sões sensível ou conceitual, ou entre elas.

Um poema torna-se, desse modo, um experimento singular, um 
acontecimento experimentado: o leitor de um poema é o poema em cur-
so, antes de ser o elemento de uma relação de termos extrínsecos, isto é, 
antes de ser um indivíduo, condicionado por prévias instâncias biológicas 
e histórico-sociais, ante a uma determinada obra de arte verbal. O leitor 

2 Como afirma Jean-Luc Nancy: “Ce qui est distinct de l’être-là, c’est l’être-image: il n’est pas 
ici mais là-bas, au loin, dans un éloignement dont ‘ l’absence’ n’est qu’un nom hâtif. L’absence 
du sujet imagé n’est rien d’autre qu’une présence intense, reculée en elle-même, se rassemblant 
dans son intensité”. E mais adiante:  “Nietzsche disait que ‘nous avons l’art afin de n’être 
pas coulés au fond par la vérité’. Il faut cependant préciser que cela ne se fait pas sans que 
l’art touche à la vérité. Ce n’est pas comme un filet ou comme un écran que l’image se tient 
devant le fond. Nous ne coulons pas, mais le fond monte à nous dans l’image”. (2003, p. 24 
e p. 31).
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devém o poema na singularidade propriamente estética do experimento 
de audição ou leitura. 

A verdade de um poema depende da relação que o poema estabe-
lece entre a linguagem e a realidade. O fato de não ter objetivos práticos, 
que orientem a ação sobre o mundo, e de não decorrer de proposições 
articuladas a experimentos, que produzam conhecimento objetivo, não 
impede o poema de manter relações com a verdade. Ele procura o sentido, 
mas esse sentido é anterior à rede de formas de conteúdo como significados 
expressos pela linguagem. O poema faz sentido, mas não tem sentido, isto é, 
não tem significados relativamente estáveis, contextualizados sem grande 
ambigüidade. O poema configura em ritmo e som, mas também em sig-
nificado e idéia, forças anteriores às linguagens socialmente estabelecidas 
e institucionalizadas. Essa configuração se dá com substâncias e formas da 
língua escrita e falada, e de outras linguagens, mas é linguagem “em crise 
de significados”. Se remete àquilo que é sem forma, anterior à linguagem 
e à cultura, é porque se propõe a vivificar a linguagem e a cultura. 

O pensamento poético, no seu esforço de atingir uma anterio-
ridade originária, procura produzir na linguagem uma outra linguagem, 
um outro da linguagem, uma outra natureza, mais fundamental que as 
linguagens culturais em curso. Sua verdade se produz nos paradoxos vividos 
que tal pensamento nos permite experimentar. Esses paradoxos – como 
fenômenos transicionais – podem ser descritos e as descrições permitem 
que o poema continue a se expandir.

A questão de que tratam os poemas que selecionamos é justa-
mente essa: a das relações da linguagem com a realidade. O espaço da 
resposta é a própria escrita poética: a inscrição do pensamento em um 
objeto de sensação solicita uma experiência irredutível ao agir e ao saber. 
Espaço onde se pode desdobrar a vida do pensamento no corpo, em íntima 
conexão com o que aparece e com o que se oculta, com o que nasce e com 
o que perece. Os poemas aqui examinados encaminham modos muito 
diferentes de ver as relações entre linguagem e realidade. Para tanto, va-
lem-se de imagens e não de conceitos ou normas de ação, imagens essas 
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que, por meio da materialidade e do significado das palavras, produzem 
afetos. Como dissemos: fazem sentido e não reproduzem significados. 

Pessoa, Borges, Cabral e Mendes são poetas cuja poesia é for-
temente impregnada por tomadas de posição teóricas sobre o que seja 
poesia e qual sua função. Cada um a seu modo, são poetas reflexivos e 
intelectualistas. Como diz o Dicionário Aurélio, intelectualista é o adepto 
das formas culturais ou sistemas de valores em que elementos racionais 
preponderam sobre afetivos ou volitivos. Influenciado pelo surrealismo, 
Murilo Mendes acentuava, no entanto, o caráter construído de sua obra. 
João Cabral valorizou, contra as produções do inconsciente e o automatis-
mo da escrita, os ofícios da razão. Mas ele próprio dirá, sintomaticamente, 
ser o surrealismo, que de início também o influenciara, um movimento 
de grande interesse justamente porque fora acompanhado de um imenso 
aparato teórico (cf. Castello 2006).

Vamos ao poema de Alberto Caeiro, heterônimo de Fernando 
Pessoa.

O Guardador de Rebanhos XXXI

Se às vezes digo que as flores sorriem
E se eu disser que os rios cantam
Não é porque eu julgue que há sorrisos nas flores
E cantos no correr dos rios...
É porque assim faço mais sentir aos homens falsos
A existência verdadeiramente real das flores e dos rios.

Porque escrevo para eles me lerem sacrifico-me às vezes
À sua estupidez de sentidos...
Não concordo comigo mas absolvo-me,
Porque só sou essa coisa séria, um intérprete da Natureza,
Porque há homens que não percebem a sua linguagem,
Por ela não ser linguagem nenhuma.

(Pessoa 1960, p. 157)

Em O Guardador de Rebanhos (1911-1912), Pessoa afirma, parado-
xalmente, a identidade entre palavra e coisa, para superar as tradicionais e 
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desgastadas metáforas poéticas que se tornam um obstáculo à experiência 
imediata e sensível do mundo e da natureza. A palavra purifica-se na sua 
identificação à coisa: flores são flores e não seriam flores se sorrissem, 
não as chamaríamos de flores se não fossem flores... Mas a natureza não 
é linguagem e é como se a própria linguagem poética, que interpreta a 
natureza por meio de metáforas ou pela negação radical das metáforas, 
e mesmo a linguagem em geral fossem aquela barreira que nos impede 
de sentir a natureza sem ter de pensá-la ou figurá-la. Tudo isso o poeta, 
que circunstancialmente se proclama, ironicamente, um intérprete da 
natureza, diz (ou desdiz) em linguagem poética. Se o poeta, na pele de seu 
heterônimo Alberto Caeiro, quer purificar a palavra até ser a própria coisa 
real referida (flores, rios), uma pura mostração da coisa, acaba por tornar 
autônoma a palavra poética, em sua solidão sem fundamento. Essa palavra 
não se pode dissolver na própria coisa, que ela não quer representar, mas 
apresentar. Nossa escrita alfabética torna divergentes o mostrar e o dizer 
e produz a arte como o desejo, impossível de se realizar, de unificá-los 
sob um mesmo princípio. E Caeiro nos dá acesso, com seu poema, entre 
outras coisas, a essa verdade difícil.3

Agora, a flor do escritor e poeta argentino Jorge Luis de Borges.

La rosa 
La rosa 
la inmarcesible rosa que no canto, 
la que es peso y fragancia,
la del negro jardín y cualquier tarde,
la rosa que resurge de la tenue  
ceniza por el arte de la alquimia,  
la rosa de los persas y de Ariosto,  
la que siempre está sola,
la que siempre es la rosa de las rosas, 

3 No poema XXIV, diz Pessoa “que os poetas dizem que as estrelas são as freiras eternas 
/ E as flores as penitentes convictas de um só dia, / Mas onde afinal as estrelas não 
são senão estrelas / Nem as flores senão flores, / Sendo por isso que lhes chamamos 
estrelas e flores” (1960, p. 154).
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la joven flor platónica,   
la ardiente y ciega rosa que no canto, 
la rosa inalcanzable.    

(Borges 1997, p. 25)

Pretende o poema de Borges deter o inquietante movimento 
para assegurar à palavra o reino da idéia? Em Borges, a identidade entre 
nome e coisa toma outra direção. A matéria do poema é, sem dúvida, a 
teoria platônica do mundo das idéias, no qual reside a essência das coisas 
experimentadas em nosso mundo sensível, submetido à mudança. O que 
se pretende purificar, nesse caso, é a coisa. Mas a linguagem poética, lon-
ge de ser um meio de ascensão filosófica ao mundo dos nomes essenciais, 
indica sua insuficiência: ela não é o lugar da afirmação da identidade 
entre nome e coisa – mesmo que, com isso, evidencie o seu paradoxo 
constitutivo, como em Pessoa –, mas o meio de dizer a impossibilidade 
de atingir a essência, de cantar e de nomear verdadeiramente a rosa. Se 
a matéria das sensações submete-se inteira ao nome essencial, esse nome 
é, finalmente, impronunciável.  A poesia não renuncia, porém, ao nome: 
sua verdade consiste em dizer e mesmo celebrar essa falta, como se, por 
negação, ela desse a experimentar a essência, por oficiar seu ritual profano 
com nomes e apenas com nomes. No poema de Borges, experimentamos 
a rosa (nome-coisa) como coisa e nome inacessíveis.

Com Murilo Mendes, faremos o movimento oposto: as idéias 
são rosas que podemos tocar.

Idéias Rosas  
Minhas idéias abstratas,
De tanto as tocar, tornaram-se concretas.
São rosas familiares
Que o tempo traz ao alcance da mão.
Rosas que assistem à inauguração de eras novas
No meu pensamento,
No pensamento do mundo em mim e nos outros:
De eras novas, mas ainda assim
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Que o tempo conheceu, conhece e conhecerá.
Rosas! Rosas!
Quem me dera que houvesse
Rosas abstratas para mim. 

(Mendes 1994, p. 434)

O poeta nos impele a descer ao concreto. Influenciado por seu 
grande amigo, morto jovem, o pintor surrealista e católico praticante 
Ismael Nery, e por sua curiosa filosofia essencialista, Murilo também pre-
gava a abstração do espaço e do tempo. Seu intento era tocar a essência 
da realidade, compreendida como o dinamismo das coisas em constante 
metamorfose. O processo de abstração em poesia encontrava-se, para o 
poeta, mais próximo da verdade universal do que qualquer outro discur-
so. A fé religiosa e certos princípios estéticos serviam de matéria ideativa 
com a qual elaborava os poemas. Aqui, as idéias é que são flores. As rosas, 
tornadas próximas, concretas, abrem a novidade dos tempos futuros para 
o pensamento de todos. E são capazes disso por pertencerem a todos os 
modos do tempo. O poeta clama por essas idéias-rosas, de que, no entanto, 
para nossa surpresa, lamenta a falta. O gesto poético de Murilo Mendes 
descreve a idéia divina em sua tendência para a concretização e a tempo-
ralização – vale dizer, em seu intento de encarnação –, ao mesmo tempo 
em que fala de nossa humana e angustiante deficiência para acolhê-la. 

João Cabral, tão diferente, como poeta, de Murilo Mendes, mas seu 
amigo e admirador, dá uma outra versão à relação entre a palavra e a coisa. 

O Ferrageiro de Carmona 
Um ferrageiro de Carmona    
que me informava de um balcão:   
“Aquilo? É de ferro fundido,
foi a fôrma que fez, não a mão.   

Só trabalho em ferro forjado  
que é quando se trabalha ferro;  
então, corpo a corpo com ele,  
domo-o, dobro-o, até o onde quero. 



328 Natureza Humana 8(2): 315-335, jul.-dez. 2006

Rogerio Luz

O ferro fundido é sem luta,  
é só derramá-lo na fôrma.   
Não há nele a queda-de-braço   
E o cara-a-cara de uma forja. 

Existe grande diferença   
do ferro forjado ao fundido;  
é uma distância tão enorme  
que não pode medir-se a gritos.  

Conhece a Giralda em Sevilha?  
De certo subiu lá em cima.  
Reparou nas flores de ferro  
dos quatro jarros das esquinas?

Pois aquilo é ferro forjado
Flores criadas numa outra língua.
Nada têm das flores de fôrma
moldadas pelas das campinas.

Dou-lhe aqui humilde receita
ao senhor que dizem ser poeta:
o ferro não deve fundir-se
nem deve a voz ter diarréia.

Forjar: domar o ferro à força
não até uma flor já sabida,
mas ao que pode até ser flor
se flor parece a quem o diga”.

(Neto 1994, p. 596)

O poeta está recebendo, no poema, o ensinamento de um ar-
tesão. Mas, ao contrário de Pessoa, Borges e Mendes, que se utilizam do 
sensualismo, do platonismo ou do essencialismo para pensar em imagem 
aquela relação, Cabral atém-se a um modo específico de conceber a pró-
pria linguagem poética. Aqui, a linguagem da poesia fala de si própria. O 
poeta opõe a representação imitativa (em que, diferentemente do humor 
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pessoano, a palavra moldada na e pela realidade é justamente aquela que 
nada diz) à construção poética, que é um forjar, fabricar o artefato – o 
artifício – de maneira artesanal.

No poema de Cabral, a linguagem poética afirma sua autonomia 
ante a realidade. Não que ela seja subjetiva ou sentimental (o poeta sempre 
repudiou explicitamente e com veemência tal concepção de poesia): é a 
mão do homem que cria a flor mais verdadeira que a flor natural ou que 
a flor industrial, aquela que, produzida em série, toma a natureza por 
molde. É na linguagem que o poeta afirma o ser humano como destino e 
sempre retomada tarefa de cálculo, rigor e invenção de mundo. A palavra 
poética não é a coisa real, a nostalgia do nome ideal ou a concreção de um 
devir abstrato aberto ao tempo. O nome-coisa, em Cabral, produto de 
um trabalho de construção, é mais do que as coisas e os nomes do mundo 
natural ou social. Sua verdade está em produzir na história um novo nome 
e uma nova coisa: flor forjada, que é coisa para quem a nomeia.4

* * *

O pensamento de Winnicott ganha toda sua vigência ao se 
defrontar com o pensamento e a experiência de arte. Ele evitou a inter-
pretação do verso de Tagore porque seu pensamento procura apreender 
a experiência anterior às determinações nocionais. O verso do poeta não 
é um objeto a ser interpretado, mas um ensinamento de verdade, que a 
teoria psicanalítica deve acolher. Já para Freud, os oniromantes detinham 

4 Entre idéia, palavra e coisa, muitas outras possibilidades. Por exemplo, no conheci-
do verso de Gertrude Stein: A rose is a rose is a rose. Para o ensaísta francês Maurice 
Blanchot, esse verso nos perturba por ser o lugar no qual se produzem torções entre 
o nome e a coisa. O verso afirma, primeiro, que só se pode dizer da rosa ela própria 
– assim, declara-a mais bela do que se dissesse que ela é bela. Mas, pela reiteração, 
o verso retira da rosa a dignidade do nome único, que pretendia mantê-la na beleza 
de rosa essencial, resistente a todo desdobramento. A rosa escapa da representação: 
ela é indefinível, afirmada pela pura tautologia. O verso termina por desmistificar 
o poder da nomeação e da evocação do ser: o nome (rosa) e a cópula (é) caem, pela 
repetição, na multiplicidade do murmúrio, que é manifestação de uma palavra sem 
começo nem fim (cf. Blanchot 1969, pp. 498-505).
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uma verdade que os psiquiatras organicistas ignoravam. Para Winnicott, 
porém, o último lance não pertence às descobertas da ciência do incons-
ciente, mas ao brincar, gesto mais amplo e universal. Gesto que, a cada 
evento, ao necessariamente se determinar, ao mesmo tempo se singulariza 
e não pode, nem pretende, abolir o acaso. 

Em cada um dos quatro poetas referidos, e em cada um de seus 
poemas, a flor destaca-se do fundo indiferente para mostrar-se na imagem 
singular de uma verdade que nunca é a mesma: mostração e não demons-
tração. A flor – muito real, rebelde às metáforas; ideal, mas impossível; 
espiritual, idéia encarnada que não acolhemos; artefato humano de lingua-
gem, a enfrentar a natureza e suas cópias – é uma realidade viva, colhida 
na palavra primordial: ela própria palavra-coisa, surgida entre matéria e 
idéia, entre som e sentido.   

A recepção e a criação de poesia é um exemplo de como surge 
e opera o psiquismo no regime do brincar. A produção de subjetividade 
dá-se no espaço-tempo intermediário, área de ilusão onde se lançam os 
dados das experiências mais arcaicas. A cultura, que torna possível essa 
produção, não a condiciona nem determina, mas permite, como que 
negativamente, sua eclosão e desdobramento, sempre seguindo a dupla 
linha do comunicar e do não-comunicar, da expressão e da ocultação, da 
partilha e da solidão essencial. 

A verdade da poesia, agora entendida em sua acepção abran-
gente, de atividade criativa em geral – pelo menos de um ponto de vista 
psicanalítico, interessado nos processos de subjetivação – não é apenas mais 
um produto do ambiente cultural: está fora, aquém ou além da cultura 
e, por isso mesmo, com sua verdade, vivifica-a por dentro. 

O fazer poético, em sua mais ampla acepção, reúne, portanto, 
no espaço potencial, mundo e sujeito: experiência do estar sendo (being) 
em diferentes fases do desenvolvimento afetivo, que o ambiente favorável 
possibilita. Por um lado, gesto espontâneo criativo; por outro, acolhida, 
mas também resistência, de um ambiente físico e cultural determinado.
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A psicanálise é, desde o limiar do século passado e naquilo que 
tem de mais instigante, sintoma de um mal-estar que perpassa a civilização 
técnica, comandada por uma racionalidade eficaz. Ela anuncia uma nova 
modalidade de discurso de verdade. Winnicott leva às últimas conseqüên-
cias tal direção de pensamento, ao atribuir ao brincar (playing) a fonte de 
toda a cultura, incluindo-se nela o conhecimento positivo. A psicanálise 
é, apenas, modalidade sofisticada de jogo, criação historicamente surgida 
no século XX. O que é universal é o jogo. Como afirma o autor, no item 
denominado “O brincar no tempo e no espaço” do artigo dedicado a 
proposições teóricas sobre o brincar:

Desejo afastar a atenção da seqüência psicanálise, psicoterapia, material da brin-
cadeira, brincar, e propor tudo isso novamente, ao inverso. Em outros termos, é a 
brincadeira que é universal e que é própria da saúde: o brincar facilita o crescimento 
e, portanto, a saúde; o brincar conduz aos relacionamentos grupais; o brincar pode 
ser uma forma de comunicação na psicoterapia; finalmente, a psicanálise foi desen-
volvida como forma altamente especializada do brincar, a serviço da comunicação 
consigo mesmo e com os outros.

O natural é o brincar, e o fenômeno altamente aperfeiçoado do século XX é a 
psicanálise. Para o analista, não deixa de ser valioso que se lhe recorde constan-
temente não apenas aquilo que é devido a Freud, mas também o que devemos à 
coisa natural e universal que se chama brincar. (Winnicott 1971r, p. 63) 

A arte representa, na cultura adulta, o jogo como evento, o 
jogo que está sendo jogado, com o advento dos afetos que o acompanham, 
anterior às regras que o determinariam como um game, e sem finalidade 
prática de competição e de ganho. Crianças brincam: no espaço e no tempo 
potenciais, elas expandem lugares e horas na pluralidade de mundos sem 
fim, sem delimitação conceitual ou prática. 

O ensinamento que Winnicott recolhe do verso de Tagore – e que 
o afasta, quanto à concepção que faz do trabalho teórico da mente (mind), 
de Freud e de Klein – ajuda-o a dar forma à afirmação do privilégio da 
poesia em relação ao discurso da psicanálise como ciência do inconsciente. 
Longe de pretender legislar sobre arte e, menos ainda, de interpretar as 
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formações inconscientes pretensamente implícitas nas obras, Winnicott as-
sinala o que a psicanálise freudiana apenas sugeria: o ponto do qual emana 
a verdade, não como conjunto de proposições simbólicas mais ou menos, e 
sempre provisoriamente, adequadas a estados do mundo, mas como jogo 
que torna possível e dá acesso às próprias realizações simbólicas.5

A teoria psicanalítica não deve dar conta, mas deve prestar tributo 
à experiência cultural, aprender com crianças, artistas, psicóticos e mães 
com seus bebês. Como afirma o autor:

Espero que tenha chegado o momento em que a teoria psicanalítica comece a 
prestar tributo a essa terceira área, a da experiência cultural, que é um derivado da 
brincadeira. Os psicóticos insistem em nosso conhecimento dela, e sua importância 
cresce para nossa avaliação das vidas dos seres humanos, antes que de sua saúde. 
(Winnicott 1976b, p.142) 

O pensamento de Winnicott inspira e talvez permita um modo 
de pensar no qual a verdade das proposições (mesmo aquela verdade que 
se sabe relativa, provisória e ultrapassável) é substituída pelo valor da expe-
riência e pelo valor da expressão dessa experiência. A experiência é ilusória 
e, por isso mesmo, nossas crenças são inventivas. Ilusão e criatividade são 
modos de descrever o próprio self, que emerge – entre um corpo biológico 

5 Opondo a noção de verdade como adequação à de verdade como desvelamento, 
afirma Gerd Bornheim: “Esse modo de entender a verdade vem conquistando os seus 
espaços no âmbito da filosofia já há quase dois séculos e encontra, como é sabido, seu 
maior defensor em nosso tempo no pensamento de Heidegger. Com isto, abrem-se as 
portas para a transmutação da estrutura do próprio discurso filosófico. E um campo 
sem dúvida privilegiado para esse novo tipo de análise encontra-se precisamente na 
arte. Nem é por acaso que, enquanto teve plena vigência a metafísica platônica – e, 
com ela, esse seu conceito medular de verdade interpretada como adequação –, as 
manifestações de arte não pudessem receber maior atenção por parte da curiosidade 
filosófica: o capítulo da Estética é invariavelmente um dos mais pobres da filosofia tra-
dicional. Realmente, se quisermos pensar a essência da obra de arte, não se conseguirá 
ir muito longe se a análise se fizer apoiada no conceito de verdade como adequação. 
É que a arte é fundamentalmente um processo de desvelamento, inacessível a uma 
abordagem digamos “científica” daquilo que a obra de arte é” (1992, p. 12).
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e um mundo cultural – no espaço vazio que vai do sentido originário ao 
sentido para cada um e para os outros. Por contraste com o inconsciente 
reprimido freudiano, a noção de inconsciente originário parece apontar 
para esse sentido, anterior às determinações das regras do bem pensar e 
à rede de relações intersubjetivas simbolizáveis. Diz Winnicott, em seu 
artigo sobre a comunicação:

Sugiro que, na saúde, há um núcleo da personalidade que corresponde a um ver-
dadeiro self da personalidade dissociada; sugiro que esse núcleo nunca se comunica 
com o mundo dos objetos percebidos, e que a pessoa sabe que não se deve comu-
nicar com ou ser influenciado pela realidade externa. Este o meu ponto principal, 
o elemento de pensamento que está no núcleo de um mundo intelectual e no de 
meu artigo. Embora as pessoas normais se comuniquem e apreciem se comunicar, 
o outro fato é igualmente verdadeiro, que cada indivíduo é isolado, permanen-
temente sem se comunicar, permanentemente desconhecido, na realidade nunca 
encontrado. (Winnicott 1985, p. 187) 

A teoria, que procura designar, expressar e dar significado a 
esse fundo não-comunicacional, ocorre no curso dos acontecimentos de pen-
samento, imerso na experiência humana mais geral, corporal e histórica. 
O pensamento teórico deriva da experiência ilusória, faz parte do jogo do 
mundo como uma das configurações de tal experiência. A reflexão não se 
pode destacar desse fluxo sem que se torne ficção nociva, ao trabalhar com 
idéias que pretendem nomear substâncias – ao modo, aí sim, do delírio 
– na busca desesperada de ocultar e esquecer sua gênese. 

Será possível pensar o regime teórico do pensamento não apenas 
a partir da mais radical experiência do brincar, mas junto com ela, valendo-
se de nomes que não correspondam a nenhuma entidade transcendente 
ao próprio movimento de designação, de expressão e de significação? 
Ou, pelo contrário, tão atento à experiência, esse pensamento do pensamento 
terminaria por fechar-se em si próprio, designando um nada de conteúdo, 
exprimindo apenas o seu movimento, significando antinomias insolúveis, 
quando busca referir, expressar e significar o que escapa ao conceito?
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