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Minha experiência de análise com Fairbairn  
e Winnicott
Quão completo é o resultado atingido por uma terapia 
psicanalítica?*

Harry Guntrip

Não me parece útil tentar uma resposta puramente teórica 
à pergunta formulada no subtítulo. A teoria não me parece ser aqui a 
preocupação maior. Ela é uma serviçal útil, mas má mestra, podendo 
produzir defensores ortodoxos de todo tipo de fé. Deveríamos sempre 
ir esclarecendo a teoria e procurar modos de melhorá-la à luz da prática 
clínica terapêutica. A prática terapêutica é o cerne da questão. Afinal, os 
bons terapeutas vêm ao mundo sem formação, e eles fazem dela o mel-
hor uso possível. Talvez a pergunta  “Quão completo é o resultado que a 
terapia psicanalítica pode produzir?” levante a questão: “Quão completo 
foi o resultado que a nossa análise de formação produziu?” Os analistas 
são aconselhados a manter-se abertos a aperfeiçoamentos pós-analíticos, 
de modo que não devemos esperar, de “uma análise”, que ela faça um 
trabalho total e definitivo. Precisamos conhecer os desenvolvimentos pós-
analíticos se pretendemos avaliar os resultados efetivos da análise inicial. 
Não podemos lidar com essa questão baseados apenas nos depoimentos de 
nossos pacientes. Estes serão incompletos com relação à primeira análise 
e inexistentes subseqüentemente. Como essa questão, no meu caso, tinha 
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uma inesperada e urgente relevância, fui compelido a atracar-me com 
ela; arriscar-me-ei, então, a contar minha própria análise com Fairbairn e 
Winnicott, e seus efeitos posteriores: especialmente por ser este o único 
meio que tenho de apresentar um quadro bem realista do que considero 
ser a relação entre as respectivas contribuições desses dois brilhantes ana-
listas e do quanto lhes devo. 

A questão “Quão completo pode ser um resultado?” tinha uma 
importância imperiosa para mim, devido à sua ligação com um fator 
inusual, o de uma amnésia total quanto a um grave trauma ocorrido 
quando eu tinha três anos e meio, relativo à morte de um irmão mais 
novo. Duas análises fracassaram na tentativa de romper essa amnésia, 
que, no entanto, foi inesperadamente resolvida após o término de ambas, 
mas somente, sem dúvida, em razão do que elas conseguiram em termos 
do “abrandamento” da repressão principal.  Espero que meu estudo sus-
cite um interesse ao mesmo tempo teórico e humano. A longa busca de 
uma solução para esse problema tem sido um interesse demasiadamente 
introvertido para poder ser bem acolhido, mas eu não tinha escolha: não 
podendo ignorá-lo, fiz dele uma vocação que me permitiria ajudar os 
outros. Tanto Fairbairn como Winnicott pensavam, ambos, que, se não 
fosse por esse trauma, eu talvez não tivesse me tornado verdadeiramente 
um psicoterapeuta. Fairbairn disse-me um dia: “Eu não posso imaginar o 
que levaria um só de nós a tornar-se psicoterapeuta se não tivéssemos tido 
nossos próprios problemas”. Ele não era de um otimismo transbordante e, 
numa outra ocasião, disse-me: “Uma vez fixado o esquema fundamental 
da personalidade na primeira infância, ele não poderá se modificar. Uma 
nova experiência pode drenar a emoção dos antigos padrões, mas, contu-
do, nos antigos leitos secos dos rios, a água pode sempre de novo voltar 
a correr”. A ninguém se pode dar uma nova história. Em outra ocasião, 
ele disse: “Podemos nos fazer analisar durante toda uma vida e isso não 
levar a parte alguma. É a relação pessoal que é terapêutica. A ciência não 
tem valores, a não ser os científicos, ou seja, os valores esquizóides do 
pesquisador que está fora da vida e que observa. A ciência é puramente 



385

Minha experiência de análise com Fairbairn e Winnicott

Natureza Humana 8(2): 383-411, jul.-dez. 2006

instrumental, útil por um tempo, mas é preciso, em seguida, voltar a 
viver”. Tal era a sua concepção de “analista espelho”, observador que não 
estabelece relação, mas se contenta em interpretar. Ele sustentava que a 
interpretação psicanalítica não era terapêutica nela mesma, mas apenas na 
medida em que exprimia uma relação pessoal de genuína compreensão. 
Pessoalmente, penso que a ciência não é necessariamente esquizóide, mas 
que é, na realidade, motivada pela prática; ela se torna freqüentemente 
esquizóide porque oferece um refúgio evidente aos intelectuais esquizóides. 
Não há lugar para isso numa psicoterapia, qualquer que ela seja. 

Eu sustentava já a visão de que a terapia psicanalítica não é pura-
mente teórica, mas um relacionamento pessoal de verdadeira compreensão, 
e tornei-a pública no meu primeiro livro, antes de ter ouvido falar de 
Fairbairn. Depois de ler seus artigos, em 1949, fui encontrá-lo, pois com-
partilhávamos filosoficamente o mesmo terreno e nenhuma discordância 
intelectual iria interferir na análise. Mas a capacidade de estabelecer uma 
relação não depende unicamente de nossa teoria. Não é todo mundo que 
tem a mesma facilidade para estabelecer relações pessoais e cada um de 
nós pode estabelecer relações mais facilmente com certas pessoas do que 
com outras. O fator imprevisível do “encaixe natural” entra aqui. Contudo, 
apesar de sua convicção, Fairbairn não tinha a mesma capacidade para o 
“relacionamento pessoal” natural e espontâneo que Winnicott. Comigo, 
foi mais “intérprete técnico” do que pensava ser ou do que eu esperava, 
mas isso requer um esclarecimento. Quando vim encontrá-lo na década de 
1950, seu estado de saúde se degradava lentamente; sua potência criativa 
havia estado em seu zênite na década de 1940. Ele contou-me como, nas 
décadas de 1930 e 40, havia tratado com sucesso um certo número de 
esquizofrênicos e de pacientes regredidos. Era isso que havia por trás de 
sua “revisão teórica” da década de 1940. Sentia haver cometido um erro 
ao publicar sua teoria antes da evidência clínica. Ele trabalhou como psi-
quiatra na University Psychological Clinic for Children, de 1927 a 1935. 
Não se pode permanecer impessoal com as crianças. Ele perguntou, um 
dia, a uma menina em quem a mãe batia cruelmente: “Você quer que eu 
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encontre uma nova mamãe para você, uma mamãe gentil?” A criança lhe 
disse: “Não. Eu quero a minha mamãe”, mostrando assim a intensidade 
do elo libidinal com o mau objeto. O diabo que se conhece é melhor do 
que aquele que não se conhece, e melhor ainda do que nenhum diabo. 
A partir de sua experiência com crianças psicóticas regredidas, ele edi-
ficou sua revisão teórica, baseada muito mais na qualidade das relações 
parento-infantis do que nos estágios de crescimento biológico; bem mais 
uma “teoria da personalidade” do que uma “teoria impessoal de controle 
da energia”. Ele resumiu esse ponto de vista dizendo que  “a causa da 
perturbação provém do fato de os pais falharem, de alguma forma, em 
transmitir à criança que ela é amada por si mesma, como uma pessoa 
de próprio direito”. Na década de 1950, quando já estava em análise, 
ele recusou sabiamente assumir o pesado encargo de pacientes muito 
regredidos. Fiquei surpreendido ao descobrir que, progressivamente, ele 
ia se tornando um “analista clássico” com uma “técnica interpretativa”, 
enquanto eu sentia que aquilo de que eu necessitava era regredir ao nível 
desse grave traumatismo infantil. 

Stephen Morse (1972), em seu estudo sobre a “estrutura” nos 
escritos de Winnicott e de Balint, concluiu dizendo que eles haviam 
descoberto dados novos, mas que não haviam desenvolvido uma teoria 
estrutural de modo a explicá-los, o que, contudo, poderia ter sido feito 
recorrendo ao que ele denomina a “metáfora Fairbairn-Guntrip”. Como 
tive o privilégio de fazer análise com esse dois extraordinários analistas,  
sinto que a posição é um tanto mais complexa do que isso. A relação entre 
Fairbairn e Winnicott é teoricamente importante e, ao mesmo tempo, 
muito curiosa. Superficialmente, eles eram bastante diferentes entre si 
no tipo de mente e no método de trabalho,  o que os impediu de detectar 
até que ponto eram, no final das contas, próximos um do outro. Ambos 
tinham raízes profundas na teoria e na terapia freudianas clássicas, e ambos 
a ultrapassaram, cada qual à sua maneira. No plano intelectual, Fairbairn 
via isso mais claramente do que Winnicott; no entanto, na década de 
1950, era ele que se mostrava, na prática clínica, o mais ortodoxo dos 
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dois. Tive mais de mil sessões com Fairbairn na década de 1950 e um 
pouco mais de 150, com Winnicott, na década de 1960. Para meu próprio 
benefício, guardei notas detalhadas de cada sessão, assim como toda a 
correspondência trocada. Winnicott disse-me : “Eu jamais trabalhei com 
alguém que pudesse me dizer com tal exatidão o que eu disse da última 
vez”. O artigo de Morse incitou-me , no ano passado, a retomar essas 
notas e fiquei surpreendido ao constatar a luz que elas lançavam sobre as 
razões pelas quais meus dois analistas haviam falhado em abolir minha 
amnésia relativa ao trauma dos três anos e meio. No entanto, cada um, à 
sua maneira, havia preparado o caminho que conduziria à resolução pós-
psicanalítica desse problema. Faltava-me, pois, reapresentar a questão: 
“O que é o processo psicanalítico?”. 

De maneira geral, constatei que Fairbairn foi se tornando mais 
ortodoxo na prática do que na teoria, enquanto que Winnicott era mais 
revolucionário na prática do que na teoria. Ambos eram opostos e com-
plementares. Sutherland, na nota necrológica consagrada a Fairbairn 
(1965), escreveu:

Fairbairn tinha algo de um pouco solene – marcadamente aristocrático – mas, 
ao falar com ele, eu constatava que não era nem solene nem distante. A arte e a 
religião eram, para ele, expressões profundas das necessidades do homem; ele as 
respeitava profundamente, mas seus interesses revelavam um conservadorismo 
bastante inabitual.

Eu o achava formal nas sessões, o analista de interpretações 
intelectualmente precisas, mas, depois das sessões, discutíamos teoria 
e ele se soltava; então, ao conversarmos face a face, eu encontrava um 
Fairbairn humano. Na verdade, após as sessões, ele era o meu pai bom 
e compreensivo e, durante as sessões, na transferência, a mãe má e do-
minadora que me impunha interpretações exatas. Após seu período de 
criatividade experimental nos anos 1940, sinto que seu conservadorismo 
lentamente começou a invadir seu trabalho nos anos de 1950. O choque 
da morte repentina de sua esposa, em 1952, criou problemas domésticos 
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evidentes. No início dos anos 1950, ele teve o primeiro ataque de gri-
pe viral, que foi se repetindo de modo cada vez mais virulento com a o 
avanço da década. Após a morte de sua mulher, durante dois anos, ele 
se debruçou sobre seu belíssimo artigo “Observações sobre a natureza 
dos estados histéricos” (1954), que concluiu o seu pensamento original. 
Ele esclareceu sua visão sobre “a psicanálise e a ciência” em dois artigos 
(1952b, 1955). Mas houve uma mudança sutil no artigo que se seguiu, 
“Considerações a partir do caso Schreber” (1956).  Aqui, ele recuou de 
sua psicologia do “ego e das relações objetais”, explicando tudo a partir 
do medo e das excitações libidinais suscitados pela “cena primária”. Fi-
nalmente, em seu último trabalho, “Sobre a natureza e os objetivos da 
psicanálise” (1958), ele põe toda a ênfase no “sistema interno fechado” de 
uma ampla análise edipiana, não em termos de instinto, mas de relações 
internalizadas, libidinizadas e antilibidinizadas, com o objeto mau. Eu o 
procurei para romper a amnésia do trauma relativo à morte de meu irmão 
e para descobrir o que havia atrás disso, no período infantil. Era lá, eu 
sentia, que se encontrava a causa das minhas vagas experiências formativas 
de isolamento esquizóide e irrealidade, as quais,  eu bem sabia,  tinham 
a ver com as minhas primeiras relações com minha mãe, ainda que eu só 
soubesse disso através do que ela me passara. 

Depois da morte de meu irmão Percy, eu iniciei uma batalha 
ativa com minha mãe para forçá-la a “relacionar-se” e depois desisti e 
afastei-me dela. Por conveniência, denominarei essa época de período de 
más relações objetais edípicas internalizadas: elas preenchiam meus sonhos, 
mas, freqüentemente, experiências repentinas, claramente esquizóides, 
irrompiam neles, experiências que Fairbairn, sem hesitar, interpretava 
como “retraimentos” no sentido de “fugas” das más relações objetais 
internalizadas. Ele, repetidas vezes, remetia-me aos conflitos triangula-
res libidinais e antilibidinais, intervindo em meu  “mundo interior”, às 
“clivagens de objeto” kleinianas e às “clivagens do ego” fairbairnianas, no 
sentido de excitações libidinais edipianas. Em 1956, escrevi a ele pedindo-
lhe que me dissesse exatamente o que pensava do complexo de Édipo, e 
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ele me respondeu: “O complexo de Édipo é capital para a terapia, mas 
não para a teoria”. Repliquei-lhe que não podia aceitar isso: para mim, 
a teoria era a teoria da terapia, e o que é verdadeiro para uma tem que 
ser verdadeiro para ambas. Conscientemente, desenvolveu-se em mim 
uma dupla resistência com respeito a ele, em parte, por senti-lo como 
a minha mãe má, impondo-me seus pontos de vista e, em parte por eu 
discordar abertamente dele em pontos essenciais. Comecei a insistir que 
meu verdadeiro problema residia não nas más relações que datavam do 
período que havia seguido a morte de Percy, mas na falha básica da mãe 
em relacionar-se, em qualquer sentido, desde o início. Falei-lhe de minha 
impressão de que a análise edipiana fazia-me perder tempo, sem sair do 
lugar, levando-me a usar relações ruins como algo melhor do que relação 
alguma, mantendo-as operativas em meu mundo interno como uma defesa 
contra o problema esquizóide mais profundo. Fairbairn viu aí um traço de 
caráter defensivo de “retraimento” (1952a, cap. I). Eu próprio sentia isso 
como um problema legítimo e não apenas como uma defesa contra seu 
sistema fechado “mundo interno de más relações objetais”. 

Mas minha análise edipiana com Fairbairn não foi uma perda de 
tempo. As defesas tinham que ser analisadas e isso fez-me  ver que eu havia 
de fato reprimido o trauma da morte de Percy e tudo o que estava por trás 
disto, encobrindo-o com uma complexa experiência de luta constante na 
relação com minha mãe como objeto mau, relações que, por sua vez, eu 
tive que reprimir. Era isso que se encontrava na base da torrente de sonhos 
e da produção intermitente de sintomas de conversão. Por muito tempo, 
Fairbairn insistiu que isso era o “núcleo real” de minha psicopatologia. 
Certamente, ele estava errado, mas era preciso analisar radicalmente para 
abrir caminho até as camadas mais profundas.  Isso aconteceu. Paulatina-
mente, fenômenos esquizóides regressivos e negativos fizeram irrupção no 
material que eu levava para ele e Fairbairn acabou, por fim, por aceitar, 
em teoria, aquilo que não tinha mais saúde para lidar na prática clínica. 
Ele, generosamente, aceitou meu conceito de “ego regredido” que, cindido 
do “ego libidinal”, desistia da luta sem esperança para obter uma resposta 
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de minha mãe. Quando publiquei essa idéia, Winnicott escreveu-me para 
perguntar: “O seu ego regredido é retraído ou reprimido?” Respondi-
lhe: “Ambos, ao mesmo tempo. Primeiro retraído, e depois reprimido.”  
Fairbairn escreveu-me para dizer:

Esta idéia é sua e não minha; é original e explica o que eu jamais fui capaz de 
levar em conta em minha teoria: a regressão. A importância que você atribuiu à 
fraqueza do ego dá melhores resultados terapêuticos do que a interpretação em 
termos de tensões libidinais e antilibidinais. 

Quando, em 1960, publiquei “Ego-weakness, the hard core of 
the problem of psychotherapy”, Fairbairn escreveu-me:  “Se eu pudesse 
escrever agora , seria sobre isso”. Eu sabia que minha teoria estava ampla-
mente correta, já que conceitualizava aquilo que eu ainda não conseguira 
que fosse analisado. Ele aceitou isso, penso, com grande coragem. 

Completarei meu relato sobre Fairbairn como o analista e como 
homem ilustrando a diferença de “tipo humano” entre ele e Winnicott, 
enquanto fator que joga um papel primordial em terapia. A disposição 
do consultório cria, por si mesma, uma atmosfera  que tem significado. 
Fairbairn vivia no campo e recebia seus pacientes na antiga casa da famíla 
Fairbairn, em Edimburg. Eu entrava no vasto salão que servia de sala 
de espera, mobiliada com lindas antiguidades de grande valor, e seguia 
até o escritório, que era usado como consultório, também enorme, com 
um antiga estante que ocupava boa parte de uma das paredes. Fairbairn 
sentava-se atrás de uma grande escrivaninha plana, como um estadista, 
pensava eu, numa poltrona de espaldar alto, forrada de veludo. O divã do 
paciente tinha a cabeceira voltada para a frente da escrivaninha. Às vezes, 
eu pensava que ele me alcançaria por cima da escrivaninha e me bateria 
na cabeça. Achava isso estranho para um analista que não acreditava na 
teoria do “analista espelho”. Não demorou muito para que eu me desse 
conta de que fora eu que escolhera aquela posição no divã e que havia, 
ao lado da escrivaninha, um pequeno sofá onde eu poderia sentar-me se 
assim desejasse, o que, aliás, acabei por fazer. Que essa situação impositi-
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va tinha para mim um significado transferencial inconsciente, tornou-se 
claro num sonho, já no primeiro mês. Devo explicar que meu pai havia 
sido um pregador da igreja metodista local, de brilhante eloqüência como 
orador público e que, a partir de 1885, ele construiu e liderou um centro 
evangélico que se tornou em seguida uma igreja, que existe ainda hoje. Em 
todos os meus anos de sonhador, ele jamais me apareceu de outro modo 
que não fosse o de uma figura tolerante no que diz respeito à minha mãe, 
visto que, na realidade, ela jamais perdia a paciência na sua presença. Eu 
queria Fairbairn, na transferência, como o pai protetor, ajudando-me a 
enfrentar minha mãe agressiva, mas, inconscientemente, eu o sentia de 
outro modo, pois sonhava que:

[...] estava no Centro Evangélico (Mission Hall) de meu pai. Fairbairn estava sobre 
o palanque, mas tinha o rosto duro de minha mãe. Eu estava deitado, passiva-
mente, sobre o divã, no chão da sala, a cabeceira do divã contra o palanque. Ele 
desce e me diz: “Você sabe que a porta está aberta?” Eu digo: “Não fui eu que a 
deixei aberta”; eu estava muito satisfeito de tê-lo enfrentado. Ele retornou então 
para o palanque.

Tratava-se de uma versão mal disfarçada da disposição do con-
sultório de Fairbairn, e mostrava que eu queria que ele fosse para mim 
um pai protetor, mas esse desejo estava dominado por uma transferência 
claramente negativa em relação à minha mãe dominadora e severa. Por um 
bom período, foi esse o papel transferencial de Fairbairn “nas sessões”. Ele 
interpretou isso como a má relação “de tipo gangorra”, entre pais e filhos, 
com “um no alto e outro embaixo”. Isso só pode ser alterado virando as 
mesas. Achei isso muito esclarecedor, contendo todos os ingredientes das 
necessidades não atendidas, da fúria sufocada, da espontaneidade inibi-
da. Era a relação transferencial dominante nas sessões. Após as sessões, 
Fairbairn se descontraía em nossas discussões sobre a teoria ou a terapia, 
o bom pai humano. 

Essa transferência negativa durante as sessões era, eu sentia, 
caucionada por suas interpretações intelectualmente precisas. Uma vez, ele 
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interpretou: “Alguma coisa impede o processo ativo no curso do seu desen-
volvimento”. Eu teria dito: “Sua mãe esmagou seu si-mesmo naturalmente 
ativo”. Mas Fairbairn analisou acuradamente a luta emocional para forçar 
minha mãe a cuidar de mim após a morte de Percy e mostrou-me como 
eu havia internalizado essa luta. Isso tinha que ser feito primeiro, mas ele 
insistia em que esse era o problema edípico central e não pôde aceitar, 
até ser tarde demais, que isso mascarava um problema bem mais sério 
e profundo. Ulteriormente, Winnicott constatou por duas vezes: “Nada 
indica que você tenha tido jamais um complexo de Édipo”. Meu padrão 
familiar não era edipiano. Era sempre a mesma coisa nos sonhos, como 
ilustra um dos mais impressionantes: 

Eu estava sendo atacado e estava sentado num quarto, discutindo isso com meu 
pai. Era minha mãe que me atacava e eu dizia a meu pai: “Você sabe, eu jamais 
cederei a ela. Não importa o que aconteça, eu jamais me renderei”. Ele diz: “Sim, 
sei disso. Eu vou e vou dizer a ela”. E ele foi e disse a ela: “Você fará melhor em 
desistir, pois ele jamais se submeterá”, e ela  de fato desistiu. 

A persistência com que Fairbairn prosseguiu com suas interpre-
tações edipianas, que eu não podia aceitar como definitivas, lançaram-no no 
papel da mãe dominadora. Ouvi dizer que Winnicott e Hoffer pensavam 
que minha adesão à teoria de Fairbairn era devida ao fato de esta não 
permitir a ele analisar a minha agressividade na transferência. Mas eles 
não me viram derrubar seu cinzeiro em forma de pedestal, nem chutar, 
“acidentalmente”, é certo, o peso de vidro da porta, e sabemos o que isso 
significa nas sessões, como ele não tardou a apontar. Eles também não me 
viram, certa vez, espalhar no chão os livros da imensa biblioteca, o que 
era um ato simbólico, “ato de arrancar uma resposta da mãe”, repondo-os 
cuidadosamente no lugar, para fazer uma reparação à la Melanie Klein. 
Mas, após as sessões, nós podíamos discutir e podia encontrar o ser humano 
caloroso por trás do analista de interpretações precisas. 

Posso esclarecer melhor tudo isso por uma comparação com 
Winnicott. O consultório deste era simples, repousante nas cores e no 
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mobiliário, sem ostentação, cuidadosamente planejado, como a sra. 
Winnicott contou-me depois, por ambos, para que o paciente se sentisse 
à vontade. Eu batia à porta e entrava numa sala. Winnicott chegava com 
uma xícara de chá na mão, e um animado “Hallo”, indo sentar-se numa 
pequena cadeira de madeira, perto do divã. Eu me sentava no divã, de lado, 
ou me deitava, de acordo com a minha disposição, e  mudava livremente 
de posição, segundo o que estava sentindo ou o que estava dizendo. No 
final, quando eu saía, ele sempre me estendia a mão, amigavelmente. Foi 
somente quando estava deixando Fairbairn, na derradeira sessão, que me 
dei conta repentinamente de que, nenhuma vez, durante todo o longo 
período de análise, havíamos trocado um aperto de mãos e que ele iria me 
deixar partir sem fazer esse gesto amigável. Eu lhe estendi a mão, que ele 
imediatamente tomou, e eu vi lágrimas descerem pelo seu rosto. Vi, então, 
o coração caloroso desse homem de mente refinada e natureza tímida. Fairbairn 
convidou-me, e à minha mulher, para tomar chá em sua casa, no dia em 
que fôssemos visitar minha avó em Pertshire. 

Para dar sentido ao término de minha análise com Fairbairn, 
devo fazer um breve resumo de minha história familiar. Minha mãe era 
já uma “mãezinha”, sobrecarregada, antes de casar-se, a filha mais velha 
de onze crianças e viu morrer quatro de seus irmãos. Sua mãe era uma 
beldade desmiolada, que deixou tudo a cargo de minha mãe, que esta-
va ainda na escola. Aos doze anos, ela fugiu de casa, de tão infeliz, mas 
trouxeram-na de volta. Sua melhor característica era um forte sentido 
de dever e de responsabilidade para com a mãe viúva e os três irmãos 
mais novos, o que impressionou meu pai quando a família filiou-se ao 
seu Mission Hall. Quando eles se casaram, em 1898, meu pai ignorava 
que ela estava farta de cuidar de bebês e que não queria mais nenhum. 
Na minha adolescência, ocasionalmente, ela fazia-me confidências e con-
tava-me episódios marcantes da vida familiar, inclusive o fato de só ter 
me amamentado por acreditar que isso impediria uma nova gravidez; ela 
recusou-se a amamentar Percy, que morreu, após o que ela repeliu qual-
quer outra intimidade. Meu pai, filho caçula de uma família anglicana 
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conservadora e do partido conservador, era politicamente de esquerda e, 
na religião, um rebelde não conformista, que foi também antiimperialista 
e esteve perto de perder sua posição na City, ao recusar-se a assinar a pe-
tição de sua firma, a favor da guerra de Boers. Essa ansiedade passageira 
deu à minha mãe a chance de desmamar-me repentinamente e de iniciar 
um negócio próprio. Mudamos quando eu tinha um ano. Ela escolheu 
um local ruim para o negócio e perdeu dinheiro, seguidamente, por sete 
anos, embora tudo tenha sido mais do que recuperado pela mudança 
que se seguiu. Aqueles sete primeiros anos de minha vida, seis dos quais foram 
passados na primeira loja, foram o período mais conturbado de minha existência. 
Fui deixado aos cuidados de uma tia inválida, que vivia conosco. Percy 
nasceu quando eu tinha dois anos e morreu quando eu estava com três 
anos e meio. Minha mãe contou-me que meu pai lhe havia dito que ele 
teria vivido se ela o tivesse amamentado, e ela ficou furiosa. Foi uma época 
muito conturbada. Em sua velhice, vivendo conosco, ela contou-me ainda 
outras coisas reveladoras: “Eu não deveria jamais ter-me casado, nem ter 
tido crianças. A natureza não me fez para ser esposa nem mãe, mas para 
ser mulher de negócios” e “Penso que jamais compreendi as crianças. Elas 
me são totalmente indiferentes”.

Contou-me ainda que, aos três anos e meio, entrei no quarto e vi 
Percy deitado nu e morto em seu colo. Corri e agarrei-o, e disse: “Não o 
deixe ir. Você nunca o terá de volta”. Ela mandou-me para fora do quarto 
e eu adoeci misteriosamente e pensaram que eu estivesse morrendo. Seu 
médico disse: “Ele está morrendo de tristeza pelo irmão. Se o seu senso 
materno não pode salvá-lo, eu também não posso”; então, ela levou-me 
para uma tia materna que tinha uma família, e lá eu me recuperei. Tanto 
Fairbairn como Winnicott pensavam que eu teria morrido se ela não tivesse 
me afastado de si. Toda a memória dessa época foi totalmente reprimida. 
A amnésia manteve-se  durante todo o resto de minha vida, de minhas 
duas análises, até eu completar setenta anos, três anos atrás. Mas tudo 
permaneceu vivo em mim, sendo deflagrado sem ser reconhecido, em 
situações análogas, muito espaçadas. Aos 26 anos, na Universidade, fiz 



395

Minha experiência de análise com Fairbairn e Winnicott

Natureza Humana 8(2): 383-411, jul.-dez. 2006

uma boa amizade com um colega que se tornou uma figura fraterna para 
mim. Quando ele partiu e eu fui de férias, para casa, para minha mãe, 
adoeci de uma exaustão misteriosa, a qual desapareceu imediatamente 
assim que deixei nossa casa e retornei à faculdade. Eu não tinha idéia de 
que esta era equivalente da família de minha tia. Em 1938, com 37 anos, 
tornei-me pastor de uma igreja altamente organizada, em Leeds, com 
uma assembléia de mil pessoas, nos domingos à tarde, e uma congregação 
noturna de oitocentas pessoas, e atividades educativas, sociais e recreativas 
bem organizadas. Isso era grande demais para um único pastor e eu tive 
um assistente que se tornou um outro substituto de Percy. Tão logo as 
nuvens da guerra começaram a se aproximar, ele partiu. De novo, adoeci 
repentinamente da mesma misteriosa exaustão. Isso foi atribuído ao excesso 
de trabalho, mas, nessa época, eu já tinha conhecimento da psicanálise; 
havia estudado com Flugel a teoria clássica, conhecia a literatura básica e 
havia começado uma tese sob a orientação do professor John Macmurray, 
buscando traduzir a psicobiologia freudiana ou, sobretudo, os dados clíni-
cos, em termos da filosofia das “relações pessoais”, e tinha estudado meus 
próprios sonhos por dois anos. Logo, estava atento quando esta doença 
trouxe um grande sonho.

Desci até dentro de uma tumba e vi um homem enterrado vivo. Ele tentava sair, 
mas eu o ameaçava com a doença, trancava-o e saía rapidamente.  

Na manhã seguinte, eu estava melhor. Pela primeira vez, recon-
heci o ressurgimento da doença que se seguiu à morte de Percy e constatei 
que vivia, permanentemente, sobre o topo da sua repressão. Soube, então, 
que não descansaria até que o problema se resolvesse. Fui convocado para 
a psicoterapia emergencial, durante a guerra, pelo professor de Medicina 
de Leeds e designado para uma cadeira na Escola de Medicina e continuei 
a estudar meus próprios sonhos. Recentemente, reli minhas notas e des-
cobri que havia feito apenas interpretações edípicas forçadas, de manual. 
O mais importante é que ficaram ressaltados três tipos dominantes de 
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sonho: 1. uma mulher selvagem que me atacava; 2. uma figura paterna, 
tranqüila, forte, amigável, que me apoiava; e 3. um sonho misterioso de 
ameaça de morte, o mais claro exemplo baseado na lembrança de minha 
mãe levando-me, aos seis anos, ao quarto de minha tia inválida, da qual se 
pensava estar morrendo de febre reumática, e que estava deitada, pálida 
e silenciosa. Num sonho:  

Eu estava trabalhando no andar de baixo, na minha escrivaninha e, subitamente, 
uma faixa invisível de ectoplasma  amarrava-me a uma inválida agonizante no 
andar de cima, puxando-me firmemente para fora do quarto. Eu sabia que seria 
absorvido para dentro dela. Lutei e, de repente, a faixa estourou e eu sabia que 
estava livre. 

Eu já sabia o suficiente para adivinhar que a lembrança de minha 
tia moribunda era uma lembrança encobridora do reprimido Percy morto, 
que ainda exercia sobre mim uma atração inconsciente para fora da vida 
através do colapso e morte aparente. Eu sabia que, de alguma forma, a 
qualquer momento, eu deveria fazer-me analisar. Em 1946, o professor 
Dicks, que me havia confiado a direção de sua equipe no novo departa-
mento de psiquiatria, disse-me que, tendo em vista as minhas idéias, eu 
devia ler Fairbairn, o que fiz, e foi no final do ano de 1949 que o procurei 
para fazer análise com ele. 

Durante os primeiros anos, sua análise marcadamente edipiana 
de minhas “relacões com o mau objeto internalizado” correspondia bem a 
um período efetivo de minha infância. Após a morte de Percy e meu retorno 
à casa – dos três e meio aos cinco anos – lutei para coagir minha mãe a 
cuidar de mim através de repetidos pequenas doenças  psicossomáticas, 
dores de barriga, brotoejas, falta de apetite, constipações e dramáticos, 
repentinos, estados febris, para as quais ela armava uma cama-tenda, na 
cozinha, indo e vindo da loja para me ver. Ela contou-me que o médico 
lhe disse: “Não retornarei para ver esta criança novamente. Ela me apa-
vora tremendamente com suas súbitas elevações de temperatura e no dia 
seguinte já está perfeitamente bem”. Mas tudo isso não servia de nada. 
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Por volta dos cinco anos, mudei de tática. Uma nova escola maior deu-me 
mais independência e minha mãe disse: “Você começou a não mais fazer 
o que eu pedi”. Ela entrava em violentos ataques de fúria e me batia, e 
isso durou dos cinco até os sete anos. Quando as varas quebravam, ele 
me mandava comprar outra. Aos sete anos, entrei para uma nova escola, 
ainda maior que a anterior, e paulatinamente desenvolvi uma vida própria, 
fora de casa. Quando eu tinha oito anos, mudamos para uma outra loja 
e, desta vez, seu negócio teve um extraordinário sucesso. Ela tornou-se 
menos deprimida e me dava todo o dinheiro que eu necessitava para 
meus passatempos e atividades ao ar livre, para o escotismo, o esporte 
e, gradualmente, esqueci, mas não inteiramente, as memórias dos sete 
primeiros anos tão infelizes. Foram, portanto, todos os medos, as raivas, 
a culpabilidade, os sintomas psicossomáticos passageiros, os sonhos per-
turbados, tudo o que exprimia os conflitos que me marcaram dos três e 
meio aos sete anos, que a análise de Fairbairn tomou a encargo. Já idosa, 
minha mãe dizia: “Quando seu pai e sua tia Mary morreram e eu fiquei 
sozinha, tentei ter um cachorro, mas tive que desistir. Não conseguia parar 
de bater nele”. Foi isso que aconteceu comigo. Não é pois, surpreendente, 
que eu tivesse um mundo interno de relações libidinalmente excitadas, 
com maus objetos internalizados, e eu devo muito a Fairbairn pela análise 
radical que ele fez de tudo isso. 

Mas, após os três ou quatro primeiros anos, convenci-me de que 
isso estava me fazendo marcar passo, retendo-me num mundo interno 
sadomasoquista, de más relações objetais com minha mãe, como uma de-
fesa contra problemas totalmente diferentes, pertencentes ao período que 
havia precedido a morte de Percy. Esse material mais profundo continuava 
tentando emergir. O pico veio em dezembro de 1957, quando meu velho 
amigo, cuja partida da faculdade havia provocado a primeira irrupção da 
doença relacionada a Percy, em 1927, subitamente morreu. Pela terceira 
vez fui tomado de exaustão. Mantive-me o bastante para trabalhar e viajar 
para Edimbug, para a análise, sentindo que, agora, eu chegaria ao fundo 
das coisas. Então, justo quando sentia que ia fazendo algum progresso, 
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Fairbairn adoeceu, com uma séria gripe viral da qual quase morreu e 
ficou sem trabalhar durante seis meses. Tive que reinstalar a repressão, 
mas imediatamente começava a “intelectualizar” o problema que eu não 
podia elaborar com ele ao vivo. Isso não era pura intelectualização, por 
pensamento deliberado. Insights espontâneos não paravam de surgir e eu 
os anotava assim que apareciam com impositiva intensidade. Foi a partir 
daí que escrevi três artigos; eles se tornaram a base do meu livro Schizoide 
Phenomena, Object Relations and the self (1968): “Ego-weakness, the hard 
core of the problem of psychoterapy” escrito em 1960 (capítulo 6), “The 
Schizoid problem, regression and the struggle to preserve an ego” (capí-
tulo 2), escrito em 1961, e “The maniac-depressive problem in the light 
of the schizoid process” (capítulo 5), escrito em 1962. Em dois anos, esses 
insights levaram-me além do ponto no qual Fairbairn havia ficado. Ele 
admitiu com generosidade que esses artigos eram uma extensão válida e 
necessária de sua teoria. 

Quando Fairbairn retomou seu trabalho, em 1959, falei-lhe da 
morte de meu amigo e de sua própria moléstia. Ele me fez então uma 
interpretação crucial: “Creio que, depois de minha doença, não sou mais 
nem o seu bom pai, nem a sua mãe má, mas o seu irmão morrendo sobre 
você”. De repente, vi a situação analítica com extraordinária clareza; 
escrevi-lhe uma carta que ainda possuo, mas que não enviei. Sabia que 
ela provocaria nele uma tensão maior do que ele poderia suportar em sua 
precária saúde. Repentinamente, eu percebi que eu jamais poderia resolver 
meu problema com um analista. Escrevi: “Estou num dilema. Devo pôr 
término à minha análise para ter a chance de finalizá-la, mas agora eu 
não mais o terei para me ajudar”. Uma vez que Fairbairn havia se tornado 
meu irmão na transferência, perdê-lo, seja eu mesmo terminando a análise, 
seja ficando com ele até a sua morte, isso representaria a morte de Percy 
e eu me encontraria só, ante o total ressurgimento desse acontecimento 
traumático, sem alguém para vir em minha ajuda. Fairbairn poderia ter 
me auxiliado com isso na análise transferencial? Certamente não, em 
seu precário estado de saúde; terminei, pois, nesse mesmo ano, a minha 
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análise. Tenho muitas razões para ser imensamente grato a Fairbairn por 
ter permanecido comigo, a despeito da saúde que declinava, até que eu 
alcançasse aquele insight crítico. A força motivadora por trás de meus 
escritos teóricos, de 1959 a 1962, foi a reativação do trauma acerca de 
Percy, que causou um fluxo compulsório de idéias espontâneas. Eu pude 
contê-las e usá-las para a pesquisa construtiva, em parte porque estava 
gradualmente deixando Fairbairn, em parte porque este tinha admitido 
a validade de minhas idéias, e, em parte, porque eu havia decidido iniciar 
uma análise com Winnicott antes da morte de Fairbairn.

Fairbairn foi quem primeiro me apresentou a Winnicott, em 
1954, pedindo a este que me enviasse seu artigo “Regression within 
psycho-analytical set-up” (reimpresso em Winnicott 1958). Winnicott 
o fez, juntando ao artigo, para minha surpresa, uma carta em que dizia: 
“Eu o aconselho a analisar a questão da sua relação com Freud, de modo 
que você possa ter sua própria relação com Freud, e não a de Fairbairn. 
Ele estragou o seu bom trabalho, por querer derrubar Freud”. Trocamos 
três longas cartas, de cada lado. Eu afirmei que minha relação com Freud 
havia sido estabelecida anos antes de eu ter ouvido falar de Fairbairn, 
quando estudava sob orientação de Flugel, na Universidade de College 
de Londres. Eu rejeitva a psicobiologia freudiana dos instintos, mas re-
conhecia a grande importância das suas descobertas em psicopatologia. 
Com relação a essa correspondência, dou-me conta, hoje, que antecipei 
em dezoito anos a conclusão de Morse (1972), quase com suas próprias 
palavras, a saber, que o “verdadeiro si-mesmo” de Winnicott não tem 
lugar na teoria freudiana. Ele só poderia ser encontrado no id, mas isso é 
impossível, pois o o id é apenas uma energia impessoal. Senti, de fato, que 
Winnicott havia deixado Freud tão para trás na terapia, quanto Fairbairn 
o havia feito na teoria. Em 1961, enviei a Winnicott um exemplar de meu 
livro Personality Structure and Human Interaction (1961). Ele me respondeu 
dizendo que já havia adquirido um exemplar. Eu lia os artigos de Win-
nicott assim que eram publicados, assim como Fairbairn, que o descrevia 
como “clinicamente brilhante”. Em 1962, eu não tinha mais dúvida: ele 
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era o único ao qual eu podia recorrer para ajuda adicional. Eu só podia ir 
a Londres uma vez por mês para algumas sessões, mas a análise que eu 
havia feito tornava mais fácil o aproveitamento destas. De 1962 a 1968, 
tive 150 sessões, cujo valor não é proporcional ao número. Winnicott 
disse ficar surpreendido de tanto trabalho poder ser feito em sessões tão 
espaçadas, o que era devido, penso, em primeiro lugar, a todo o trabalho 
preliminar feito com Fairbairn e, também, ao fato de eu conseguir manter 
viva a análise nos intervalos entre as sessões;  mas, acima de tudo, aos 
insights profundamente intuitivos de Winnicott com relação ao exato período de 
minha infância primitiva que eu tanto precisava examinar. Ele capacitou-me 
a alcançar uma evidência extraordinariamente clara de que minha mãe 
tinha tido, era quase certo, um primeiro período de maternidade natural 
comigo, seu primeiro bebê, durante dois meses talvez, antes que os pro-
blemas de personalidade viessem me privar dessa “boa mãe”. Eu havia 
quase que completamente esquecido da carta que não enviei a Fairbairn, 
sobre meu dilema de não ser capaz de terminar a análise, nem de dar-lhe 
prosseguimento, uma vez que o analista havia se tornado Percy na trans-
ferência. Terminá-la seria o equivalente à morte de  Percy, sem ninguém 
para ajudar-me com as conseqüências. Se não a terminasse, estaria usando 
meu analista para evitar a irrupção do trauma e também não consegui-
ria nenhuma ajuda com isso, além de haver o risco de ele morrer sobre 
mim. Minha amnésia com relação àquele trauma primitivo tampouco foi 
rompida por Winnicott. Apenas recentemente dei-me conta de que, de 
fato, involuntariamente, ele havia alterado toda a natureza do problema, 
capacitando-me a alcançar, retroativamente, uma derradeira mãe boa, e 
de encontrá-la, recriada nele, na transferência.  Descobri, ulteriormente, 
que ele me havia posto na posição de enfrentar o duplo trauma da morte 
de Percy e da falha de minha mãe comigo.  

Conforme releio minhas anotações, fico surpreendido com a rapi-
dez com que Winnicott chegou ao cerne da questão. Na primeira sessão, 
mencionei a amnésia do trauma da morte de Percy, e senti que já tinha tido, 
com Fairbairn, uma análise radical das “defesas do mau objeto internalizado” 
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que eu havia construído contra isso, mas não havíamos chegado ao que 
eu sentia ser o meu problema básico, não a mãe como objeto mau ativo 
da infância tardia e sim aquela mãe primitiva que falhou em relacionar-se. 

Quase no final da sessão, ele disse: “Não tenho nada de especial 
para dizer ainda, mas, se não digo nada, você pode começar a sentir que 
eu não estou aqui”. Na segunda sessão, ele disse:

Você sabe sobre mim, mas eu ainda não sou uma pessoa para você. Você pode ir 
embora com o sentimento de estar só e de que eu não sou real. Você deve ter tido 
uma doença antes do nascimento de Percy, e sentido que sua mãe o deixou a en-
cargo de si mesmo. Você recebeu Percy como seu si-mesmo-bebê, que necessitava 
ser cuidado. Quando ele morreu, você ficou sem nada e entrou em colapso. 

Essa era uma perfeita interpretação de relações objetais, mas 
vinda de Winnicott e não de Fairbairn. Muito mais tarde, eu disse que, 
ocasionalmente, me sentia “num estado estático, imutável e sem vida, 
no mais profundo de mim mesmo, sentindo que não podia mexer-me”. 
Winnicott disse:

Se cem por cento de você se sentisse assim, provavelmente você não poderia se mexer 
e alguém teria que acordá-lo. Depois que Percy morreu, você entrou em colapso, 
desnorteado, mas arranjou-se para preservar o suficiente de si mesmo para continuar 
a viver, energicamente, e pôs o resto num casulo, reprimido, inconsciente.

Gostaria de ter tempo para ilustrar, em maior detalhe, seu pe-
netrante insight, mas preciso dar outro exemplo. Eu disse que as pessoas, 
freqüentemente, tecem comentários sobre minha atividade e energia 
incessantes, e que, nas sessões, eu não gostava das lacunas de silêncio 
e, às vezes, falava muito. Fairbairn interpretava que eu estava tentando 
tirar a análise de suas mãos e fazer o seu trabalho: roubar o pênis do pai, 
rivalidade edípica. Winnicott lançou uma luz inteiramente nova sobre 
essa verborragia: 
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O seu problema é que a doença relativa ao colapso nunca foi resolvida. Você teve 
que se manter vivo a despeito disso. Não pôde tomar, como garantida, a sua con-
tinuidade de ser. Teve que trabalhar duramente para manter-se existindo. Você 
teme parar de agir,  de falar, de manter-se acordado. Sente que talvez possa morrer 
num lapso, como Percy, porque, se cessar de agir, sua mãe não pode fazer nada. 
Ela não saberia salvar nem Percy nem você. Você está amarrado ao medo de que 
eu não possa mantê-lo vivo, de modo que você liga as sessões mensais, para mim, 
com suas anotações. Nada de lapsos. Você não pode sentir que é uma preocupação 
constante para mim, porque sua mãe não podia salvá-lo. Você sabe o que é “ser 
ativo”, mas ignora o que é “apenas crescer”, “apenas respirar”  enquanto dorme, 
sem ter que fazer nada em relação a isso.  

Comecei a ser capaz de permitir alguns silêncios e, certa vez, 
sentindo-me um pouco angustiado, fiquei aliviado por ouvir Winnicott 
mexer-se. Não falei nada, mas, com sua excepcional intuição, ele disse:

Você começou a sentir medo de que eu o tivesse abandonado. Sente o silêncio 
como um abandono. O lapso não é você esquecendo sua mãe, mas sua mãe es-
quecendo você, e, agora, você reviveu isso  comigo. Você está encontrando um 
trauma ainda mais primitivo, que talvez você nunca recuperasse sem a ajuda do 
trauma de Percy, que o repetiu. Você precisa recordar sua mãe abandonando você, 
na transferência comigo. 

Eu mal consigo transmitir a impressão poderosa que causou em 
mim perceber Winnicott indo direto ao vazio de minha “situação de relação 
objetal” na infância, com uma mãe que não se relacionava. 

Bem no final de minha análise, tive um súbito retorno à con-
dição de falar muito na sessão. Desta vez, Winnicott fez uma afirmação 
diferente e extraordinária:

É como se você desse à luz um bebê com a minha ajuda. Você produziu meia hora 
de fala concentrada, rica em conteúdo. Senti-me fazendo esforço em ouvir e em 
manter a situação para você. Você precisava saber que eu poderia suportar a sua 
fala incessante e que eu não seria destruído. Tive que suportar isso enquanto você 
estava em trabalho de parto, sendo criativo, não destrutivo, produzindo algo rico 
em conteúdo. Você está falando sobre “relacionar-se com o objeto”, “usar o objeto”  
e está descobrindo que não o destrói. Eu não poderia ter feito esta interpretação 
há cinco anos atrás.
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Mais tarde, ele apresentou o seu artigo “O uso de um objeto” 
(em Winnicott, 1971) na América, e encontrou, o que não foi surpresa, 
eu penso, muita crítica. Só um homem excepcional poderia ter alcançado 
aquele tipo de insight. Ele se tornou um bom seio materno para meu si-
mesmo primitivo no meu inconsciente profundo, no ponto em que minha 
mãe real tinha perdido sua qualidade materna e não mais pudera suportar-
me  como um bebê vivo. Ainda não era claro para mim, como depois veio 
a ficar, que Winnicott havia transformado toda a minha compreensão do 
trauma da morte de Percy, particularmente quando ele acrescentou: 

Você também tem um  bom seio. Tem sido sempre capaz mais de dar do que de 
receber. Sou bom para você, mas você também é bom para mim. Fazer sua análise 
é uma das coisas mais reasseguradoras que acontecem comigo. O rapaz antes de 
você me faz sentir que não presto para nada. Você não tem que ser bom pra mim. 
Não preciso disso e posso passar sem isso, mas de fato você é bom para mim.

Finalmente, eu tinha uma mãe que podia valorizar seu filho, de 
modo que eu podia enfrentar o que estava por vir. Mal vale a pena men-
cionar que o único ponto em que eu discordava de Winnicott era quando 
ele falava ocasionalmente sobre “alcançar o seu sadismo primitivo, o in-
compadecimento e a crueldade do bebê, sua agressividade” de um modo 
que sugeria não a minha luta furiosa para extrair uma resposta de minha 
mãe fria, mas “a teoria instintual” de Freud e Klein, o id, agressividade 
inata. Pois eu sabia que ele rejeitava o “instinto de morte” e tinha ido muito 
além de Freud quando cheguei a ele. Certa vez, ele disse para mim: “Nós 
diferimos de Freud. Ele queria curar sintomas. Nós estamos preocupados 
com pessoas vivas, vivendo e amando por inteiro”. Em 1967, ele escreveu, 
e deu-me uma cópia de seu artigo, “A localização da experiência cultural” 
(em Winnicott, 1971), no qual disse: “Vejo que estou no território de Fair-
bairn: “a busca do objeto” “como oposta à” “busca da satisfação””. Senti, 
então, que Winnicott e Fairbairn tinham juntado forças para neutralizar 
meus primitivos anos traumáticos. 
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Devo completar este relato com uma coisa que eu não poderia 
prever. Winnicott, ao se tornar a boa mãe, liberando-me para ser vivo e 
criativo, transformou o significado da morte de Percy de uma maneira 
que viria a me capacitar a resolver aquele trauma e o dilema sobre como 
terminar minha análise. Relacionando-se comigo no meu inconsciente 
profundo, Winnicott permitiu-me ver que não foi apenas a perda de Per-
cy, mas ser deixado sozinho com a mãe incapaz de preservar-me vivo que 
causou meu colapso a um estado de morte aparente. Mas, graças ao seu 
profundo insight intuitivo, eu agora não mais estava sozinho com a mãe 
que não se relacionava. Eu o vi pela última vez em julho de 1969. Em 
fevereiro de 1970, fui advertido pelos médicos que eu estava seriamente 
sobrecarregado de trabalho e que se eu não me aposentasse “a Natureza 
faria isto por mim”. Devo ter sentido inconscientemente que isso era uma 
ameaça de que a “Mãe Natureza” iria, por fim, esmagar o meu si-mesmo 
ativo. Cada vez que eu descansava, encontrava-me sob a compulsão de 
retornar ao passado, na forma de ensaiar todos os detalhes da partida da 
minha “figura fraterna” pastoral, em 1938, e a minha reação de adoeci-
mento por exaustão. Logo vi que isso era significativo e levou-me a uma 
urgência de escrever a história toda de minha vida, como se eu tivesse que 
descobrir tudo o que havia acontecido comigo. Em outubro, contraí pneu-
monia e tive que passar cinco semanas no hospital. O médico atendente 
me disse: “Relaxe, você é hiperativo”. Eu ainda não tinha percebido que 
estava lutando contra uma inconsciente e compulsiva regressão. Nunca 
tinha ligado a idéia de “aposentadoria” com o medo profundo de perder 
minha batalha com minha mãe para manter vivo, ao final, o meu si-mesmo 
ativo. Após um longo inverno de convalescença, soube que, no ano novo 
de 1971, Winnicott havia tido um ataque de gripe. 

Imediatamente indaguei sobre seu estado de saúde a Masud 
Khan, e este responde-me que ele já estava de pé e que gostaria de ter 
notícias dos amigos, de modo que lhe escrevi. Um pouco depois, o telefone 
tocou e aquela voz familiar disse: “Olá, obrigado por sua carta” e con-
versamos um pouco. Aproximadamente duas semanas depois, o telefone 
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tocou novamente e sua secretária me disse que ele tinha falecido. Naquela 
mesma noite tive um sonho alarmante. Vi minha mãe, preta, imóvel, olhando 
fixamente o espaço, ignorando-me completamente enquanto eu ficava de pé 
ao lado, olhando-a fixamente e me sentindo congelado numa imobilidade: 
era a primeira vez que eu a tinha visto assim num sonho. Antes, ela estava 
sempre me atacando. Meu primeiro pensamento foi: “Perdi Winnicott e 
estou sozinho com minha mãe, afundada em depressão e me ignorando.  
Foi assim que me senti quando Percy morreu”. Pensei que eu teria que 
sentir a perda de Winnicott como a repetição do trauma de Percy. Ape-
nas recentemente ficou-me claro que não foi nada disso. Não sonhei com 
minha mãe dessa maneira quando meu colega de faculdade morreu ou 
quando meu amigo pastor partiu. Nessas ocasiões, eu me senti doente, 
como após a morte de Percy. Desta vez foi bem diferente. Aquele sonho 
deu início a uma sequência impositiva de sonhos que ocorriam noite após 
noite, fazendo-me retornar, em ordem cronológica, a todas as casas em que 
eu havia morado, em Leeds, Ipswich, College, à segunda loja de Dulwich 
e, finalmente, à primeira loja e casa dos primeiros sete anos ruins. Figuras 
da família, minha esposa, minha filha, tia Mary, meu pai e minha mãe, 
eram recorrentes; meu pai sempre apoiador e minha mãe sempre hostil, 
mas nenhum sinal de Percy. Estava tentando manter-me no período, 
pós-Percy, de batalhas com minha mãe. Então, uns dois meses depois, 
dois sonhos romperam finalmente a amnésia relativa à vida e à morte de 
Percy. Fiquei abismado de ver-me claramente num sonho, com a idade 
de três anos, totalmente reconhecível, segurando um carrinho-de-bebê 
onde estava meu irmão com aproximadamente um ano. Eu estava tenso, 
olhando ansiosamente à esquerda, para minha mãe, para ver se ela tomava 
algum conhecimento de nós. Mas ela estava fitando fixamente, à distância, 
ignorando-nos como no primeiro sonho da série. Naquela noite, o sonho 
foi ainda mais assustador:

Eu estava de pé com um outro homem, um dublê de mim mesmo, buscando 
ambos alcançar um objeto morto. De repente, o outro homem caiu em colapso, 
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num montinho. Imediatamente, o sonho mudou para um aposento iluminado 
onde vi Percy novamente. Sabia que era ele, sentado no colo de uma mulher que 
não tinha rosto, braços ou seios. Era apenas um colo para sentar-se, não uma 
pessoa. Ele parecia profundamente deprimido, com os cantos da boca caídos e eu 
tentava fazê-lo sorrir.

Recuperei, naquele sonho, a lembrança de meu colapso, quando o 
vi [Percy] como o objeto morto que eu tentava alcançar. Mas eu havia feito 
mais. Eu havia, de fato, retornado, nos dois sonhos, a um período anterior 
à morte de Percy, para ver a mãe “sem rosto”, despersonalizada, e a mãe 
preta, deprimida, que falhou totalmente em relacionar-se com ambos de 
nós. Winnicott tinha dito: “Você aceitou Percy como seu si-mesmo-bebê 
que precisava ser cuidado. Quando ele morreu, você não tinha mais nada 
e entrou em colapso”. Por que eu sonhei com o “colapso”, primeiro, para 
só depois retornar e ocupar-me de Percy? Meu sentimento é que meu 
colapso foi a minha primeira reação de desesperança aterrorizadora pelo 
choque de encontrar Percy morto no colo de minha mãe; mas, na família 
daquela tia, agarrei rapidamente a oportunidade de permanecer vivo ao 
encontrar outras pessoas para quem viver.

Aquela série de sonhos fizeram-me reavivar e reexaminar todas 
as minhas anotações de análise até que percebi que, apesar de a morte de 
Winnicott ter-me lembrado a de Percy, a situação era totalmente diferente. 
O processo impositivo de regressão não se iniciara com a morte de Winni-
cott, mas com a ameaça de “aposentadoria”, como se minha mãe, enfim, 
me arruinasse. Eu não sonhei com a morte de Winnicott, mas com a de 
Percy e com a incapacidade total de minha mãe de relacionar-se conosco. 
Que melhor sonho-evidência poderia alguém ter da visão de Winnicott de 
que “Não existe tal coisa como um bebê?”: isto é, deve existir uma “mãe e 
um bebê”; e que melhor evidência para a visão de Fairbairn de que a base 
da realidade psíquica fundamental é a “relação objetal pessoal”?  O que 
me deu força no inconsciente profundo para encarar novamente aquele 
trauma básico? Deve ter sido porque Winnicott não estava, e nem podia 
estar, morto para mim, nem certamente para muitos outros. Nunca senti 
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que meu pai estivesse morto, mas, de uma forma profunda, vivo dentro de 
mim, capacitando-me a resistir à ativa influência paralisante e inibidora de 
minha mãe. Agora Winnicott havia entrado em relação viva precisamente 
com a parte de mim anteriormente perdida, que adoeceu porque minha 
mãe havia falhado comigo. Ele tomou seu lugar e tornou possível e seguro lem-
brar-me dela num sonho real – revivendo sua paralisante indiferença esquizóide. 
Aos poucos, surgia dentro de mim uma firme e crescente convicção e eu 
me recuperava da sublevação vulcânica decorrente daquela série de sonhos 
que compeliam a uma regressão, sentindo-me, enfim, colhendo os frutos 
do que eu havia buscado em análise por cerca de vinte anos. Depois de 
todas as lembranças detalhadas, sonhos, sintomas de eventos traumáticos, 
pessoas e tensões emocionais específicas terem sido elaboradas, uma coisa 
permanecia: a qualidade da atmosfera predominante das relações pessoais que 
compunham a vida familiar naqueles primeiros sete anos. Ainda permanece uma 
tristeza por minha mãe, que foi tão prejudicada na infância, que ela não 
pudera ser, nem me capacitava a ser, nossos “si-mesmos verdadeiros”. Não 
posso ter um conjunto diferente de memórias. Mas isso é compensado pela 
minha descoberta em análise de quão profundamente meu pai tornou-se 
uma posse mental segura para mim, apoiando-me na minha luta para 
encontrar e ser meu “verdadeiro si-mesmo” e também, pela resolução, 
com Fairbairn,  da minha transferência negativa, nele, de minha mãe 
dominadora, até que ele se tornasse um outro bom pai que confiava em 
mim e, finalmente, pela entrada de Winnicott no vazio deixado por minha 
mãe que não se relacionava, de tal maneira que eu pude experimentar a 
segurança de ser eu mesmo.  Devo acrescentar que, sem a compreensão 
e o apoio da minha esposa, eu não poderia ter tido estas análises nem 
alcançado tais resultados. O que é a psicoterapia psicanalítica? A meu 
ver, é a provisão de uma relação humana confiável e compreensiva de um 
tipo que estabelece contato com a criança traumatizada e profundamente 
reprimida, de um modo que a torna progressivamente mais capaz de vi-
ver, na segurança de um relacionamento real, com a herança traumática 
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dos mais precoces anos de formação, à medida em que esta se infiltra ou 
irrompe na consciência. 

A terapia psicanalítica não é como uma “técnica”, no sentido 
das ciências experimentais, uma “coisa em si”, objetiva, que opera auto-
maticamente. É um processo de interação, uma função de duas variáveis, 
as personalidades de duas pessoas trabalhando juntas em direção ao cres-
cimento livre e espontâneo. O analista cresce assim como o analisando. 
Deve haver alguma coisa errada se um analista fica estático enquanto 
lida com tais experiências dinâmicas pessoais. Para mim, Fairbairn cons-
truiu, como pessoa, sobre o que meu pai fez por mim, e como analista, 
capacitou-me a descobrir, detalhadamente, como minhas batalhas para 
tornar-me independente de minha mãe, dos três anos e meio aos sete anos, 
haviam contribuído para a formação de minha personalidade. Sem isso, eu 
poderia, na idade avançada, ter-me deteriorado, tornando-me uma pessoa 
tão esquisita quanto a minha mãe. Winnicott, um tipo completamente 
diferente de personalidade, compreendeu e preencheu o vazio deixado pela 
minha mãe desde o início da minha vida até os meus três anos e meio. 
Eu precisava de ambos e tive muita a sorte de encontrá-los.  Justamente 
suas diferenças tornaram-se estímulo para os diferentes aspectos de minha 
personalidade. As idéias de Fairbairn eram “conceitos lógicos precisos”, 
os quais esclareciam questões.  As idéias de Winnicott eram “hipóteses 
imaginativas” que desafiavam o indivíduo a explorar além.  A título de 
exemplos, compare os conceitos de Fairbairn de ego libidinal, anti-libidi-
nal e central como teoria da estrutura endopsíquica com os “si-mesmos 
verdadeiros e falsos” como insights intuitivos da confusa realidade psíquica 
de pessoas reais.  Talvez um único analista não possa fazer tudo o que um 
analisando precisa e devamos nos contentar em deixar os pacientes nos 
utilizarem tanto quanto puderem. Não ousamos posar como oniscientes 
ou onipotentes por termos uma teoria. Também Fairbairn disse certa vez: 
“Você tira da análise o que nela investiu”, e acho que isso é verdadeiro 
tanto para o analista quanto para o analisando. Eu diria que o desenvolvi-
mento de insight claro e consciente representa ter tomado posse completa 
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dos ganhos já alcançados emocionalmente, o que coloca o indivíduo em 
condições de arriscar esforços emocionais maiores para realizar mais cres-
cimento emocional. Isso representa não apenas compreensão consciente, 
mas um fortalecimento do cerne interior da capacidade de ser “si-mesmo” 
(selfhood) e da capacidade de “relacionar-se”. No que concerne o material 
psicopatológico, sonhar expressa a nossa estrutura endopsíquica. É um 
modo de experienciar, na beira da consciência, nossos conflitos internali-
zados, nossas memórias de lutas originadas no nosso mundo externo e, em 
seguida, como memórias e fantasias de conflitos que se tornaram parte 
da nossa realidade interna,  a fim de manter as “relações objetais” vivas, 
ainda que apenas “as más relações objetais”, porque precisamos delas para 
manter a posse do nosso “ego”. A minha experiência foi que, quanto mais 
profundamente aquele fluxo final de sonhos descia no meu inconsciente, 
mais o sonhar ia desaparecendo e sendo substituído pelo “despertar humo-
rado”. Descobri que eu não fantasiava nem pensava, mas simplesmente me 
sentindo consciente de estar aprisionado num estado de espírito do qual, 
como começava a dar-me conta, eu já estava consciente há muito tempo 
e que, desde então, havia penetrado profundamente no meu inconsciente:  
um humor embotado, mecânico, desvitalizado, sem interesse por coisa 
alguma, calado, fechado em mim mesmo, desempenhando movimentos 
rotineiros com uma sensação de perda de qualquer sentido de existência 
Experimentei isso durante várias manhãs consecutivas, até que comecei a 
achar que estava esmaecendo e passando a um interesse normal na vida: 
o que, afinal, parece ser o que se poderia esperar. 

Existe uma ordem natural, peculiar a cada indivíduo e determi-
nada pela sua própria história, na qual (1) os problemas podem tornar-se 
conscientes e (2) as interpretações podem ser relevantes e modificadoras. 
Não podemos decidir isso, e sim apenas assistir ao curso do desenvolvi-
mento do indivíduo. Finalmente, com relação à difícil questão das fontes 
da teoria, parece-me que a nossa teoria deve estar arraigada na nossa 
psicopatologia. Isso estava implícito na corajosa auto-análise de Freud 
numa época em que tudo era obscuro. A idéia de que poderíamos pensar 
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uma teoria da estrutura e do funcionamento da personalidade sem que 

tivesse relação alguma com a estrutura e funcionamento da nossa própria 

personalidade constituiu uma impossibilidade auto-evidente. Se nossa 

teoria for rígida demais, é provável que esteja conceituando as defesas do 

nosso ego. Se for flexível e progressiva, poderá conceituar nosso contínuo 

processo de crescimento, iluminar os problemas e as possibilidades tera-

pêuticas de outros. Uma vez que a “falta básica” de Balint e o “núcleo 

incomunicável” de Winnicott são considerados fenômenos universais, 

certamente devem constituir a forma deles de “intuitivamente sentir” 

sua própria realidade básica e, portanto, a de outros. Ao contrário dos 

constructos teóricos exatos e intelectualmente definidos de Fairbairn, que 

trazem os desenvolvimentos progressivos lógicos existentes na teoria, eles 

abrem caminho para explorações mais profundas do período da primeira 

infância, no qual, independentemente da carga genética do bebê, a habili-

dade ou falha da mãe em “relacionar-se” é o sine qua non da saúde psíquica 

do bebê.  Encontrar bons pais no início é a base da saúde psíquica.  Na 

falta disso, encontrar um genuíno “objeto bom” no analista é tanto uma 

experiência transferencial como uma experiência da vida real.  Na análise, 

assim como na vida, todas as relações têm uma natureza sutilmente dual.  

Durante toda a vida introduzimos dentro de nós figuras tanto boas como 

más, que nos fortalecem ou perturbam, e ocorre o mesmo na terapia psi-

canalítica: o encontro e a interação de duas pessoas de verdade em todas 

as suas complexas possibilidades. 
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