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Resumo: Para Freud, a disciplina que criou fazia indiscutivelmente 
parte das ciências da Natureza, e de modo algum daquelas “do espí-
rito”, como então se chamavam na Alemanha as atuais ciências huma-
nas. Para nós, contemporâneos, tal asserção parece muito estranha: 
que objeto poderia ser mais humano do que o espírito humano, 
tema da Psicanálise? Este artigo retoma esse problema pelo ângulo 
da partição entre os dois tipos de ciência que vigoravam no tempo e 
no ambiente cultural de Freud, no interior da qual faz sentido a sua 
enfática afirmação. Mostra que já não dividimos o campo do saber da 
mesma maneira que então, o que torna possível alojar a Psicanálise ao 
lado de disciplinas como a História, a Etnologia e outras do mesmo 
gênero, portanto, no campo das ciências (para nós) humanas. A parte 
final do texto explora alguns intrigantes paralelismos epistemológicos 
entre as noções de “seleção natural” e “inconsciente”, e as estratégias 
retóricas de que Darwin e Freud – este, aparentemente sem se dar 
conta de que estava imitando seu grande predecessor – se utilizam para 
criar no leitor a convicção de que são indispensáveis para estruturar 
o campo das respectivas disciplinas. 
Palavras-chave: epistemologia, epistemologia da Psicanálise, ciências 
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1 Este texto é uma versão reelaborada e ampliada de uma comunicação apresentada no 
ciclo “Pensamento Cruel”, a convite do Prof. Dr. João Frayze Pereira, em agosto de 
2004. Agradeço ao professor a autorização para o publicar em Natureza humana.
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Abstract: Freud had never any doubts that his invention belonged 
in the field of natural science, and not in the area of the “sciences of 
the Spirit”, as human/social sciences were then called in Germany. 
For us, this sounds strange: what could be more human than human 
mind, the subject of Psychoanalysis? This paper argues that the 
way of separating both fields in which Freud’s claim makes sense 
has changed considerably since his day, so that we are justified in 
ranking Psychoanalysis on the same side as History, Anthropology 
and similar disciplines, as we usually do nowadays. It also explores 
some intriguing parallels between the notions of “natural selection” 
and “unconscious”, as well as some rhetorical strategies employed 
by both Darwin and Freud – in this case, probably unaware that 
he was copying his great predecessor – when they set to the task of 
persuading their readers that those ideas cannot be dispensed with 
in their respective fields.
Key-words: epistemology, epistemology of Psychoanalysis, natural 
sciences, human sciences, unconscious, natural selection. 

A questão da cientificidade da Psicanálise vem sendo levantada, 
nos últimos tempos, no contexto de uma crítica generalizada à nossa disci-
plina. Essa crítica apresenta duas vertentes: a mais comum, diz respeito à 
suposta pouca eficácia do tratamento analítico quando comparado a outras 
terapias (geralmente, mas não só, à cognitiva) e/ou à ação de ansiolíticos, 
antidepressivos e demais medicamentos psiquiátricos. A outra vertente 
questiona o rigor da teoria psicanalítica, acusando-a de se basear numa 
série de pressupostos não-comprováveis, de formular hipóteses impossí-
veis de verificar e que, portanto, dão sempre razão a quem as enuncia, 
permitindo a mais completa arbitrariedade nas interpretações em sessão. 
Os mais coerentes desses críticos juntam as duas bordoadas numa só: seria 
porque a Psicanálise nada tem de científico que sua eficácia terapêutica 
deixa tanto a desejar.

Tudo se passa, assim, como se o “pensamento cruel” – que des-
faz ilusões e desconstrói falácias – atingisse a disciplina freudiana no seu 
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âmago. Parafraseando a frase de Karl Kraus – “a Psicanálise é a própria 
doença que ela pretende curar” –, poderíamos dizer: a Psicanálise é a 
própria ilusão que ela supõe poder dissipar. Ora, é evidente que os psica-
nalistas não podem concordar com semelhante veredicto; meu propósito 
neste texto é mostrar que ele é completamente injustificado. Para isso, 
seguiremos um caminho um tanto tortuoso, mas indispensável para situar 
corretamente o problema: pois ele é complexo, e não admite soluções 
apressadas. Mais vale ir com calma, examinando as suas diversas facetas 
e tecendo passo a passo nosso argumento.

Freud: “A Psicanálise é uma ciência da Natureza”

Comecemos com o que o próprio Freud diz quanto à natureza da 
sua invenção. Há vários textos em que ele examina os fundamentos das 
suas teorias − o início do artigo “Pulsões e destinos de pulsão” (1915), a 
Autobiografia (1925), a defesa que redigiu para o processo contra Theodor 
Reik por prática ilegal da Medicina, intitulada “A questão da análise por 
não-médicos” (1926), e outros. A argumentação mais completa encon-
tra-se na última das Novas conferências de introdução à psicanálise (1932), cujo 
título é “Sobre uma Weltanschauung”. Como se trata de um texto escrito 
em sua velhice, podemos pensar que representa a opinião definitiva de 
Freud sobre o assunto.

Weltanschauung significa concepção ou visão de mundo, e Freud 
quer responder à pergunta: da Psicanálise se depreende, ou não, uma 
concepção de mundo específica? Parece evidente que, nesse caso, “mundo” 
se refere ao homem e à sua vida psíquica, tanto individual quanto em 
sociedade. A pergunta poderia ser assim compreendida: a Psicanálise 
envolve, ou não, uma concepção filosófica do homem, da sua mente, do 
seu comportamento, da sua natureza?

Mas, para nossa surpresa, não é em absoluto esse o caminho que 
toma Freud. Ele começa por definir o que entende por Weltanschauung: 
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“uma construção intelectual que resolve de modo unitário todos os pro-
blemas da nossa existência [unseres Daseins] com base em uma suposição 
fundamental [übergeordneten Annahme], construção na qual, portanto, 
não permanece em aberto interrogação alguma, e tudo que nos interessa 
encontra seu lugar determinado” (Freud 1932, SA I, p. 586; BN III, p. 3191). 
A vantagem de dispor de semelhante construção é evidente: ela nos propor-
ciona segurança, oferecendo critérios claros tanto para compreender o que 
nos rodeia, quanto − ao definir ideais para a conduta, obviamente conver-
gentes com sua “suposição fundamental” − para orientar nossas ações. 

Nessa maneira de definir uma concepção do mundo, três coisas 
chamam a atenção: seu aspecto sistemático (“tudo o que nos interessa 
encontra seu lugar determinado”); seu aspecto abrangente (“tudo o que nos 
interessa encontra seu lugar determinado”); e seu aspecto arbitrário (pois 
a “suposição fundamental” pode ser qualquer uma). Desde que consiga 
obter o assentimento dos homens, que passam a acreditar nela e a ver o 
mundo pelo prisma que ela lhes oferece, a “suposição fundamental” não 
precisa de mais nada para se sustentar: a crença faz com que se torne 
auto-evidente, não necessitando de qualquer prova. Torna-se, assim, a 
premissa absoluta para qualquer afirmação sobre o mundo e o princípio 
absoluto para qualquer norma moral ou jurídica: o aspecto abrangente 
e o aspecto sistemático derivam, portanto, da evidência do fundamento. 
Ora, se este for frágil, todas as conseqüências que ele implica também 
o serão: de onde a necessidade de protegê-lo de qualquer dúvida, o que 
acaba por eliminar toda possibilidade de questionamento também sobre 
os derivados que o pressuposto implica. É, portanto, com a força de um 
sentimento primordial – a necessidade de se sentirem seguros – que os 
homens defendem suas visões de mundo, recusando considerar qualquer 
objeção contra elas.

Antes de prosseguir, lembremos que essas três características 
são invariavelmente invocadas quando Freud fala da Filosofia.2 Também 

2 Sobre a forma surpreendentemente superficial com que Freud costuma tratar da 
Filosofia, cf. Mezan 1990, pp. 601 e ss.
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na Conferência 35, é deste modo que ele a menciona, citando o famoso 
epigrama de Heine: “com seu gorro de dormir e com os farrapos do seu 
camisolão / ele remenda os buracos da estrutura do mundo”.3 É inegável a 
conotação pejorativa dessa visão, que em nada corresponde à Filosofia da 
época de Freud – pois são seus contemporâneos, entre outros, Wittgens-
tein, os membros do Círculo de Viena, os fenomenólogos como Husserl 
e o Heidegger de Ser e tempo, o pensador das formas simbólicas Ernest 
Cassirer... Desde Platão e Aristóteles, e mesmo no apogeu do Grande 
Racionalismo, para usar a expressão de Merleau-Ponty, os filósofos que 
criaram sistemas do mundo (Descartes, Espinosa, Leibniz, mais tarde 
Hegel e Schopenhauer, entre tantos) levaram em conta as dificuldades e 
objeções que se poderiam levantar contra eles: basta ler as “Respostas” 
de Descartes às “Objeções” contra suas Meditações de filosofia primeira, ou 
a correspondência de Espinosa, em que ele incansavelmente debate com 
seus críticos, para ver que a imagem proposta por Freud para a Filosofia 
é de uma superficialidade desconcertante.

Mas não é esse o assunto discutido neste texto. Claramente, o 
objetivo de Freud é demarcar o que faz tanto da ridícula tarefa do remendão 
do Universo quanto da crença ingênua do adepto de uma visão de mundo 
em seu vade-mecum. Esse objetivo é alcançado logo nos parágrafos seguintes 
da conferência, mediante dois movimentos convergentes. O primeiro é 
caracterizar a Psicanálise como um ramo da Psicologia, e, portanto, como 
uma ciência especial (Spezialwissenschaft): por isto, ela “é absolutamente 
inadequada para desenvolver uma concepção própria do Universo, e 
precisa aceitar a da ciência”. Especial aqui não quer dizer privilegiada ou 
de exceção, mas simplesmente específica, com um território próprio que 
é sua missão investigar: o “terreno psíquico”, “as funções intelectuais e 
emocionais dos homens”, como se lê na página seguinte do texto.

O segundo movimento é caracterizar a Weltanschauung da ciência 
de modo tal, que ela pouco guarda de semelhante com o conceito definido 

3 “Mit seinem Nachtmützen und Schlafrockfetzen / Stopft er die Lücken des Weltenbaus”. Heine, 
Die Heimkehr (O regresso ao lar).
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linhas antes: a ciência, é certo, “aceita a unidade da explicação do Uni-
verso, mas só como um programa a ser realizado no futuro”. Aqui Freud 
parece referir-se à eventual completude da explicação científica, à resolução 
de todos os enigmas e à integração das respostas num todo coerente: se 
esse é o horizonte ideal da pesquisa científica, aquilo para o que ela tende, 
na atualidade ainda existem enormes lacunas no quadro do Universo que 
a ciência nos oferece.

Além disso, ela apresenta, sobretudo, características negativas: 
o que é cognoscível são apenas os fenômenos e as leis que os regem, e esse 
saber só pode ser obtido pela “elaboração intelectual de observações cui-
dadosamente comprovadas – o que se chama investigação –, afastando-se 
qualquer outra fonte de conhecimento, como a revelação, a intuição ou a 
adivinhação. Essas supostas fontes de conhecimento são estranhas à ciên-
cia, e esta as recusa resolutamente” (Freud 1932, SA I, pp. 586-7; BN 
III, pp. 3191-2). Ou seja, limitação da pesquisa à esfera do observável – 
nessa esfera, obviamente, sendo incluído tudo o que pode ser inferido de 
modo legítimo como fundamento do observável, ainda que não possa ser 
diretamente observado, como as idéias de força em Física, de átomo em 
Química e de inconsciente em Psicanálise – e caracterização da ciência 
por seu método – observação cuidadosa, elaboração de hipóteses, prova 
matemática, lógica ou experimental como critério para decidir entre 
hipóteses rivais, etc. Em resumo, o uso da razão como instrumento para 
pensar, e a disposição para aceitar críticas pertinentes, indo até o abandono 
de determinada teoria se outra melhor se apresentar.

Freud acrescenta ainda, nesse início da sua conferência, que a 
ciência não é “uma” entre várias formas de adquirir conhecimento, que, 
por também serem esferas da atividade espiritual do homem (Gebiete 
menschlicher Geistestätigkeit), lhe seriam iguais em dignidade. Religião e 
Filosofia podem aspirar à verdade, mas não a alcançam, e a ciência não 
tem por que acatar as pretensões delas; o cientista é intolerante com o 
erro, não admite compromissos ou restrições, e estende sua interrogação 
a todo e qualquer setor da atividade humana.
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O leitor atento não pode, aqui, deixar de levantar as sobrancelhas 
e manifestar duas surpresas. A primeira diz respeito à aparente ausência 
de pressupostos na atividade científica; a segunda, à súbita aparição dos 
tais “setores da atividade humana” no argumento freudiano. Mas tem 
nosso leitor realmente o direito de franzir a testa ao se deparar com esse 
passo no argumento de Freud?

Primeiramente, toda Weltanschauung se caracteriza por uma 
“suposição fundamental”, e a da ciência também comporta uma, embora 
Freud não a mencione explicitamente: trata-se da crença na racionalidade 
do real, ou seja, na existência de leis que governam os fatos e de causas 
que os determinam segundo essas leis. Essa crença tem um corolário: em 
princípio, está ao alcance da inteligência humana descobrir tais causas e 
formular tais leis. Pouco importa se isso se deve a que o espírito humano 
é parte da realidade e pode, por esse motivo, se conectar ao restante dela 
(como pensava Espinosa, e, numa outra perspectiva, também Hegel), ou 
a que os fenômenos são uma construção das nossas categorias intelectuais 
a partir dos dados de percepção (à maneira de Kant): o conhecimento é 
possível porque a Natureza apresenta regularidades observáveis, cuja for-
mulação em termos abstratos produz o enunciado das suas leis, e porque 
os fatos têm causas, ou seja, outros fatos em cuja ausência eles jamais se 
produzem, e em cuja presença − ceteris paribus, excluídas eventuais inter-
corrências – eles regularmente se produzem. O determinismo é, assim, o 
pressuposto oculto da Weltanschauung científica, como Einstein expressou 
numa bela metáfora: “O Senhor é sutil, mas não maldoso; Ele não joga 
dados com o Universo”.

É isso que torna possível a descoberta de leis verdadeiras, isto é, 
em correspondência com “o que é, como é”, e, portanto, a aplicação dessas 
leis em artefatos tecnológicos que as instrumentalizam. Mais para o fim 
da conferência, refutando o ceticismo – o qual afirma que, posto que, no 
fundo, a ciência se baseia numa crença, tanto faz que seu conteúdo seja este 
ou aquele, pois nenhuma teoria pode alcançar a verdade –, Freud invoca 
precisamente este argumento: a prova de que a ciência oferece um acesso 
seguro ao real é a tecnologia. Diz ele, de modo pitoresco:
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Se realmente fosse indiferente o que opinamos, se não houvesse entre nossas opi-
niões conhecimentos que se caracterizam por sua coincidência com a realidade, 
poderíamos construir tanto pontes de pedra quanto de papelão, injetar num 
doente um decigrama de morfina em vez de um centigrama, e usar para anestesia 
gases lacrimogêneos em vez de éter. Mas com certeza os anarquistas intelectuais 
recusariam energicamente tais aplicações de suas teorias. (Freud 1932, SA I, p. 
603; BN III, p. 3202) 

 Diferentemente das crenças arbitrárias que sustentam a religião 
ou a filosofia, portanto, a crença na existência de leis naturais e na nossa 
capacidade de descobri-las se revela fundamentada, tanto mais que, por 
esse princípio básico, é possível corrigir erros nas teorias vigentes e propor 
outras mais próximas dos fatos como são, portanto mais aptas a predizer 
com sucesso o comportamento dos objetos que estudam e a permitir 
aplicações tecnológicas mais e mais complexas.

A primeira surpresa é apenas conseqüência do fato de Freud, 
no seu argumento, ter dado por evidente o que acabamos de explicitar; 
a omissão não o invalida, embora seja útil, para compreender bem sua 
posição, enunciar com clareza tanto o que a ciência tem em comum com 
as demais Weltanschauungen (uma “suposição fundamental”) quanto aquilo 
que distingue o pressuposto científico dos seus congêneres na religião e 
na filosofia (seu caráter fundamentado, e a teoria da verdade que torna 
legítimo tal fundamento: essencialmente, uma teoria de tipo realista, 
que afirma a correspondência entre o que pensamos – quando pensamos 
racionalmente, sem nos deixar levar por nossos desejos e aspirações – e 
o que é).

A segunda surpresa, porém, não pode ser afastada tão facilmente: 
ela diz respeito à súbita aparição das “atividades humanas” como objeto 
da investigação científica. O que tem isso de surpreendente? No tempo 
de Freud, as “atividades humanas”, mais conhecidas como civilização ou 
cultura, eram estudadas pelas Geisteswissenschaften ou ciências do espírito, 
e havia uma nítida distinção entre elas e as Naturwissenschaften ou ciên-
cias da Natureza. Ora, Freud não leva em conta essa distinção, porque, 
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como veremos a seguir, considera como homogêneos ambos os territórios. 
Quando diz que a Psicanálise, como “psicologia das profundezas”, é uma 
parte da Psicologia, e esta uma “ciência especial” que obedece aos cânones 
da Ciência tout court, é evidente que, para ele, só existe um tipo de ciência, 
e não dois, humanas e naturais. Determinados ramos dessa ciência uni-
tária podem se ocupar das “atividades espirituais dos homens”, enquanto 
outros tratam da matéria inanimada ou dos organismos vivos; o objeto da 
Psicologia é claramente recortado contra o pano de fundo da Natureza (“as 
funções afetivas e intelectuais dos homens” – e, acrescenta Freud, “e dos 
animais”). Portanto, a parte da Psicologia que investiga as “profundezas” 
(o inconsciente, suas leis, seus efeitos sobre o comportamento dos homens, 
etc.) é também uma ciência natural.

Essa posição de Freud não deixa de nos parecer estranha: pois 
o que seria mais humano do que a mente humana, com sua infinita 
complexidade, que justamente a Psicanálise ajudou a desvendar? Para 
compreender por que Freud a situa entre as ciências naturais, é preciso 
agora abrir outra janela, e investigar o que significava, no contexto alemão 
da época, a oposição entre ciências da natureza e ciências “do espírito”, 
como se dizia então.

A querela dos métodos

Aqui recorreremos à análise que propõe Paul-Laurent Assoun em 
seu livro Introduction à l’épistémologie freudienne (Assoun 1981)4. Discutindo 
o que denomina “fundamento monista” da Psicanálise – a crença de Freud 
num único tipo de ciência, cujo método é válido para qualquer ciência 
particular –, Assoun se refere à célebre “querela dos métodos” (Methodenstreit), 
que teve lugar na Alemanha no final do século XIX e no início do XX. 

4 Uma discussão mais ampla do argumento de Assoun, do qual extrairemos aqui 
apenas o que ele relata sobre a Methodenstreit, pode ser encontrada em Mezan 2002, 
pp. 499 e ss.
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Em síntese, trata-se do seguinte: haveria basicamente dois tipos de objeto 
para o saber, os naturais – existentes sem que o homem tenha parte em 
seu surgimento e em seu modus operandi – e os históricos ou culturais, ou 
seja, tudo aquilo que resulta da vida em sociedade e caracteriza a existên-
cia humana. Disciplinas como a História, a Economia, a Filologia ou a 
Etnologia lidam com realidades culturais, qualitativamente diversas dos 
corpos físicos ou dos organismos vivos que são o assunto da Astronomia, 
da Física, da Química e da Biologia. Há entre o “humano” e o “natural” 
uma diferença ontológica, e, para respeitá-la, é necessário o emprego de 
métodos diversos no estudo de cada uma dessas regiões do real.

No caso dos seres naturais, é indiferente que seja este ou aquele 
indivíduo a ser examinado: a investigação o toma como exemplo de toda 
a sua categoria, e o que descobre sobre aquele indivíduo ou grupo de 
indivíduos vale para toda a classe de seres a que pertence(m). O relevante 
não é a singularidade ou individualidade do espécime, mas aquilo que 
nele há de universal, considerando-se universal o próprio da classe em 
questão, seja ela uma espécie, um gênero, uma ordem (em Biologia), ou 
um tipo de matéria (um gás em Química, uma rocha em Mineralogia, 
uma onda em Física, etc.) O estudo desse tipo de objeto visa a subsumir o 
particular no universal, através de procedimentos no essencial indutivos, 
e a formular leis das quais seja possível deduzir outras propriedades ou 
comportamentos, verificáveis em seguida por observações, experimentos, 
etc. A isso, os filósofos da época chamavam erklären (explicar). O modelo 
desse tipo de investigação é a Física de Galileu e de Newton, considerada 
como cânon das demais disciplinas pelos espetaculares resultados que 
seus princípios e métodos haviam propiciado desde o século XVIII, e em 
especial durante o XIX.

Mas no domínio propriamente humano, o das ciências da cul-
tura ou do espírito, esses procedimentos não são adequados, porque cada 
“objeto” apresenta uma individualidade própria, irredutível a uma classe 
no sentido anteriormente definido. Exemplos de realidades assim são as 
civilizações, seus rituais, crenças e valores, as obras da arte e da imaginação, 
as normas religiosas, éticas e jurídicas, os sistemas políticos e econômicos, 
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etc. Investigar esse tipo de objeto não é incluí-lo na classe a que pertence 
– ça va de soi, e nada nos diz sobre o que ele é em sua singularidade. É 
necessário compreendê-lo (verstehen), o que significa penetrar em seu sentido, 
revelar sua significação, desvendar o que o torna irredutivelmente “aquilo” 
e não outra coisa. Assim, estudar a Revolução Francesa, o estilo barroco 
ou o romance russo exige obviamente definir o que é uma revolução, um 
estilo artístico ou um romance, mas esse é apenas o primeiro passo; cada 
uma daquelas entidades apresenta características próprias, mesmo dentro 
de sua classe, e é isso que importa salientar. 

Bem, dirá o leitor, mas um rato também apresenta, na classe dos 
mamíferos, características próprias, que distinguem sua espécie das dos 
felinos, caninos ou eqüídeos, e o aproximam de outros roedores. É certo, 
mas, a compreensão como método quer ir além da mera classificação. Ela 
quer discernir o espírito que anima aquelas produções, não apenas o que 
elas são, mas ainda o que querem dizer, o que revelam sobre a nação ou 
o indivíduo que as criou – e um rato não “quer dizer” coisa alguma, nem 
uma rocha ou um gás.

Foi o filósofo Wilhelm Dilthey que, em sua Introdução às ciências 
do espírito (1883), sistematizou essa oposição e lhe conferiu o estatuto de 
uma teoria bem argumentada, embora os termos explicar e compreender 
tivessem sido introduzidos trinta anos antes pelo historiador Theodor 
Droysen. O método compreensivo, também chamado “hermenêutico”, 
consistia, portanto, em interpretar as realidades sobre as quais era aplicado, 
esclarecendo sua significação e os meios através dos quais ela se expressava, 
ou seja, sua articulação interna, sua relação com outras facetas de um 
mesmo sistema cultural e suas diferenças em relação a equivalentes em 
outros sistemas culturais. A origem da tragédia, de Nietzsche, é um exemplo 
desse tipo de trabalho, assim como A civilização do Renascimento na Itália de 
Jakob Burckhardt, a Paideia de Wilhelm Jaeger, Os conceitos fundamentais 
da história da arte de Heinrich Wölfflin, e inúmeros outros.5

5 Uma boa apresentação desse ponto de vista, no que se refere à história da arte, pode 
ser encontrada em Hauser 1973, pp. 160 e ss. 
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Assoun aponta duas características importantes do método 
compreensivo e das disciplinas que o empregam: sua origem distante na 
hermenêutica teológica – partindo da qual, sobretudo por meio da Filo-
logia, o método conquista os demais territórios da cultura – e a presença 
de juízos de valor nas interpretações a que ele dá lugar, isto é, na avalia-
ção (implícita ou explícita) de que as obras e fatos culturais examinados 
são grandiosos, sublimes, superiores ou inferiores a outros, etc. Por isso 
mesmo, certos preconceitos ideológicos se infiltram inevitavelmente nes-
sas análises, refletindo o eurocentrismo da época, e mesmo determinadas 
atitudes xenófobas de certas nações em relação a outras. 

Assim, as culturas não-ocidentais (com exceção de algumas 
asiáticas, como as da China ou da Índia) são consideradas “primitivas”, 
e o estudo delas “revela” a clara superioridade da raça branca sobre os 
“selvagens”; o estudo da cultura alemã tem freqüentemente o resultado de 
“demonstrar” a superioridade da nação germânica sobre os povos latinos 
ou eslavos (a Kulturkampf tem aí um de seus elementos propulsores). Não 
podemos generalizar, é claro, mas o fato é que a “significação” que se busca 
evidenciar é muitas vezes expressa em termos que hoje chamaríamos de 
racistas, e que mesmo na época tinham como um de seus efeitos confortar 
os preconceitos daquele determinado público em relação aos vizinhos, ou 
aos povos a ele subordinados no contexto da colonização.

Compreendida então a oposição entre ciências da Natureza e 
ciências do Espírito, voltemos a Freud. Não é comum encontrar em seus 
escritos a expressão Geisteswissenschaften, até porque a Psicanálise é para 
ele uma Naturwissenschaft. É necessário então tentar compreender por que 
ele pensa assim; tanto mais que não terá escapado ao leitor que há pouco 
utilizei a palavra “interpretação”, vinculando-a ao contexto das ciências do 
Espírito. Ora, não é a interpretação aquilo que singulariza a Psicanálise, 
na busca do sentido inconsciente de nossas produções mentais? Como 
então compreender a enfática posição de Freud quanto ao caráter de 
ciência natural da Psicanálise? Como incluir numa ciência desse gênero a 
prática da interpretação, própria de um campo cuja especificidade Freud 
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faz questão de não levar em conta? Não que a ignorasse, pois os debates 
da Methodenstreit lhe são contemporâneos.

Uma pista pode ser encontrada numa passagem da Autobiografia 
(1925), que apresenta uma das raras ocorrências do termo Geisteswiss- 
enschaften na obra freudiana. Freud está, mais uma vez, enunciando sua 
convicção de que é injusto inferir da pouca clareza de seus conceitos fun-
damentais (especialmente a doutrina das pulsões) que a Psicanálise não 
seja uma ciência:

Escutei muitas vezes a idéia depreciativa de que nada se pode pensar de uma 
ciência cujos conceitos principais são tão imprecisos como os de libido e pulsão 
na Psicanálise. Mas a essa crítica subjaz um total desconhecimento da situação. 
Conceitos fundamentais claros e definições com contornos precisos só são possíveis 
nas Geisteswissenschaften, na medida em que estas querem incluir um domínio de 
fatos no quadro de uma construção intelectual sistemática. Nas Naturwissen- 
schaften, entre as quais se conta a Psicanálise, esta clareza dos conceitos básicos 
é supérflua, e mesmo impossível. A Zoologia e a Botânica não começaram com 
definições corretas e abrangentes de “animal” e de “planta”; a Biologia ainda hoje 
não sabe como preencher com um conteúdo seguro a noção de “ser vivo”. Até a 
Física teria se privado de todo o seu desenvolvimento, se tivesse de ter esperado 
até que seus conceitos de matéria, força e gravitação alcançassem a clareza e a 
precisão desejáveis.6

Freud prossegue retomando uma observação que já fizera em 
“Pulsões e destinos de pulsão”, cujo parágrafo inicial é de certo modo seu 
manifesto epistemológico: nas ciências da Natureza, as representações 
básicas são no começo pouco nítidas, sendo durante algum tempo deter-
minadas pela esfera de fenômenos que aquelas devem investigar; somente 

6 Freud 1925, capítulo 5, p. 85. Vale notar que Ballesteros traduz Geisteswissenschaften 
por “disciplinas científicas”, obscurecendo precisamente a oposição que Freud  
quer destacar. Já Assoun (1981), carregando nas tintas − como freqüentemente 
faz quando se trata de defender a originalidade absoluta da “identidade epistêmica 
freudiana” −, transforma a intellektuelle Systembildung (construção intelectual siste-
mática) numa construction intellectuelle inventée de toutes pièces. 
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a análise posterior do material coletado em muitas e rigorosas observações 
é que pode conferir a essas Grundvorstellungen uma maior precisão. 

Ora, sendo a Psicanálise uma ciência fundada sobre a observação, 
só lhe resta refletir sobre seus resultados do modo como eles se apresen-
tam, isto é, necessariamente fragmentados (stückweise), resolvendo passo 
a passo os problemas que vão se colocando.7 É nessa mesma veia que, na 
Conferência 35, ele compara o trabalho do analista com o do cientista, 
implicando evidentemente que o motivo da semelhança entre ambos é 
que o analista é um cientista: 

O progresso do trabalho científico se dá de modo muito semelhante ao da aná-
lise. Iniciamos o trabalho com certas expectativas, mas devemos afastá-las. Com 
a observação, aprendemos ora aqui ora ali algo novo, mas as partes não formam 
de início um conjunto coerente. Criamos então suposições, construímos hipóteses 
auxiliares, que abandonamos quando não se confirmam. É necessário ter paciência 
e disposição para avaliar todas as possibilidades, renunciando às nossas primeiras 
convicções; pois, dominados por elas, deixaríamos de perceber fatores novos e 
inesperados. E no final, todo o nosso esforço se vê recompensado: as descobertas 
isoladas se organizam num conjunto bem ajustado, e tem-se a visão de uma parte 
do acontecer psíquico; a tarefa está concluída, e estamos prontos para a seguinte. 
(Freud 1932, SA I, p. 601; BN III, p. 3201)

Notemos o contraste entre essa descrição e o que diz a passa-
gem da Autobiografia sobre as ciências do espírito: o analista/cientista não 
se priva de “criar suposições e hipóteses auxiliares” para compreender o  
que lhe é dado observar, mas está pronto a abandoná-las ou retificá-las 

7 Freud diz que a Psicanálise não pode fazer outra coisa exceto ihre Ergebnisse herauszuarbeiten, 
literalmente, “elaborar seus resultados”: obviamente, deles extraindo – o que é mar-
cado pelo prefixo heraus – hipóteses e conceitos. Enfatiza assim que as ditas hipóteses 
estão contidas, de modo virtual, nos “resultados” (ou seja, os fatos estabelecidos 
pela Psicanálise), mas também sugere uma valorização da capacidade imaginativa 
do cientista, que o habilita a arbeiten – trabalhar – esses resultados para deles extrair 
conceitos e hipóteses. Voltaremos a esse ponto essencial ao falar, mais adiante, do 
modo como Darwin monta seu argumento em A origem das espécies.
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se elas “não se confirmarem”. Já quem pratica o outro método “quer 
incluir um domínio de fatos no quadro de uma construção intelectual 
sistemática”. A implicação é clara: nas ciências do espírito, o pressuposto 
prevalece sobre a observação, o “espírito de sistema” sobre o “espírito de 
finesse”, para falar como Pascal; e, “dominado pelas suas primeiras convic- 
ções”, o estudioso não se dispõe a considerar de outra maneira o que por 
algum motivo não entrar em sua construção. Resultado: não atenta para 
os “fatores novos e inesperados”, não aguarda com paciência até que as 
peças do quebra-cabeça se encaixem, e, de modo geral, permite que seus 
desejos e fantasias levem a melhor sobre o rigor exigido pelo verdadeiro 
trabalho científico.

Pois não terá escapado ao leitor que, no trecho que estamos exa-
minando, aquilo que Freud denomina Geisteswissenschaften é exatamente 
o mesmo que, na Conferência 35, recebe o nome de Weltanschauung: 
uma construção na qual os fatos devem ser incluídos nas posições que  
lhes correspondem, ainda que neles haja elementos que resistam a tal  
operação. O “a priori” prevalece sobre a observação, o desejo de completude 
sobre a tolerância ao não-saber e, para dizê-lo de uma vez, a arrogância 
sobre a humildade diante dos fatos que caracteriza o espírito científico.

Não é de admirar que Freud fuja de semelhante companhia! 
Tanto mais que, como vemos na seção central da Conferência 35, é à 
onipotência do pensamento, e portanto a uma característica da mente 
infantil, que deve ser atribuída a atitude antiinvestigativa do adepto de 
uma “concepção de mundo”. Ela é responsável pelo surgimento das religiões, 
que visam minorar o sentimento de desamparo – igualmente de origem 
infantil – mediante a suposição de que entes superiores e benfazejos velam 
por nós. Não é o caso de discutir agora a concepção freudiana da religião, 
mas é evidente que, para ele, tanto esta quanto as “construções intelec-
tuais sistemáticas” – quer se chamem Geisteswissenschaft ou Weltanschauung 
– estão do mesmo lado da fronteira, enquanto é no lado oposto que se 
situa a ciência, e portanto a Psicanálise.
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Interpretação e teorização

Resta a questão da interpretação. De fato, a Deutung visa encon-
trar a Bedeutung (significação) de um acontecimento mental, mas essa 
operação (como bem mostra Assoun em seu livro) não é de tipo hermenêu-
tico. Não se trata de atribuir o sentido de um sonho ou de um ato falho a 
“algo” que neles se exprime, “algo” equivalente a um princípio que deve 
ser captado através de suas manifestações – como em A origem da tragédia, 
na qual o teatro grego é visto como derivado da luta e da integração dos 
princípios apolíneo e dionisíaco –, mas de encontrar a causa que dá origem 
àquela produção específica. 

Interpretar um sonho é encontrar o seu sentido – o desejo incons-
ciente e as fantasias em que ele se incorpora. Mas esse desejo é igualmente 
uma das causas daquele sonho, sendo a outra a “potência psíquica” que se 
opõe à realização dele (responsável pela censura). Ao elucidar o sentido, a 
interpretação revela também as causas, tanto materiais (o desejo incons-
ciente) quanto formais (as operações do processo primário que incidiram 
sobre o material original). O mesmo vale para as “tendências” cujo choque 
produz o ato falho, a piada ou o sintoma neurótico: tendências, desejos e 
pulsões são causas eficientes, forças que determinam aquilo que aparece 
na consciência.

Vemos que a investigação de Freud é orientada pelo princípio do 
determinismo, que compartilha com aqueles que situa no território das 
Naturwissenschaften. Partindo da observação – no caso da Psicanálise, o que 
há para ser observado é o discurso do paciente em sessão –, o analista coleta 
dados e reflete sobre eles, da forma como Freud descreve na passagem 
da Conferência 35 que citei há pouco. É desse vaivém entre observação 
e teorização que surgem as hipóteses sobre o que determina tais fatos – 
tipicamente, conflitos inconscientes opondo pulsões/desejos/fantasias a 
defesas − hipóteses que por sua vez orientam as intervenções do analista. 
Estas visam modificar o equilíbrio entre tais fatores, no sentido de uma 
maior mobilidade psíquica (“levantar repressões”, “restituir a capacidade 
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de amar e de trabalhar”, e formulações análogas que encontramos a cada 
passo sob a pena de Freud).

Pois não devemos esquecer que a Psicanálise começou como um 
ramo da medicina, portanto objetivando não apenas compreender o mundo 
psíquico, mas ainda, e principalmente, intervir nele, desfazendo constela-
ções nocivas e favorecendo rearranjos – não tenhamos medo das palavras 
– mais saudáveis. Para fazer isso com conhecimento de causa, era preciso 
criar uma teoria que explicasse como funciona a mente e como adoece; 
desde o início, essa teoria tem de ser abrangente, isto é, dar conta tam-
bém do funcionamento normal da psique. É o que Freud tenta no Projeto 
de 1895, e depois, com mais sucesso, no capítulo VII da Traumdeutung, 
criando um modelo metapsicológico que será incessantemente retomado 
e modificado ao longo da sua obra (entre outros textos, em Introdução ao 
narcisismo e O ego e o id).

A bem dizer, a Psicanálise, tal como Freud a concebe, teoriza 
em dois níveis diferentes. O primeiro é este mais geral, o das grandes 
hipóteses sobre o inconsciente, as pulsões, o conflito defensivo, a angústia 
e outros elementos do “acontecer psíquico”. Aqui estamos no domínio da 
universalidade ou da generalidade, e o que a teoria apresenta é uma visão 
do ser humano como movido por forças que desconhece, tendo ao mesmo 
tempo que lhes oferecer alguma gratificação e restringir tal gratificação 
aos limites do permitido pela vida em sociedade. A repressão dos desejos 
mais intensos e primordiais provocará efeitos deletérios, que vão do “ner-
vosismo comum” até as mais graves psicoses. A enorme complexidade 
da construção freudiana não deve nos fazer perder de vista que ela põe 
em jogo um número muito limitado de fatores (basicamente pulsões, 
angústias e defesas) e um número relativamente pequeno de operações 
que incidem sobre eles (os processos primário e secundário): é o caráter 
eficiente, propulsor, diríamos, desses fatores que determina as combinações 
variadíssimas do que chamamos “vida psíquica”.8

8 Sobre esse tópico, ver Mezan 1998b.
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Freud tem razão quando, no quadro da oposição entre ciências 
do espírito e ciências da Natureza, situa sua disciplina entre estas últi-
mas. Com efeito, não é em relação ao objeto “espírito”, mas em relação à 
metafísica desse objeto – visto como produto determinado de causas em 
princípios cognoscíveis – e em relação ao método – procura sistemática 
dessas causas, e disposição para retificar incessantemente a teoria à luz 
dos “fatores novos e inesperados” – que se dá a partilha. Lemos na Con-
ferência 35: 

A contribuição da Psicanálise à ciência consiste precisamente em ter estendido a 
investigação ao território do psíquico. [...] Mas essa incorporação do estudo das 
funções intelectuais e emocionais dos homens (e dos animais) à ciência não modifica 
de modo algum a posição geral desta última, porque não surgem novas fontes de 
conhecimento nem novos métodos de investigação. A intuição e a adivinhação, se 
existissem, poderiam constituir tais métodos, mas podemos tranqüilamente contá-
las entre as ilusões, [pois são] realizações de impulsos de desejo [Wunscherregungen]. 
[...] A ciência leva em conta que a vida psíquica humana cria tais exigências e está 
disposta a buscar suas fontes, mas não tem o menor motivo para reconhecê-las como 
justificadas. [...] A ciência está disposta a pesquisar quais satisfações esses desejos 
conquistaram nas realizações artísticas e nos sistemas religiosos e filosóficos; mas 
não se pode deixar de ver quão injustificado, e em alto grau inconveniente, seria 
admitir a transferência dessas aspirações ao território do conhecimento.9

O círculo se fecha: é com os instrumentos da razão que a ciên-
cia, no caso a Psicanálise, irá investigar as “fontes” (= causas) dos desejos 
humanos, entre as quais se conta a capacidade de criar ilusões – algumas 
benéficas, como a arte; outras inócuas, como a filosofia; outras ainda, 
como a religião, que podem se tornar perniciosas, especialmente quando 
pretendem disputar com a ciência o terreno do conhecimento. As religiões 
o fazem ao criar suas cosmogonias e ao pretender que tais mitos tenham 

9 Freud 1932, SA I, p. 587; BN III, p. 3191-2. Chama a atenção aqui o uso dos termos 
“injustificado”, referindo-se às pretensões de verdade da filosofia e da religião, e “dis-
posta”, referindo-se à prontidão da ciência em cumprir com o que dela se espera.
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valor de verdade,10 e ao pretender que a revelação seja uma “fonte” do 
conhecimento, igual ou até superior em dignidade à trabalhosa, porém 
segura, forma científica de pensar. 

Resumindo: o “espírito” – tanto no sentido de alma ou psique, 
quanto no de cultura, aqui entendida como tudo aquilo que os homens 
criam ao viver em sociedade – é um objeto legítimo da ciência, a ser 
investigado com os mesmos métodos e com o mesmo cuidado que os 
demais objetos sobre os quais ela se debruça. Que isso valha para a Psi-
cologia individual é bastante claro – trata-se, como disse, de descobrir as 
causas das produções psíquicas e intervir no sentido de modificá-las, ou 
eventualmente removê-las, graças ao conhecimento da sua natureza e da 
sua forma de ação.

Ora, Freud opera exatamente da mesma forma quando aborda 
questões históricas ou culturais, entrando assim no território das ciências 
“humanas”: uma boa parte do que escreveu trata da religião, da vida 
social e de obras de arte, da escultura à pintura, ao teatro e à literatura 
de ficção. Cada “objeto” desses é considerado como produto de causas 
discerníveis – a religião como resposta ao desamparo infantil, as normas 
morais como conseqüência do assassinato do pai primitivo, as obras de 
arte como fruto da sublimação e das particularidades psíquicas dos seus 
criadores, etc. Todos esses produtos da “atividade espiritual” derivam das 
“funções intelectuais e afetivas” próprias aos humanos, existindo portanto 
continuidade entre a psicologia individual e a psicologia social.

Ao abordar fenômenos sociais ou culturais, o psicanalista emprega 
os mesmos conceitos e hipóteses construídos no estudo do indivíduo; mas 
não pretende modificá-los por sua ação. Cuida apenas de os explicar, e espera 
que essa explicação contribua, a longo prazo e com o auxílio de outros 
fatores, para que os homens possam transformar suas condições de vida. 
É o que vemos em textos como “O nervosismo moderno” (a respeito da 

10 Aqui a referência à polêmica entre criacionistas e partidários do darwinismo é sutil, 
mas inequívoca.
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moral sexual), “O futuro de uma ilusão” (a respeito da religião), “Psicologia 
coletiva e análise do ego” (a respeito das “massas artificiais”), “O mal-estar 
na civilização” e “O porquê da guerra” (a respeito da violência), etc.

Tudo isso se refere, porém, ao plano da universalidade, ou seja, 
à teoria geral sobre o homem que constitui a parte mais abstrata da 
Psicanálise. No entanto, há no programa freudiano um outro plano de 
teorização, mais próximo da prática terapêutica: é o que visa construir 
uma teoria específica sobre aquele indivíduo, o paciente que busca trata-
mento. Essa teoria se baseia no que ele relata sobre sua vida e no que dela 
manifesta nas condições da transferência: são estes os dados sobre os quais 
vai operar a imaginação do analista. Cabe a ele não apenas interpretar 
um a um os elementos que vão surgindo, mas ainda reconstruir a cadeia 
provável de eventos que resultou naqueles sistemas, naquelas fantasias 
e demais particularidades daquela pessoa. O trecho da Conferência 35 
que compara o trabalho do analista ao do cientista menciona ambas as 
atividades: a interpretação de aspectos isolados (“aprendemos ora aqui, 
ora ali, algo novo, mas as partes não formam um conjunto coerente”), 
e a reconstrução, que situa cada elemento no seu lugar (“as descobertas 
isoladas se organizam num conjunto bem ajustado, e tem-se a visão de 
uma parte do acontecer psíquico”).

De certa maneira, esse trabalho se aproxima do que realizam as 
ciências do espírito, na medida em que para elas o que conta é a especifici-
dade individual do objeto – por isso Dilthey as chamava de “idiográficas”, 
do radical grego idio (próprio, específico, único, como em idiossincrasia). 
Aqui também o objetivo é construir uma hipótese “idiográfica”, de modo 
a dar conta de por que o Homem dos Ratos é obcecado por ratos e não por 
moscas, da razão por que o pequeno Hans teme os cavalos e não as aranhas, 
do motivo pelo qual Schreber delira como delira e não de outra forma 
ou com outros conteúdos. A originalidade de Freud consiste em realizar 
essa tarefa com os recursos da explicação, e não com os da compreensão, 
no sentido que definimos anteriormente esses conceitos: é combinando 
as teorias gerais da Psicanálise (inconsciente, conflito psíquico, papel do 
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Édipo, ação das defesas) com as circunstâncias únicas daquela vida (expe-
riências infantis, traumas, fixações evolutivas, intensidade das forças em 
presença) que se chega a uma reconstrução plausível. 

Além dos cinco grandes casos clínicos, encontramos esse tipo 
de teorização nas “Epicrises” colocadas após cada relato dos Estudos sobre 
a histeria, e em escritos como “A disposição à neurose obsessiva” (quando 
estuda uma paciente que apresentava de início sintomas histéricos, para 
em seguida os substituir por uma florida neurose obsessiva), “Observações 
sobre um caso de paranóia que parecia contradizer a teoria psicanalítica 
desta afecção” (o título fala por si mesmo), ou “Observações sobre um 
caso de homossexualidade feminina” (o conhecido caso da “jovem homos-
sexual”). E é importante perceber que, apesar da diferença dos níveis de 
explicação – a mente humana em geral, no primeiro tipo, e a determinada 
realização das suas potencialidades numa dada pessoa, no segundo –, os 
procedimentos empregados são os mesmos: essencialmente, a busca das 
causas e do modo como se combinam para produzir seus efeitos. 

A recusa de Freud em adotar o método “compreensivo” se justi-
fica tanto por suas opções metafísicas e epistemológicas quanto por outro 
fator, que convém mencionar brevemente: a impregnação daquele método 
por juízos de valor. Sabemos quanta importância ele atribui à neutralidade, 
isto é, à recusa de proferir julgamentos morais sobre os desejos e fantasias 
do paciente. A explicação no estilo das Naturwissenschaften prescinde de 
juízos morais: fantasias assassinas ou coprofílicas, como as que aparecem 
na análise do Homem dos Ratos, são estudadas com a mesma isenção 
que quaisquer outras, e vinculadas a causas consideradas invariavelmente 
apenas sob o ângulo da sua eficácia para produzir tais efeitos.

Isso é especialmente visível quando Freud aborda temas tratados 
pelas Geisteswissenschaften, como em Totem e tabu. Nada encontramos neste 
livro dos juízos depreciativos tão comuns na época sobre a inferioridade 
intelectual ou moral dos “primitivos”; ao contrário, o argumento parte 
precisamente das semelhanças entre a vida mental dos selvagens e a dos 
neuróticos e crianças ocidentais. Pouco se tem notado esta sua posição − 
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francamente progressista − quanto aos preconceitos da época em que 
viveu, na medida em que recusa qualquer racismo e afirma a unidade do 
gênero humano.11

A presença do modelo darwiniano

Esclarecidos os motivos pelos quais Freud considera a Psicanálise 
uma ciência da Natureza, restam duas questões interessantes, que gostaria 
de abordar no que se segue. A primeira diz respeito aos modelos do que é 
“ciência da Natureza” presentes no discurso freudiano; a segunda se refere 
ao que hoje consideramos ciências humanas e ciências naturais, pois, apesar 
das razões aduzidas por Freud, continua a nos parecer estranho incluir a 
Psicanálise entre as segundas.

Em relação ao modelo de Naturwissenschaft, é curioso notar que 
para Freud este é invariavelmente o da Física, ao menos no manifesto dos 
seus escritos: é daí que deriva a idéia de forças psíquicas, assim como o 
constante emprego do termo mecanismo e as inúmeras metáforas mecâni-
cas, hidráulicas e elétricas que pontilham suas descrições do “acontecer 
psíquico”. Nisso ele não se distingue dos seus contemporâneos: era imenso 
o prestígio daquela disciplina, cujos progressos espetaculares pareciam 
confirmar a cada novo desafio a veracidade da doutrina newtoniana.

Contudo, desde a Crítica da faculdade de julgar se impõe a idéia 
de uma diferença essencial entre o mundo do inanimado e o dos orga-
nismos vivos, diferença que funda a Biologia como disciplina autônoma. 

11 O mesmo pode-se dizer de sua atitude diante da homossexualidade: ao considerá-la 
resultado da fixação em fases pré-genitais do desenvolvimento, ele a retira do catá-
logo dos crimes (como era capitulada no Código Penal alemão, a exemplo do que 
ocorria em outros países − lembremos o caso Oscar Wilde) para a situar no terreno 
das possibilidades naturais abertas à pulsão sexual. Ela se inclui entre as perversões, 
mas esse termo não tem a conotação de perversidade: trata-se do caráter infantil da 
vida sexual, e é por isso que Freud pode falar da criança como “perversa polimorfa”, 
aludindo com essa expressão à pluralidade e à plasticidade das tendências eróticas 
durante a infância.
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Durante boa parte do século XIX, o nome dessa disciplina era “História 
Natural”; ela se interessava pelos animais e pelas plantas, descrevendo-os 
e classificando-os. Havia diversos temas em discussão entre os naturalistas, 
um deles sendo a questão da origem das espécies atualmente encontradas 
no planeta. Com sabemos, foi Charles Darwin quem acabou por resolver 
a questão, ao propor a teoria da seleção natural.

Freud leu com atenção as obras de Darwin, o que é comprovado 
pelo número de vezes em que o cita: nada menos do que treze, ao longo dos 
Gesammelte Scriften.12 Sua admiração pelo naturalista inglês só tem paralelo 
na que tributa a Goethe; o que talvez se tenha notado menos é quanto o 
modelo de ciência que informa o pensamento de Darwin – e que diverge 
em pontos importantes do modelo newtoniano – está também presente 
na maneira pela qual Freud teoriza. O assunto é complexo, e merece que 
o abordemos com algum detalhe.

Em primeiro lugar, no que os organismos diferem dos seres 
inanimados? É Kant quem responde: o organismo não pode ser explicado 
apenas por leis mecânicas. Nele, todas as partes são simultaneamente 
meios e fins, e o conjunto é mais do que a mera adição das partes; a vida 
não é uma soma, mas um sistema de funções, hierarquicamente organizadas 
e interdependentes. 

Em particular, isso implica que o funcionamento do organismo 
não é determinado apenas por causas no sentido eficiente, mas ainda 
pela existência de finalidades – alimentar-se, defender-se, reproduzir-se 
– em suma, sobreviver. O comportamento dos seres vivos exige assim a 
reintrodução de algo que o racionalismo do século XVII e o materialismo 
do XVIII haviam banido como superstição: a chamada causa final, que 
Aristóteles definira como “aquilo em vista do que algo é feito” (Aristó-
teles 1952, 194b, II, 3). A causa final tem um sentido óbvio no universo 
da técnica, onde designa a função de um objeto: uma cama é construída 

12 Cf. Petrucci 2004, p. 112. Entre outras ocorrências, Freud cita Darwin a propósito 
das “feridas” infligidas ao narcisismo humano (em três textos diferentes); retira dele 
a idéia da horda primitiva; menciona sua teoria das emoções; e assim por diante.
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para que alguém se deite nela, os calçados para proteger os pés, etc. 
Mas, durante a Idade Média, a finalidade havia sido atribuída também 
aos fenômenos naturais – por exemplo, dizia-se que a chuva existia para 
fecundar a terra e permitir o crescimento das plantas. É contra essa idéia 
que, desde Descartes, os filósofos combatem, porque vêem nela uma 
projeção indevida de qualidades humanas sobre a Natureza – o que cha-
mamos hoje de antropomorfismo. O programa do racionalismo envolvia 
a abolição das causas finais, e talvez tenha sido Espinosa o pensador que 
mais radicalmente as denunciou como ilusórias.

A reintrodução da causa final no pensamento biológico não reata 
com a idéia de que a Natureza está a serviço do homem: as vacas não 
existem para nos dar leite, nem os carneiros para nos dar lã. O conceito 
recupera validade ao ser referido não ao bem do ser humano, mas ao do 
organismo vegetal ou animal: assim, se é a necessidade de oxigênio que 
faz as plantas desenvolverem os processos da fotossíntese, é correto dizer 
que elas os desenvolvem para obter o oxigênio de que necessitam. O 
terreno em que a causa final volta a ser admitida é a adaptação, ou seja, 
os processos pelos quais os organismos se modificam em situações que 
poderiam ameaçar sua sobrevivência. Mas, admitir que seres vivos se 
adaptam a novas circunstâncias implica repudiar a crença de que tenham 
sido criados por Deus, tais como são hoje em dia: além de ser um problema 
científico, essa questão envolvia aspectos religiosos. Entende-se, então, que 
esse tenha sido um dos temas que, desde meados do século XVIII, mais 
provocaram disputas entre os naturalistas: os criacionistas, para os quais 
as espécies eram fixas e se originavam num ato especial de criação por 
Deus, opunham-se aos partidários da evolução, para os quais elas tinham 
surgido umas das outras ao longo do tempo. 

O que ninguém sabia explicar, no campo dos evolucionistas, era 
por qual meio as transformações haviam se dado, e foi precisamente esse 
o enigma que Darwin resolveu ao propor a teoria da seleção natural. Não 
é o caso, a esta altura, de estudar com detalhe a aventura intelectual que 
culminou com a redação de A origem das espécies. Contudo, é necessário 
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mencionar alguns pontos, para que fique claro tanto o estilo do fazer cien-
tífico de Darwin quanto sua presença nas entrelinhas do texto de Freud, 
que a meu ver tem sido pouco explorada.

Darwin não foi o inventor da idéia de que as espécies haviam 
evoluído umas das outras, assim como Freud não foi o inventor da idéia 
de inconsciente. A “Notícia Histórica” acrescentada à edição de 1875 de 
A origem das espécies enumera os autores que o precederam no estudo da 
questão, e mostra com o que cada um deles contribuiu para o debate. Mas 
foi ele – ao mesmo tempo que Alfred Wallace, numa das mais extraordi-
nárias coincidências da história da ciência – quem propôs as idéias-chave 
para explicar a evolução, a saber, a luta pela existência e a seleção natural. 
Seu percurso para chegar a elas é assim resumido por Arthur Koestler: “No 
que consiste a grandeza de Darwin, a originalidade da sua contribuição? 
Em ter tomado, poderíamos dizer, os fios soltos, em tê-los reunido para 
formar uma trança, e em seguida ter tecido um enorme tapete em torno 
dela” (Koestler 1964, p. 137).

O primeiro desses fios, segundo o autor húngaro, foi a idéia de 
que as várias espécies vegetais e animais não haviam sido criadas indepen-
dentemente, mas “descendem, como variedades, umas das outras”, como 
Darwin afirma logo no início do seu livro (Darwin 1856, Introdução, p. 
6). O segundo foi o estudo das variações estimuladas pelos criadores de 
animais e plantas para melhorar seus produtos, através da seleção e do cru-
zamento dos indivíduos que apresentavam em grau maior as características 
desejadas: essa prática, amplamente disseminada na Inglaterra vitoriana, 
equivalia – diz Koestler − a uma “evolução por seleção artificial”. Darwin 
coletou um sem-número de informações junto aos criadores de todos os 
tipos: horticultores, jardineiros, donos de aviários e de rebanhos (bovinos, 
suínos, ovinos e caprinos), e chegou a criar pombos domésticos, a fim de 
verificar como se processava a transmissão das características valiosas.

Contudo, prossegue Koestler, se o estudo da seleção artificial 
demonstrava a possibilidade de surgirem determinadas características, 
e de seus portadores se diferenciarem dos ancestrais até o ponto de se 
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tornar uma nova raça ou tipo, a causa dessas transformações era óbvia: a 
ação do homem. Mas o que equivaleria a ela, no caso das plantas e ani-
mais não-domesticados? É aqui que entra o terceiro “fio” da trança: após 
um ano e meio tateando com as mais variadas explicações e não ficando 
satisfeito com nenhuma, Darwin deparou-se com o Essay on the Principle 
of Population escrito por Malthus em 1797. Foi uma revelação: Malthus 
argumentava que, devido à insuficiência de alimentos para todos os 
membros da espécie humana (pois os nascimentos se dão em progressão 
geométrica, contra a progressão meramente aritmética em que crescem os 
recursos alimentares), havia uma “luta pela existência”, na qual somente 
os “mais aptos” podiam sobreviver. Deixemos o próprio Darwin contar 
como aproveitou essa idéia:

Como em cada espécie nascem muito mais indivíduos do que os que têm possibi-
lidade de sobreviver, e conseqüentemente uma luta pela existência se repete com 
freqüência, segue-se que qualquer ser que, sob as complexas e variadas condições 
da vida, varie – mesmo que minimamente – de modo útil para si mesmo, terá uma 
chance melhor de sobreviver, e, portanto, será naturalmente selecionado. Assim, as 
variações favoráveis tenderiam a ser preservadas, e as desfavoráveis a ser destruídas. 
Aqui, finalmente, eu tinha uma teoria com a qual trabalhar.13

O princípio da seleção natural é, portanto, que, “sob as com-
plexas e variadas condições da vida” (mudanças de clima, surgimento de 
predadores, rarefação do alimento ou simplesmente proliferação excessiva 

13 Darwin 1856, p. 7 (itálico no original). O interessante, segundo Koestler, é que 
Darwin entendeu ao contrário a tese de Malthus: para este, a luta pela existência 
nada tinha a ver com o aperfeiçoamento da espécie, mas era uma causa do seu declínio 
(os homens morreriam de fome se não controlassem a explosão demográfica). Muito 
se poderia aprender sobre a psicologia da criação se nos detivéssemos neste simples 
fato – que o cruzamento de uma leitura equivocada com uma pergunta insistente 
tenha resultado numa descoberta desse porte. E, para completar, Alfred Wallace 
também se serviu de Malthus – lendo-o sob a mesma ótica invertida – para formular, 
independentemente de Darwin e praticamente ao mesmo tempo, a mesma hipótese 
sobre a seleção natural. Cf. Koestler 1964, p. 136. 
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daquela espécie), a luta pela existência se torna mais aguerrida. Aqueles 
indivíduos que puderem desenvolver características que os favoreçam (os 
“mais aptos”) sobreviverão, e transmitirão tais características aos seus 
descendentes – por exemplo, garras mais afiadas, chifres ou dentes mais 
fortes, possibilidade de digerir novos alimentos, etc. Os outros, incapazes 
de fazer frente às novas condições, perecerão. Assim, ao longo de uma 
escala de tempo incomensuravelmente longa, o acúmulo de variações 
favoráveis produzirá novas variedades naquela espécie, e eventualmente 
novas espécies a partir daquela. 

A idéia de uma escala de tempo na casa dos milhões de anos 
tinha sido admitida pela Geologia desde a obra de Lyell; a Paleontologia 
havia começado a se desenvolver, estudando os fósseis recentemente des-
cobertos. Darwin utiliza essas e outras idéias para apoiar seu argumento, 
incluindo uma quantidade imensa de fatos sobre as mais diversas espécies 
de plantas, insetos, peixes, pássaros e mamíferos. É essa massa de dados 
que, apresentada com clareza e precisão ao longo dos quinze capítulos de 
A origem das espécies, apóia a teoria da seleção natural: Koestler a compara 
às sólidas pilastras que sustentam uma frágil ponte.

Por que frágil? Porque a evolução por seleção natural não pode 
ser provada à maneira de uma hipótese da Física ou da Química. Dado 
que ela exige intervalos de tempo imensos, muito superiores à duração 
de uma vida humana, não é possível realizar experimentos que produzam 
uma “evidência empírica imediata e conclusiva” (Regner 2004, p. 90). Só 
é possível inferir os processos pelos quais a evolução se realizou, e todo o 
livro, como o próprio Darwin reconhece ao iniciar o capítulo final, é um 
“longo argumento”, baseado em conjeturas que se somam umas às outras. 
É claro que elas estão lastreadas na miríade de fatos elencados no livro, 
mas isso não lhes retira o caráter de conjeturas. Nada é mais freqüente, 
sob a pena de Darwin, do que a palavra “provável”; ele mesmo menciona 
as objeções de todos os tipos que se podem levantar contra sua hipótese, 
dedicando a elas especificamente os capítulos VI e VII. O que, então, 
torna aceitável a teoria da seleção natural?
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A filósofa gaúcha Ana Carolina Regner responde a essa pergunta 
num artigo extremamente informativo, que utilizarei no que se segue 
(Regner 2004). Nele, a autora examina as “estratégias argumentativas” 
de que se serve Darwin – e que, para dizê-lo de uma vez, são impressio-
nantemente semelhantes às que Freud emprega para defender a sua teoria. 
Pois ambas – a de Darwin e a de Freud – enfrentam o mesmo problema: 
a impossibilidade de comprovar, por meio de “evidências imediatas e 
conclusivas”, a veracidade das inferências que extraem dos seus dados. O 
que produz a convicção de que aquilo “deve ser verdade” é a consistência 
interna do argumento, somada à simplicidade e plausibilidade da hipótese 
central (ação da seleção natural em Darwin, existência e eficácia de um 
inconsciente dinâmico em Freud), e ao enorme poder explicativo da teoria 
tomada em seu conjunto. Vejamos então quais são essas estratégias.

Em primeiro lugar, diz Regner, Darwin emprega os procedi-
mentos usuais na prática científica: observação meticulosa, comparação de 
dados de fontes diferentes, subsunção de fatos a uma regra geral, estudo 
das variações e exceções, inferências primeiro rente aos fatos e em seguida 
mais e mais abrangentes, refutação de outras possíveis interpretações para 
aqueles dados, etc. (Regner 2004, pp. 90-2). A adesão do leitor vai assim 
sendo obtida passo a passo; mas Darwin emprega ainda outros meios para 
a reforçar, que, como veremos a seguir, também são usados por Freud:

A idéia de uma causalidade múltipla: atento à infinita complexidade da Natureza, 
e ao fato de que ela é um sistema em que cada espécie depende de muitas outras 
para sobreviver, Darwin faz intervir diversos fatores convergentes para explicar 
as adaptações exitosas. Um exemplo, logo no início do livro, é o caso do visgo, 
que se alimenta parasitariamente de certas árvores, cujas sementes precisam ser 
transportadas por certos pássaros, cujas flores têm sexos totalmente separados e 
requerem a ação de certos insetos para o transporte do pólen entre elas: “seria 
ridículo”, escreve ele, “atribuir a estrutura deste parasita, com suas relações com 
diversos outros organismos, apenas a efeitos de causas externas, ou à vontade da 
própria planta” (Darwin 1856, p. 7).
O estudo de casos exemplares: como mesmo a mais extensa enumeração de fatos seria 
sempre incompleta, a teoria é testada com mais detalhe em alguns casos específicos. 
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Ela os explica satisfatoriamente, e mais satisfatoriamente do que qualquer teoria 
rival; assim, seu valor heurístico “local” serve como elemento de convicção – fica 
implícito que ela poderá explicar outros casos quando sobre eles se dispuser de 
observações suficientes. O exemplo dos pombos domésticos, no capítulo I, cum-
pre essa função: Darwin demonstra como a hipótese de que todas as variedades  
conhecidas descendem do mesmo tronco – o pombo selvagem das rochas – é muito 
mais lógica do que a contrária (que cada variedade tenha origem independente), e 
dá conta adequadamente de todas as variações morfológicas observadas em muitos 
exemplares de cada raça. O mesmo raciocínio pode então ser estendido para outros 
animais e plantas, mesmo que os dados nesses casos sejam menos numerosos.
o jogo do atual e do possível: partindo do atual – as variações observadas –, Darwin 
reconstrói o que poderiam ter sido as formas intermediárias entre a espécie original 
e as que existem hoje, assim como os mecanismos pelos quais podem ter sido adqui-
ridas as características atuais.14 Inúmeros fatores são assim colocados em relação 
uns com os outros, o que permite incluir como “fatos explicáveis” a distribuição 
geográfica de uma espécie, as variações entre machos e fêmeas, as diferenças indi-
viduais, a transmissão por hereditariedade, e outros aspectos relevantes.

Regner sintetiza assim suas conclusões: 

O eixo central da explicação [...] passa por dois pontos mutuamente remissivos. 
Um é o apelo ao poder explicativo da teoria como um todo (ao invés de medi-lo 
pelo seu desempenho em situações isoladas), a partir do que é difícil supor que uma 
teoria com tal poder não seja verdadeira. O outro é a determinação deste poder por 
uma comparação de visões explicativas – os fatos podem ser vistos de diferentes 
maneiras, e o acesso aos mesmos depende de suposições, como se depreende das 
palavras do próprio Darwin. À luz desta comparação, a teoria darwiniana desponta 
como a melhor alternativa possível, e, por fim, como a única explicação racional. 
(Regner 2004, p. 92)

Ou seja: o jogo da indução e da dedução ganha conotações 
específicas, ausentes do procedimento usual nas ciências do inanimado. 
Há poucas generalizações indutivas; predomina o estudo de casos exem-

14 É importantíssimo aqui o papel da imaginação do cientista, não como instrumento 
para criar ficções, mas para capacitá-lo a criar suposições consistentes com os fatos e 
com o arcabouço geral da teoria. O mesmo se requer do analista, tanto na atividade 
de reconstrução quanto, mais amplamente, na de engendrar conceitos e hipóteses.
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plares. Quanto às deduções, continua Regner, “fogem ao padrão estrito 
de dedução, exibindo uma dependência interna das premissas entre si e 
destas em relação à conclusão.” E, last but not least, o emprego da categoria 
de causalidade não se restringe às relações lineares, “abrindo-se a uma 
causalidade em termos de funções, metas e propósitos, e a uma análise 
em termos de estrutura e rede causal” (ibid., p. 90).

É assim o “peculiar movimento todo-parte” que acaba confe-
rindo às “razões” de Darwin o seu “peso”, sempre segundo Ana Carolina 
Regner. Como não reconhecer, nesse tipo de argumentação, o que nos é 
familiar nos escritos de Freud? A causalidade “em termos de metas”, para 
dar um exemplo, é o que vemos em ação no princípio do prazer: “evitar 
o desprazer” é obviamente uma causa final, ainda que funcione como 
causa eficiente na criação dos mecanismos de defesa. A “rede causal” nada 
mais é do que a conhecida sobredeterminação, a que Freud recorre com a 
freqüência que conhecemos. O estudo dos “casos exemplares” e a função 
probatória a eles atribuída têm seu paralelo nos casos clínicos que ainda 
hoje estudamos com afinco. O “poder explicativo da teoria como um todo” 
é o que permite a Freud, na Interpretação dos sonhos, justificar a introdução 
da idéia de inconsciente – e isso ele já havia feito antes, ao recorrer a esse 
conceito para dar conta do efeito da sugestão hipnótica após o despertar 
do hipnotizado. O “jogo do atual e do possível” recobre exatamente o que 
Freud entende por reconstrução. E poderíamos continuar essa enumeração 
por mais algumas páginas; isto não será, espero, necessário – é evidente o 
parentesco das “estratégias argumentativas” dos nossos dois autores.

O que concluir disso? A meu ver, que Freud não percebeu o 
quanto sua tarefa era semelhante à do seu ilustre predecessor: construir 
uma teoria abrangente a partir de dados que, por sua natureza, não podem 
passar pela prova da experimentação. Sua crença na racionalidade do real 
– inclusive deste fragmento do real representado pela vida psíquica – o 
levou a pesquisar as leis que governam seu objeto: Otto Fenichel disse certa 
vez que o assunto de que trata a Psicanálise é irracional, mas o método 
pelo qual ela o trata é perfeitamente racional. 
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Nenhuma dessas leis pode ser “provada”, como a da gravidade 
na Física ou a da combinação de elementos em proporções constantes na 
Química: é o acúmulo de uma enorme variedade de dados, e a imensa 
capacidade explicativa da teoria para dar conta deles, que produz a convic- 
ção de que ela deve ser verdadeira. Além disso, assim como os criadores de 
espécies domésticas podiam favorecer nelas o surgimento e a manutenção 
das características desejáveis, a técnica psicanalítica, baseada nas teorias 
construídas da forma como expliquei, permite intervir na realidade psíquica 
e em certa medida modificá-la na direção desejada, às vezes com mais 
sucesso, às vezes com menos, às vezes com nenhum. Contudo, mesmo os 
fracassos terapêuticos podem ser explicados à luz da teoria (por exemplo, 
pela presença de defesas excepcionalmente intensas, por impasses na evo-
lução da transferência, ou mesmo por ter o terapeuta falhado no emprego 
do instrumento analítico).

Freud julgava estar procedendo como Galileu ou Newton, e é 
nesse espírito que faz suas afirmações quando trata da cientificidade da 
Psicanálise. É essa crença que o leva a incluir sua disciplina no elenco das 
ciências naturais; mas, se tiver razão no que estou sugerindo, escapou-
lhe uma grande diferença entre seu objeto e o dos físicos, diferença que 
aproxima sua démarche da dos naturalistas comprometidos com a teoria da 
evolução. Essa diferença consiste na impossibilidade de obter “evidência 
empírica imediata e conclusiva”, no caso de Darwin pelo caráter infinitesi-
mal das variações adaptativas e pela escala monumental do tempo exigido 
para que elas se sedimentem, no caso da Psicanálise, porque a explicação 
causal faz apelo a fatores que só podem ser supostos e não enfaticamente 
demonstrados (quer se trate da ação atual das motivações inconscientes, 
quer de desenvolvimentos passados que se argumenta terem resultado no 
quadro atual). Se assim for, Darwin está muito mais presente em Freud 
do que deixariam supor mesmo as treze citações explícitas: é o modo de 
fazer ciência que os aproxima, porque os objetos de que tratam suas teorias 
partilham entre si mais características do que qualquer um deles com os 
objetos da Física, da Astronomia ou da Química.
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A Psicanálise entre as ciências humanas

O segundo ponto que resta esclarecer é se podemos admitir ainda 
hoje a argumentação de Freud e, como ele afirma, situar a Psicanálise entre 
as ciências da Natureza. Parece-me que não; e não porque as razões de 
Freud sejam falsas, mas porque já não distinguimos da mesma maneira 
os dois grandes campos da investigação científica. 

O que é, exatamente, a Natur das Naturwissenschaften? Em pri-
meiro lugar, um sistema objetivo de processos governados pelo determi-
nismo, sob a égide de leis passíveis de ser desvendadas pela inteligência 
humana. É assim que Newton a concebe, e essa visão subjaz aos decisi-
vos progressos da Física e da Química durante todo o século XIX. Em 
Darwin, a essa dimensão se acrescenta outra – a da Natureza como sujeito 
autônomo, “portador de um dinamismo interno”, diz Regner, “capaz de 
produzir novas espécies, e cuja face se nos torna visível através da luta 
pela existência”.15

É fácil compreender o motivo dessa segunda determinação: a 
Física e a Química lidam com processos que não variam do ponto de vista 
temporal, enquanto a Biologia estuda organismos cuja transformação 
ocorre necessariamente no tempo. As reações nucleares foram as mesmas 
em Hiroshima e no instante do Big Bang: a água já era composta de duas 
moléculas de hidrogênio e uma de oxigênio no dia em que a primeira gota 
se formou, e desde então sua fórmula química é H2O. O tempo é uma 
variável em determinadas equações da Física (por exemplo nas da acelera-
ção); seu transcurso influi sobre os seres materiais (erosão, entropia, novas 
combinações de elementos, etc.); mas os processos descritos pela Física 
são por essência repetíveis, o que finalmente anula a temporalidade como 
fator constituinte deles (caso contrário, não seria possível a sua replicação 
exata em outros experimentos).

15 Regner (2004, pp. 104 e ss.) enumera diversos termos empregados por Darwin para 
especificar esse aspecto da Natureza: ela “age”, “garante”, “acumula resultados”, 
“não dá saltos”, etc.
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O mesmo não ocorre com a vida. As espécies extintas não voltam 
a surgir; a evolução tem uma direção – Darwin a chama de “divergência 
de caracteres” – e as formas vivas da Era Secundária, como revelam os 
fósseis, eram bem diferentes das que hoje existem. Faz sentido, portanto, 
que a teoria darwiniana necessite de uma Natureza “subjetivada” – embora 
obviamente tal sujeito não possa ser identificado com uma pessoa, e só 
metaforicamente se possa dizer dele que “age”, “seleciona”, “acumula 
resultados” ou “não dá saltos”. Mas permanece o fato de que a Natureza 
é a “causa eficiente última” de tudo o que sucede no plano vital.

Ora, como vimos, Freud tem dela uma concepção mais próxima 
da de Newton que da de Darwin. Isso talvez se deva a que, no objeto que 
estuda – a psique – a Natureza no sentido mais amplo, tal não precisa 
desempenhar o papel de causa eficiente, porque há algo muito mais pró-
ximo para cumprir essa função: as pulsões. São elas, com efeito, que cons-
tituem os Oberbegriffe, os conceitos fundamentais sobre cuja pouca clareza 
ele não vê motivos para se desculpar. Sendo a pulsão essencialmente uma 
força motriz, não é de admirar que o tratamento que Newton deu a essa 
noção sirva como modelo para Freud, e que sua concepção da Natureza, 
portanto, se aproxime da proposta pelo físico inglês. 

Com uma diferença crucial, porém – as forças psíquicas não são 
mensuráveis em termos quantitativos, nem passíveis de matematização. 
Já aqui emergem similaridades entre o procedimento freudiano e o de 
Darwin, pois a Biologia deste último também dispensa a matemática; outra 
semelhança é o emprego da metáfora não apenas como recurso retórico 
ou pedagógico, mas como forma de conhecimento: “intensidade das pulsões” 
ou “localizações psíquicas” são mais do que figuras de linguagem − são 
modos de apreender o real do objeto, da mesma forma que a subjetivação 
da Natureza em Darwin (Regner 2004, p. 90). Além disso, o conceito de 
Natureza em Freud inclui o imaterial; se assim não fosse, a Psicologia – e 
ipso facto a Psicanálise – não poderiam ter o estatuto da ciência. O que 
torna a Psicanálise científica é a busca de leis e de causas para os fenômenos 
psíquicos, causas e leis em tudo semelhantes às que Newton estabeleceu 
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para o reino do material. Daí Freud concluir que a sua disciplina é uma 
Naturwissenschaft, e não uma ciência do espírito.

Acontece que nós já não estabelecemos a partilha entre esses dois 
tipos de saber da mesma maneira que os contemporâneos de Freud. Para 
estes, dar conta de um fenômeno na área das Geisteswissenschaften excluía 
que ele fosse subsumido sob leis universais – era precisamente essa a dife-
rença entre erklären (explicar) e verstehen (compreender). Ora, nada vemos 
de estranho em atribuir leis e causas ao universo da cultura, e certamente já 
não entendemos por “significação” de um produto humano a expressão de 
um princípio que só o método compreensivo poderia alcançar. A Lingüís-
tica, para dar um exemplo, trabalha com a noção de leis da linguagem, e 
não quer “compreender” o que esta é, mas, claramente, “explicar” como 
funciona, num sentido bastante próximo ao que Freud e seus coetâneos 
julgavam ser exclusivo das ciências naturais.

Teria, então, a cultura passado a fazer parte da Natureza? É óbvio 
que não. Continua válida a distinção entre o que independe da ação do 
homem para existir (embora possa depender dessa ação que venha a desa- 
parecer) e o que só existe porque o homem o instituiu. Estrelas, rochas, 
organismos vivos ou ondas eletromagnéticas são qualitativamente diversas 
de crenças, costumes, instituições políticas, obras de arte – e ciências.

Sob o rótulo genérico de “ciências humanas”, convivem na ver-
dade disciplinas muito diferentes. Algumas trabalham com objetos bem 
próximos dos naturais, como a Geografia ou a História da Alimentação: 
ao elaborar suas teorias, elas não podem deixar de levar em conta o meio 
físico ou o clima. Outras, como a estatística, se servem de instrumentos 
matemáticos quando seus objetos são populações e a distribuição de carac-
terísticas entre elas − é o caso da Sociologia, quando realiza pesquisas por 
amostragem − ou quando estudam fenômenos passíveis de quantificação, 
como faz a Economia. Outras ainda, como a História, trabalham com 
documentos, mas a idéia do que é um documento ampliou-se do mero 
registro escrito para abarcar qualquer vestígio do passado humano (por 
exemplo artefatos técnicos, obras de arte ou objetos de culto religioso). 
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Temos disciplinas como a Etnologia, nas quais a regra é o estudo 
monográfico de uma dada cultura, com o que se obtêm dados que em 
seguida podem ser comparados (como o fizeram Lévy-Strauss ou Georges 
Dumézil) para deles se tentar extrair estruturas comuns, ou invariantes 
transculturais. A própria Psicologia se divide em diversas áreas, segundo a 
concepção que tenham os psicólogos do que é o seu objeto: os behavioristas 
utilizam experimentos em laboratório, enquanto as práticas terapêuticas 
(em boa parte influenciadas pela Psicanálise) trabalham com o método 
clínico; já a Psicologia social opera com representações coletivas, pois seu 
objeto se conecta com os da Sociologia e da História. As ciências políticas 
estudam de que modo os diferentes grupos e classes sociais se confron-
tam na arena pública, promovendo seus interesses no interior dos marcos 
jurídicos aceitos como legítimos nos diversos Estados.

O que há de comum entre esses saberes tão díspares? Primeira-
mente, todos tratam daquilo que o homem criou, e, porque essas criações 
são variadíssimas, eles também necessitam sê-lo. É, portanto, o tipo de 
objeto que proporciona alguma homogeneidade a esse campo tão variado. 
Contudo, essa homogeneidade bastante relativa não provém tanto das 
semelhanças desses objetos uns com os outros, e sim da diferença radical 
de todos eles ante os objetos naturais. 

Em segundo lugar, a ausência do método experimental é a regra – a 
exceção é constituída pela Psicologia experimental, para a qual o compor-
tamento humano é um objeto natural, diferindo do dos animais apenas 
pelo grau de complexidade.16 Não sendo o método experimental conve-
niente ao tipo de objeto que estudam – seja porque este é imaterial, como 
uma instituição; ou único, como uma obra artística, científica, filosófica; 
ou excessivamente grande, como uma população; ou pertence ao passado, como 
um documento histórico; ou por qualquer outra determinação essencial –,  

16 Não é o caso, neste momento, de entrar na discussão sobre o objeto da Psicologia. 
Basta, para nossos propósitos, tomar nota de que, se ele é concebido como um 
fragmento da Natureza, o método experimental se justifica. O que os psicanalistas 
estudam é algo diverso, requerendo, portanto, outra abordagem. 
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as ciências humanas tiveram de inventar outras formas de tratá-lo, ao 
mesmo tempo adequadas ao que estudam e capazes de produzir conheci-
mento com rigor equivalente ao que o método experimental garante às 
ciências da Natureza.

Esse ponto é fundamental: ou bem as ciências humanas são 
uma fraude, ou os conhecimentos que elas proporcionam são válidos, e 
o que garante sua validade é que tenham sido produzidos pela aplicação 
de métodos não-arbitrários. Cada disciplina humana define, dessa forma, 
quais procedimentos são pertinentes para seu território e quais não, bem 
como critérios para o estabelecimento de hipóteses e para a sua confirma-
ção ou refutação, padrões de problemas considerados legítimos, níveis de 
exigência para o trabalho científico, e assim por diante.17 O que permite 
o progresso do conhecimento nessas ciências é o estabelecimento de um 
núcleo sólido e indisputado de informações coerentes; teorias são aceitas 
por sua consistência interna, por sua compatibilidade com os princípios 
gerais do campo epistemológico da disciplina, e por seu valor heurístico 
para lidar com novas descobertas, podendo ser modificadas ou com- 
pletamente substituídas por outras quando algum fato novo as desafia 
com sucesso. 

Ou seja, o modelo darwiniano, tal como o explica Regner em 
seu estudo, está hoje presente muito mais nas ciências humanas do que 
na Biologia! E isso por duas razões: quanto à Biologia, os progressos da 
Genética (e isso não desde ontem, mas desde Mendel) a tornaram mais e 

17 Isso não significa que elas não sejam rigorosas; muitas vezes, joga-se fora a criança com 
a água do banho ao se exigir que a Psicanálise funcione como uma ciência natural. 
É óbvio que aqueles para quem só é ciência o que se conforma a esse cânon – como 
os popperianos e os positivistas de todos os matizes – não podem incluí-la no campo 
dos saberes científicos: desde o famoso simpósio de Washington, em 1958, isso está 
mais do que claro. Cf. Hook 1959. Um resumo das discussões desse colóquio pode 
ser encontrado em Ricoeur 1966, pp. 337 e ss. O presente texto pretende mostrar, 
porém, que a concepção de ciência ali considerada como única é demasiado restritiva. 
As ciências humanas não são párias epistemológicos: em seu campo específico, elas 
definem e respeitam critérios tão exigentes quanto os de qualquer hard science.
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mais uma ciência experimental; quanto ao modelo darwiniano (o “longo 
argumento” que se sustenta pela coerência e pelo poder explicativo do que 
enuncia), ele demonstrou seus méritos além de qualquer dúvida, podendo, 
portanto, ser legitimamente estendido para áreas em que Darwin jamais 
sonhou pisar.

“Mudou o Natal, ou mudei eu?”, pergunta-se um personagem 
de Machado de Assis. No caso das ciências humanas, parecem ter mudado 
ambos: os métodos que empregam vão muito além (e são muito diferentes) 
da “compreensão” como a entendia Dilthey, e os objetos sobre os quais se 
debruçam têm mais em comum com o que se considerava Natureza do 
que com o que, na época, era chamado de “espírito”. Isso vale especial-
mente para a questão da causalidade: a infinita complexidade dos fatores 
que determinam um fenômeno humano (seja ele uma sinfonia, a moda, o 
retorno dos fundamentalismos, a inflação ou qualquer outro) se assemelha 
em muito ao que Darwin expõe em A origem das espécies para dar conta da 
evolução. Há interdependência, retroalimentação, reticularidade, teleo-
logia − estamos longe da relação linear de causa e efeito que prevalece 
nas ciências naturais. 

A meu ver, é isso que finalmente explica por que o método expe-
rimental não serve para as ciências humanas: ele é ideal para evidenciar 
causalidades lineares, mediante o isolamento artificial de variáveis até que 
se encontre a correlação pertinente, mas totalmente inapto para trabalhar 
com o tipo de causalidade próprio dos objetos “humanos”.

E a Psicanálise? Pelo exposto até aqui, ela encontra seu lugar 
entre as ciências humanas. Seu objeto – quer seja definido como o incons-
ciente, quer como o funcionamento psíquico, ou de qualquer outra maneira 
– é claramente relativo ao homem. Seu método – aqui considerado no 
que se refere ao modo de teorizar, e não à prática clínica – é a interpre-
tação de atos e produções psíquicas a fim de reconstruir os processos que 
os geraram (tanto intra-individuais quanto relacionais). Suas exigências 
de consistência no uso dos conceitos, na classificação dos fenômenos (por 
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exemplo, na psicopatologia) e na validação de hipóteses em todos os planos 
de investigação18 são semelhantes às de outras disciplinas humanas. 

Assim como as entradas e bandeiras tornaram caduca a fronteira 
estabelecida pela linha de Tordesilhas entre os domínios de Portugal e 
Espanha, em conseqüência de que muito do que era território castelhano 
passou a ser território português, também a Psicanálise – sem sair do lugar, 
diríamos – bandeou-se para o lado das ciências humanas quando a fronteira 
entre elas e as ciências naturais deixou de passar pela Tordesilhas da opo-
sição erklären/verstehen para se fixar na diferença dos objetos e dos métodos.

É certo que a Psicanálise evoluiu bastante desde o tempo de 
Freud, e nem todas as suas afirmações sobre o psíquico encontram aceita-
ção geral entre seus herdeiros.19 Não cabe aqui entrar nos motivos dessa 
situação; basta lembrar que aumentou muito o peso causal das relações na 
avaliação dos motivos que levam a um determinado sintoma ou estado 
patológico. Esse fato também contribui para firmar a posição da Psicaná-
lise entre as ciências humanas, pois é evidente que relações interpessoais 
fazem muito mais parte do humano do que do natural. Continua a valer 
o princípio freudiano de que interpretar é encontrar tanto o sentido quanto 
a causa, mas este último termo ganhou conotações que não tinha para o 
inventor da nossa disciplina – conotações que o aproximam do sentido de 
“causa” nas ciências humanas da atualidade.

O objeto da Psicanálise pertence ao campo do humano, seus 
métodos são similares aos das ciências humanas, seu perfil epistemológico 

18 Sobre a questão dos planos em que opera a teorização psicanalítica, para os quais 
Robert Waelder estabeleceu uma utilíssima escala, ver Mezan 1998a, especialmente 
o capítulo 7, pp. 163 e ss.

19 Um exemplo disso – que também serve para mostrar como uma teoria pode ser 
refutada em Psicanálise – é o caso das psicoses. Baseado em sua concepção da trans-
ferência, Freud as considerava impossíveis de ser tratadas pelo seu método. Quando 
Klein, Rosenfeld, Bion e outros provaram que era possível lidar com psicóticos usando 
princípios psicanalíticos, foi necessário repensar o modo de ação da transferência 
nas psicoses – criando, por exemplo, a figura da transferência adesiva −, mas essa 
reelaboração não exigiu o abandono do conceito de transferência. O estudo mais 
detalhado dessa questão, porém, terá de ficar para outra oportunidade.
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tem muito de comum com o de outras disciplinas humanas: faz sentido 
concluir que ela é uma ciência humana, n’en déplaise ao Herr Professor. Como 
respondeu Dona Sara ao pequeno Isaac, que lhe perguntava por que os 
lockshen (fios de macarrão) se chamam lockshen: “Mas querido, se eles têm 
gosto de lockshen, parecem lockshen, vêm em pacotes como os lockshen – por 
que não iriam se chamar lockshen?”.
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