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Comment se transmet l’expérience analytique?
Lecture d’une “case-history” de D.W. Winnicott
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Resumé: En commentant le cas rapporté  par Winnicott au chapitre  
2 de “Jeu et réalité” (“Rêver, fantasmer, vivre” – une histoire de cas 
illustrant une dissociation primaire), je veux mettre en évidence 
la manière originale dont Winnicott procède pour transmettre 
l’expérience psychanalytique. Cette transmission lie de manière 
vivante et indissociable la pratique et la théorie; elle amène à consi-
dérer comment cette expérience élargit la problématique freudienne 
de l’activité fantasmatique (das Phantasieren), du rêve et du désir.
Mots-clés: fantasmer, rêver, désirer, expérience psychanalytique 

Abstract: Beginning with a consideration of what a case study repre-
sents, in general, and specifically in the first steps of the discovery 
of psychoanalysis, I will closely accompany the case the Winnicott 
presents in a chapter of “Playing and Reality”: a case of primary 
disassociation. I will be very attentive to his manner of analytic 
interaction. The utilization of dreams has a very original place. I 
will conclude at a more theoretical level: the status of “fantasizing” 
in Winnicott compared with the “Phantasieren” of Freud, and the 
consequence of their practical concepts; and in clinical application, 
putting into evidence the particular characteristics of the style of 
transmission that he left us. 
Key-words: to fantasize, to dream, to wish, psychoanalytical 
experience

Resumo: Comentando o caso reportado por Winnicott no capítulo 
2 de O Brincar e a realidade (“Sonhar, fantasiar, viver”, uma história 
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de caso que ilustra uma dissociação primária), quero pôr em evidência 
a maneira original como Winnicott procede para transmitir a expe-
riência psicanalítica. Esta transmissão vincula, de maneira viva e 
inseparável, a prática e a teoria, bem como leva a considerar como esta 
experiência alarga a problemática freudiana da atividade do fantasiar 
(Das Phantasieren), do sonho e do desejo. 
Palavras-chave: Fantasiar, sonhar, desejar, experiência psica- 
nalítica

Introduction
Depuis la publication conjointe de J. Breuer et S. Freud, Etudes 

sur l’hystérie, em 1895, nous pouvons apprécier comment, dès ses com-
mencements, l’expérience de la clinique analytique a trouvé dans les récits 
de cas (“case-histories”, “Krankengeschichte”) une forme essentielle de sa 
transmission. La psychanalyse y montre toute la complexité de son rapport 
à la science. Elle est tenue, en effet, de rendre compte de son procédé 
d’investigation, de sa méthode, du mode de construction de ses concepts et 
d’élaboration de ses hypothèses, de la validité de ses généralisations. Mais 
elle ne peut le faire qu’à partir de son seul point d’ancrage : la rencontre 
singulière de deux personnes, fondée sur la confiance faite aux pouvoirs 
de la parole et du transfert.

Certes, en faisant connaître par les récits de cas sa méthode thé-
rapeutique nouvelle, Freud s’inscrivait dans une très ancienne tradition 
de transmission du savoir dans les sciences de l’homme. On sait bien, en 
effet, que l’étude de cas a été développée au fil des siècles dans la casuis-
tique, depuis celle des talmudistes, des canonistes, des confesseurs, des 
médecins, jusqu’aux modernes psychiatres, psychologues, économistes et 
anthropologues. Mais il me semble que Freud a radicalisé la question des 
possibilités initiatiques, pédagogiques ou épistémiques de l’étude de cas en 
ouvrant celle-ci à la dimension de l’inconscient, du sexuel, de l’interaction 
transférentielle, de la langue. Il a résumé cette ouverture, angoissante 
au regard de la maîtrise du savant, dans cette remarque où il reconnaît, 
après avoir rapporté l’histoire de Katarina, jeune fille de 18 ans: “Je n’ai 
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pas toujours été psychothérapeute. Comme d’autres neurologues, je fus 
habitué à m’en référer aux diagnostics locaux et à établir des pronostics en 
me servant de l’électrothérapie, c’est pourquoi je m’étonne moi-même de 
constater que mes observations de malades se lisent comme des romans et 
qu’elles manquent pour ainsi dire de ce cachet sérieux de la scientificité. 
Je dois m’en consoler en me disant que cet état de choses est évidemment 
attribuable à la nature même de l’objet et non à mon choix personnel…” 
(Breuer & Freud, 1956 [1897], p. 127, GWI, p. 227).

Cette observation est riche de tout ce que nous problématisons 
dans ce colloque autour des cas de Winnicott. Dès que l’on reconnaît à 
ces histoires que racontent les psychanalystes leur dimension poétique 
(romanesque, fictive, narrative), on touche au cœur de notre expérience 
dans ce qu’elle a de plus spécifique, de plus convaincant en même temps 
que de plus difficile à communiquer pour constituer un savoir. Il n’est dès 
lors pas étonnant que Winnicott, comme Freud, de façon profonde et quasi 
organique, a cheminé avec Shakespeare comme compagnon de route…

Une question me guide dans cette interrogation sur la trans-
mission de l’expérience analytique: comment l’écrivain (“Dichter”) que 
devient l’analyste marque dans cette écriture très particulière sa propre 
implication dans son récit, laisse percevoir ses doutes, ses bévues, ses 
erreurs, et montre à quel point le processus thérapeutique le métamorphose 
lui-même, tant dans son être que dans son savoir ou sa théorie. Dans les 
grosses difficultés que j’ai éprouvées dans ma pratique, c’est ce rapport 
véridique à ce qui fait butée ou même à l’échec dans les écrits de Freud, 
de Ferenczi et de Winnicott, qui m’a réellement soutenu à poursuivre, à 
ne pas désespérer…

Je vais à présent en venir au cas rapporté par Winnicott dans le 
chapitre II de Jeu et réalité. L’espace potentiel (1971b). Le titre original en 
est: Dreaming, Fantasaying and Living. A case-history describing a Primary 
Dissociation.

Je chercherai à rendre compte, en suivant au plus près le texte ori-
ginal, du style et de l’allure de sa démarche. Nous verrons que le choix des 
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mots et leur transfert dans diverses langues nous fait faire un mouvement 
fort intéressant au cœur de la théorie psychanalytique. La confrontation 
avec Freud est inévitable sur la question du statut théorique du fantasme 
et de ses conséquences sur le maniement de la cure elle-même. On verra 
que l’écoute la plus attentive et la plus rigoureuse d’une seule patiente 
peut amener à bousculer sérieusement des repères théoriques qui nous 
semblaient bien établis… Cela nous permettra, pour finir, de mettre en 
évidence l’enseignement original que nous transmet Winnicott.

Un cas de dissociation primaire

Il s’agit d’un fragment d’analyse: le récit de quelques séances 
grâce auxquelles Winnicott a pu saisir sur le vif de “subtiles différences 
qualitatives” existant entre des variétés du “fantasaying”. Comment tra-
duire ce participe présent actif, pris dans cet usage substantivé que permet 
la langue anglaise (et que, d’une autre manière, sous la forme de l’infinitif 
substantivé, autorise la langue allemande pour Freud : “das Phantasieren”)? 
Le traducteur français Cl. Monod propose “fantasmatisation” ou bien, plus 
loin dans le chapitre, “activité fantasmatique”. Ce terme prend ici un sens 
conceptuel propre à la théorie psychanalytique tout en gardant une attache 
avec l’usage courant de la langue. En français “fantasmer”, “fantasme”, 
ne sont venus dans la langue que par la vulgarisation de la psychanalyse1: 
généralement l’on recourt aux termes d’imaginer, d’imagination ou  
de fantaisie.

Nous devons donc lire Winnicott avertis du libre jeu auquel la 
traduction nous livre, pour notre bonheur et pour notre embarras…

1 Il faut ajouter que certaines écoles distinguent par l’orthographe “fantasme” et 
“phantasme”, parfois pour distinguer l’activité consciente/préconsciente de l’activité 
inconsciente. Voir à ce sujet l’article fondamental de J. Laplanche & J.-B. Pontalis: 
“Fantasme originaire, fantasmes des origines, origine du fantasme “(1964). Voir aussi 
notre contribution : “Théorie du fantasme dans la clinique freudienne”, (Florence, 
1991).
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Winnicott fonde sa réflexion sur une séance d’analyse où lui est 
apparu non seulement comme significatif mais central le contraste entre 
“fantasaying” et “dreaming”.

Une telle distinction s’était déjà imposée à lui, notamment dans 
un article de 1935 “sur la défense maniaque”. La référence à cet article 
me paraît importante puisqu’il y soutient l’utilité de distinguer la réalité 
intérieure opposée à la réalité extérieure du “fantasaying”. “Le fantasaying, 
écrit-il, fait partie de l’effort accompli par l’individu pour affronter la 
réalité intérieure. Le fantasaying (fantasmatisation?) et les rêves éveil-
lés (day-dreamings) sont des manipulations omnipotentes de la réalité  
extérieure. Le contrôle omnipotent de la réalité implique le fantasme relatif 
à la réalité. L’individu parvient à la réalité extérieure à travers des fantasmes 
omnipotents élaborés dans l’effort fait pour fuir la réalité intérieure” – en 
l’occurrence, celle de l’angoisse dépressive (Winnicott, 1935).

Le cas présenté ici “est celui d’une femme d’âge mûr qui, au 
cours de l’analyse, a progressivement découvert à quel point sa vie entière 
a été perturbée par la fantasmatisation (fantasaying) ou quelque chose de 
l’ordre du rêve diurne (day-dreaming)”. Le travail analytique a permis de 
séparer nettement, pour elle, l’activité de fantasmer de l’activité de rêver 
et de vivre réellement en relation avec des objets réels. S’impose donc ici 
de mettre d’un côté l’activité fantasmatique et de l’autre rêver et vivre. 
Voilà bien un paradoxe winnicottien : comment ne pas s’étonner de voir 
ici associé ce que le sens commun et Freud dissocient ? En effet, depuis la 
théorie de l’appareil psychique, tel que Freud le construit dans le chapitre 
VII de l’Interprétation des rêves ainsi que dans les élaborations ultérieures, 
le rêve et le rêve diurne sont en quelque sorte des activités en continuité 
l’une avec l’autre, l’activité ludique elle-même procède de la même source 
et s’oppose à la réalité… Nous devrons revenir à ce paradoxe : il contient 
toute l’originalité de l’approche winnicottienne de la vie psychique et des 
états “border line”.

La reconnaissance de ce paradoxe va de pair avec la reconnais-
sance du fait d’un processus de dissociation, différent de celui du refoulement 
responsable de la symptomatologie névrotique. 
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Le refoulement agit dans la formation des rêves et dans les sen-
timents propres à la vie: on le décèle à partir des procédés qui président 
au retour du refoulé (condensation, déplacement, symbolisation, etc). 
Dans le cas considéré ici, la fantasmatisation est inaccessible, elle absorbe 
beaucoup d’énergie mais demeure étrangère autant au rêve qu’à la vie. 
C’est comme quelque chose qui s’est établi tôt dans la vie (dès 2 ou 3 ans, 
voire plus tôt encore) en prenant le relais d’une sorte de première “cure” 
de suçotement du pouce… cure manquée, puisqu’elle ne donne aucun 
débouché vers une transformation symbolique de la réalité.

Winnicott met en rapport étroit la possibilité de devenir une 
personne “totale”, suite au processus d’intégration permis par l’analyse, et 
la transformation de cette défense déréalisante en imagination réellement 
créatrice, reliée avec le rêve et avec la réalité.

Comment appréhender ces “subtiles différences qualitatives” 
entre fantasmatisation et imagination?

Pendant une séance, le soir, apercevant un coin du ciel, la 
patiente dit : “Je suis sur ces petits nuages roses. Je peux marcher dessus”. 
Winnicott ne tranche pas : cela peut être une fuite dans l’imaginaire (“an 
imaginative flight”). Cela peut-être aussi une manière pour l’imagination 
d’enrichir la vie, ou encore du matériel pour rêver. Peut-être, en même 
temps, cette chose particulière appartient-elle, pour la patiente, à un état 
dissocié, et cela ne peut devenir conscient au sens où il n’y a jamais une 
personne entière (ou totale? “a whole person”) pour être consciente de deux 
ou plusieurs états dissociés présents à tout moment. Winnicott accepte 
de flotter dans cette incertitude. “Ainsi, la patiente peut être assise dans 
sa chambre et ne rien faire et pourtant elle a, dans son fantasme, (in her 
fantasy), peint un tableau, réalisé quelque chose d’intéressant dans son 
travail, ou encore elle est allée se promener à la campagne. Or, du point 
de vue de l’observateur, il ne s’est rien passé. Par ailleurs, elle peut tout 
aussi bien être assise dans sa chambre et songer à son travail, à des projets, 
à des vacances – ce qui est une sorte d’exploration imaginaire du monde 
et du lieu où le rêve et la vie sont une seule et même chose”, parce que le 
rêve et la vie sont habités par le désir, ajouterais-je.
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Ceci nous conduit à considérer, dans ces divers modes d’activité 
imaginaire, leur relation respective à la temporalité. Dans l’activité fantas-
matique, ce qui arrive arrive immédiatement, sauf qu’il n’arrive rien du 
tout! Des états similaires peuvent être reconnus dans l’analyse et distingués 
si l’analyste y prête attention: car la différence entre “fantasmer” et “ima-
giner” échappe à la patiente comme elle échapperait à un enregistrement 
sonore d’une séance.

La patiente, qui a de réels dons artistiques, est capable de com-
prendre qu’elle n’en fait rien, qu’elle déçoit les autres et elle-même, jusqu’à 
penser au meurtre retourné en idées de suicide pour que cessent chagrin 
et ressentiment. Cette question du meurtre va revenir, permettant une 
ouverture décisive au réel. Auparavant, Winnicott évoque l’enfance de sa 
patiente. Celle-ci a été très précocement prise dans un modèle d’interaction 
où, de façon trop abrupte, sa mère a changé sa manière d’être avec elle, 
“en passant trop tôt d’un état de grande satisfaction à la désillusion, à la 
détresse, à l’abandon de tout espoir dans la relation d’objet”. Quant au 
père, s’il tentait de pallier les défaillances de la mère, il finit par reproduire 
le même modèle qui devint partie intégrante de l’enfant. Sa défaillance 
fut de penser à elle comme à une femme en puissance, en ignorant com-
plètement le fait qu’elle était potentiellement masculine (“male”). Dans 
un chapitre ultérieur, Winnicott précisera ce qu’il entend par les éléments 
féminins et masculins chez une personne. Il distingue, notamment, le 
rapport du féminin à l’être et le rapport du masculin au faire2.

L’instauration de ce modèle dissociatif a commencé lorsque la 
patiente était petite fille, la plus jeune des frères et sœurs. Ces enfants très 
souvent livrés à eux-mêmes furent très tôt capables d’organiser leurs jeux. 
Etant la cadette, elle arrivait dans un monde déjà organisé avant sa venue : 
intelligente, elle tenta de s’y adapter. Cependant, elle ne pouvait jamais 
rien apporter activement à ces jeux auxquels elle se pliait, pour leur faire 

2 Voir “Eléments masculins et féminins à l’état pur” dans le chapitre V “La créativité 
et ses origines” (Winnicott, 1971a). Il y est fait allusion au personnage de Hamlet, 
dans lequel Winnicott reconnaît le mode de défense par dissociation.
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plaisir, sans y trouver de satisfaction. Sans doute les autres ne réalisaient 
pas qu’elle était fondamentalement absente. De son point de vue à elle, 
quand elle jouait avec les autres, elle ne faisait que fantasmer (“She was 
all the time engaged in fantasaying”). Elle vivait réellement dans cette 
rêverie sur la base d’une activité mentale dissociée. Durant de longues 
périodes, sa défense consistait à vivre selon cette activité fantasmatique 
et à s’observer en train de jouer les jeux des autres enfants, comme si elle 
observait quelqu’un d’autre…

Plus tard, elle fit sa vie de telle sorte que ce qui se passait n’avait 
pas d’importance pour elle. Ne se sentant pas exister de plein droit – tout 
en étant à l’école, et ensuite au travail –, elle poursuivait une autre vie, vie 
qui mettait en jeu cette part dissociée d’elle-même. Cette part d’elle-même, 
la plus importante, était tenue à l’écart de sa vie. Elle a plusieurs fois tenté 
de rassembler ces deux parties de sa personnalité, mais elle le faisait de 
manière si rebelle ou protestataire que cela provoquait des heurts avec la 
société. Elle passait une bonne partie de son existence à ne rien faire, en 
masquant ce vide par des activités (héritières du suçotement enfantin du 
pouce) comme fumer ou se livrer à des jeux de patience, aussi ennuyeux 
qu’obsessionnels, sans que cela ne lui apporte aucune joie.

Au cours de l’analyse, elle put se rendre compte que mener une 
telle existence pourrait un jour l’amener à l’hôpital psychiatrique, “inactive, 
incontinente, immobile, tout en poursuivant dans sa tête une activité fan-
tasmatique continue où serait maintenue l’omnipotence et s’accompliraient 
des choses merveilleuses, dans un état dissocié. Cette omnipotence, séparée 
de toute expérience partagée, ne relève pas de la dépendance créatrice 
mais du désespoir de pouvoir dépendre de quelqu’un”.

Contribution des rêves au traitement analytique

Comment arriver à renoncer à cette omnipotence désespérante?
Winnicott cite deux rêves qui ont permis de sortir quelque peu 

de la fixité de ce fonctionnement dissocié. Ici encore se révèle l’efficacité 
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de l’acceptation d’un paradoxe: le rêve peut exercer la fonction de réveiller 
un sujet, de le faire sortir de la réclusion de la rêvasserie et de le ramener 
à la vie. Mais cela passe par la manière dont l’analyste investit le rêve 
comme une création surgissant à point nommé dans la dynamique d’une 
cure. Le rêve, comme la vie, est une chose sérieuse.

Le premier rêve est évoqué sans aucune conviction et sans lien 
avec quelque sentiment. Ce n’est qu’après une séance, que Winnicott 
prolonge au-delà d’une heure et demie, que la patiente commence à 
accéder à l’émotion. Or, elle rêve qu’un homme médiocre est le père de 
son enfant. Elle n’a pas d’enfant en réalité mais s’en est créé un depuis des 
années et qui continue de grandir. Cet enfant est une fille. On comprend 
qu’il s’agit d’une représentation d’elle-même. 

Dans un autre rêve, fait une semaine avant, elle éprouvait un 
ressentiment intense envers sa mère à laquelle elle est, dit Winnicott, vir-
tuellement très attachée – parce que sa mère l’avait privée de ses propres 
enfants. Ce rêve lui parut bizarre, elle le commente en disant: 

C’est drôle, c’est comme si je désirais un enfant, alors que dans ma pensée cons-
ciente, je sais bien que quand je pense à des enfants, c’est seulement pour qu’il 
leur soit évité de naître… c’est comme si j’avais caché quelque part le sentiment 
qu’il y a des gens qui trouvent que la vie, ce n’est pas si mal que ça… 

La connexion des deux rêves rend possible une aperception 
saisissante: après deux heures de séance (on voit ici Winnicott prendre le 
temps qu’impose ce travail pour surmonter la dissociation), elle a éprouvé 
à l’égard de sa mère une vague de haine d’une qualité nouvelle, beaucoup 
plus proche du meurtre que de la haine… Elle peut percevoir que cette 
haine concerne quelque chose de précis, de façon beaucoup plus nette 
qu’auparavant. Elle arrive à penser que le bon-à-rien (“the slob”), le père 
de son enfant masque son propre père à sa mère – et que c’est lui, le mari 
de sa mère, qui est le père de cet enfant. Elle était tout près de ressentir 
qu’elle était assassinée par sa mère. 
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Winnicott relève qu’ici nous avons réellement affaire à la fois au 
rêve et à la vie; nous ne sommes plus séparés dans la fantasmatisation.

Ce fragment important de la cure montre la pertinence de 
la problématisation annoncée en commençant, de la conception des  
rapports entre imaginer, rêver, rêvasser, fantasmer. Les distinctions se font 
plus vives et pour la patiente et pour l’analyste. Rêvasser n’est pas vivre. 
Jouer créativement (au contraire de ses jeux de patience exécutés dans 
une sorte d’absence), rêver et vivre sont de la même veine. A la fin de la 
séance, la patiente peut dire: 

Quand je marche sur ce nuage rose, est-ce mon imagination qui enrichit la vie ou 
est-ce cette chose que vous appelez fantasmer, qui arrive quand je ne fais rien et 
me fais sentir que je n’existe pas?

A la séance suivante, elle rapporte un autre rêve qui constitue 
la poursuite même du travail analytique: 

Vous parliez, dit-elle, de la manière dont le fantasme interfère avec le rêve. Cette 
nuit, je me suis réveillée à minuit. Je m’acharnais sur le patron d’une robe que je 
coupais fiévreusement. Je faisais tout et rien à la fois et j’étais exaspérée. Est-ce là 
rêver ou fantasmer? Je pris conscience de ce qui se passait, mais à ce moment-là 
j’étais éveillée.

Toute la séance se passe à chercher à établir une relation entre 
fantasmer et rêver…

Elle remarque que l’implication de son corps dans l’activité fan-
tasmatique suscite une grande tension mais, comme rien ne se passe, elle 
a le sentiment d’être candidate à la coronarite, à l’hypertension et à des 
ulcères d’estomac – ce qu’elle a eu, effectivement…

Revenant sur le rêve de la robe, rêve vécu à l’état éveillé, il 
apparaît qu’il était une défense contre le rêver… 

Fantasmer, lui dit Winnicott, ce n’est rien d’autre que faire une robe. La robe 
n’a aucune valeur symbolique. Un chat est un chat. Dans le rêve, au contraire, 
comme j’ai pu le montrer avec son aide, la même chose aurait eu une signification 
symbolique […]



159

Comment se transmet l’expérience analytique? ...

Natureza Humana 10(2): 149-166, jul.-dez. 2008

Du rêve, Winnicott retient qu’il s’agit pour elle de sortir de 
l’informe: comme si elle était elle-même ce matériau avant d’être comme un 
patron, façonné, coupé, assemblé! Apparaît là l’espoir que quelque chose 
pourrait sortir de cet informe, espoir issu de la confiance qu’elle a en son 
analyste qui doit neutraliser tout ce qu’elle ramène de l’enfance.

Or, précisément, dans son enfance, son environnement n’avait, 
semble-t-il, pas permis ni compris qu’elle puisse être informe et l’avait 
découpée d’après un patron aux formes conçues par d’autres. Constatant 
cela, elle se mit véritablement en colère.

Winnicott observe, en cette fin de séance, que s’il en est résulté 
quelque effet thérapeutique, c’est avant tout parce qu’elle a pu parvenir 
à cette intense colère, colère éprouvée pour quelque chose qui n’était pas 
fou mais doté d’une motivation logique.

Suit une autre séance, que Winnicott laisse durer deux heures, 
au cours de laquelle elle s’endort, après avoir évoqué les grandes activi-
tés de rangement faites, mais avec la crainte de les avoir réalisées pour 
obéir à un modèle, pour jouer à faire des progrès pour le bénéfice de son 
analyste. Elle portait une robe qu’elle avait réussi à se faire elle-même… 
A son réveil, après 10 minutes, elle prétend s’être endormie afin de faire 
des rêves pour son analyste.

Winnicott ne suit pas cette piste et répond qu’elle s’est endormie 
parce qu’elle avait envie de dormir. Elle se sent alors beaucoup plus réelle…

C’est comme si cette intervention libérait un espace d’élaboration 
commune, entre la patiente et l’analyste. Il lui dit que la fantasmatisation 
se faisait à propos d’un sujet donné, et n’allait pas plus loin. Elle n’avait 
aucune valeur poétique. Toutefois, le rêve, qui reprenait des éléments de ce 
fantasme, contenait, lui, de la poésie. Car le rêve – par le jeu de la con-
densation – rassemble des couches successives de signification , les relie 
au passé, au présent, au futur, au-dedans et au dehors.

Cette poésie du rêve est absente de l’activité fantasmatique qui 
s’opère en quelque sorte hors du temps, hors du corps, hors du lien à 
l’autre, hors de tout plaisir. Il y a du symbolisme dans le rêve, il n’y en a 
pas dans la fantasmatisation.
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Elle comprit qu’il en allait de même pour le jeu de patience, exé-
cuté pendant des heures, dans sa chambre vide: “la chambre est réellement 
vide, dit-elle, parce que quand je fais des patiences, je n’existe pas”.

Winnicott est extrêmement attentif à ce que ses interventions 
(par exemple sur le besoin de l’informe – lié, nous le savons, à sa con-
ception de la non-intégration3 comme phase nécessaire à vivre avant 
l’intégration –) ne suscitent chez la patiente la crainte de se conformer à 
présent au modèle, au “patron” de son analyste. D’où cette très prudente 
conclusion: 

Il me sembla, à la fin de la séance, que l’on pouvait prétendre que le travail de la 
séance précédente avait eu un profond effet. Par contre, je n’étais que trop averti 
du grand danger à en être content ou même satisfait. En ces circonstances, la neu-
tralité de l’analyste était nécessaire, comme elle l’est pour tout le traitement. Dans 
ce genre de travail, nous savons que nous sommes toujours au commencement, et 
que le mieux est de ne pas trop espérer.
[“In this kind of work, we know that we are always starting again, and the less 
we expect the better” (p. 36)].

Réflexions sur le maniement du rapport analytique

Telle est la lecture que j’ai faite de ce fragment de cure, dont j’ai 
tenté de suivre le fil, sans pouvoir ici en reprendre tous les détails. Je suis 
frappé par le caractère très dialogué de ce récit; nous reconnaissons ici le 
trait évoqué par Freud – la nature même de “la chose” qui nous saisit dans 
la rencontre analytique nous contraint, pour lui être fidèle, et pour être 
respectueusement et rigoureusement véridiques (et donc “scientifiques”) 
de nous confier au mode d’expression qui en est le plus proche : le mode 
de la narration romanesque ou du drame. Il est évident que cette struc-

3 On trouve dans la quatrième partie de son ouvrage La nature humaine, qui traite de 
“la théorie des pulsions à la théorie du moi”, l’exposé systématique de sa conception 
de la phase de non-intégration précédant celle de l’intégration (Winnicott, 1988, 
pp. 129-214).
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ture de langage ouvert par sa nature même à la dimension poétique ou 
dramatique accueille le lecteur dans plusieurs dimensions simultanément, 
au sein desquelles un mouvement identificatoire souple est possible à l’un 
et à l’autre des partenaires en même temps que s’opère la distanciation 
de la réflexion, du commentaire intérieur et de la nécessaire intrication 
de ce qui se passe avec les repères théoriques. Les concepts – soit ceux qui 
forment le trésor partagé de la communauté théorique des psychanalystes, 
soit ceux qui sont neufs, inspirés directement par les paroles échangées 
dans la cure (comme par exemple “formlessness” ou “dissociation”) – sont 
la garantie que ces mouvements d’identification multiples ne se fixent pas 
et demeurent perpétuellement offerts à la critique.

Tel est, à mon sens, le caractère essentiel de la manière dont 
D.W. Winnicott nous transmet l’expérience analytique. Il nous invite à 
ce partage d’un échange à plusieurs voix, et dans ce concert, il y a une 
place pour nous, pour nos questions, pour nos surprises, pour nos apo-
ries. Winnicott, parce qu’il soutient sans forfanterie mais avec fermeté sa 
position subjective la plus singulière, est inimitable. En revanche, il est 
un authentique éveilleur.

Pour ouvrir la discussion, je voudrais dégager deux lignes de 
réflexion de ce dont je me sens en quelque sorte héritier dans son ques-
tionnement d’analyste. Une ligne théorique, d’une part, et une ligne 
initiatique, d’autre part.

a) “Fantasaying” et “Phantasieren”.
La question théorique cruciale que ce texte vient poser, tout à 

fait fondée et légitimée dans la cure elle-même, est la question du sta-
tut du “fantasaying”. Une recherche antérieure m’avait fait traverser le 
parcours de la théorisation du fantasme dans l’expérience freudienne. Il 
m’était apparu, pour en résumer la teneur, que pour Freud l’activité de 
fantasmer est identiquement le mode de procéder du “désirer” comme 
tel. Originairement, halluciner le sein, qui a une première fois apporté la 
satisfaction, c’est le désirer, c’est activement raviver les traces mnésiques 
de cette mythique jouissance qui ne reviendra jamais telle quelle. Une 
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différence irréparable ouvre le sujet au désir, qui se tend entre la satis-
faction attendue, inégalable, et la satisfaction obtenue… toutes les fois 
suivantes où la mère (le sein) se représente. Halluciner devient le modèle 
du désirer et par-là du penser inconscient et de l’activité incessante du 
fantasmer qui est identiquement l’infatigable mouvement du désir, tendu 
entre le présent, le passé et le futur. Dans le petit essai Der Dichter und das 
Phantasieren, toute cette conception se résume et – ceci pour accentuer 
l’importance de cette théorie dans sa comparaison avec celle de Winnicott –, 
cette conception englobe dans un seul geste l’activité d’halluciner, de 
désirer, de fantasmer, de rêvasser, de rêver, de produire des symptômes et 
de produire des fictions littéraires. Le jeu enfantin est pris dans la même 
série – on pourrait dire le même paradigme – puisque le jeu enfantin (chose 
tout à fait sérieuse) sert de modèle pour penser à la fois les fantaisies de 
l’adolescent, les fantasmes des adultes et des névrosés, la création de mots 
d’esprit et toutes les créations culturelles.

Or, nous voyons ici Winnicott amené à devoir séparer deux ordres 
d’activité psychique pour pouvoir rendre compte de ce qu’il perçoit dans 
la relation de sa patiente à sa vie, à son histoire, à son analyste. Vivre, 
imaginer et rêver sont en rapport actif à la réalité; rêvasser ou fantasmer 
sont une façon de ne pas vivre…

Mais il affirme en même temps qu’il n’est pas toujours possi-
ble d’observer les indices de cette différence, dont il souligne qu’elle est  
très subtile…

On comprend à quel point une théorie dépend du terrain clini-
que dont elle est issue. Pour Winnicott, il s’agit de la clinique des jeunes 
enfants, des psychotiques et de cas “border line”, alors que pour Freud 
l’expérience clinique était essentiellement celle des névrosés. Cela ne donne 
pas la même conception du désir.

b) Ouverture sur le transfert
L’autre ligne de réflexion concerne sa manière de faire, son 

maniement concret du rapport analytique, son mode de présence inten-
sément attentif aux rythmes, aux détails, aux gestes et mouvements de la 
patiente et le souci rigoureux de l’observation de sa propre implication, du 
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contretransfert. Cela se marque dans ses interventions, ses interprétations, 
ses hésitations, et aussi ses interrogations qu’il partage avec la patiente.

Je voudrais, pour finir, recourir au témoignage de Margaret 
Little, paru dans le recueil de textes et poèmes qu’elle a publié à Londres 
sous le titre Transference Neurosis and Transference Psychosis: toward Basic 
Unity (1986).

Plusieurs textes évoquent sa relation d’analysante et de collègue 
avec Winnicott, mais je retiendrai seulement ici quelques notes synthéti-
ques qui nous communiquent comment, du côté des patients, était perçue 
son action d’analyste. Ces textes me donnent personnellement une sorte 
d’encouragement à soutenir le travail analytique dont je peux parfois avoir 
peur et me défendre comme ces analystes “phobiques ou paranoïdes” du 
contre-transfert…

Le style de Winnicott me fait également penser à celui de 
Ferenczi qui dénonce l’hypocrisie professionnelle ou la distance hautaine 
et objective des analystes4.

Je donnerai le dernier mot à Margaret Little, en lui confiant le 
soin de conclure ces considérations sur l’heureuse rencontre que représente 
pour moi – comme pour vous tous, j’en suis sûr – celle de l’homme et de 
l’analyste Winnicott. Auparavant, je tiens encore à relever ce que la lecture 
répétée de ce cas m’a aidé à reconnaître avec clarté et vivacité: la capacité 
à soutenir le paradoxe et l’ambivalence, l’importance de la confrontation, 
la valeur créatrice de l’informe et du chaos, de la destructivité et des affects 
de colère, de haine et de meurtre (qui sont vecteurs du sentiment d’être 
réel), la nécessité de découvrir sur le vif et par soi-même les choses déjà 
dites, les notions bien connues (dissociation, refoulement…) et de les 
formuler pour son propre compte, l’attention à l’environnement (le plus 
précoce comme le plus actuel), le sens de la réciprocité (qui n’est pas la 
symétrie), la continuité dans la présence, la confiance inébranlable dans 

4 Cf. Sandor Ferenczi, “Confusion de langue entre l’adulte et l’enfant” (Ferenczi, 1982). 
Voir notre étude sur “Ferenczi inactuel?” (Florence, 1992).
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les ressources symbolisatrices du jeu, la liberté de donner à la séance le 
temps qu’il estime nécessaire (le rapport au temps de la séance pourrait 
être comparé ou opposé à la pratique lacanienne de la ponctuation).

Voici donc quelques mots de Margaret Little. Je les cite parce 
que je retrouve en eux ce rapport délicat aux mots qui n’est pas sans 
analogie avec les poètes: 

Il répondait aux questions directement et au premier degré, ce n’est qu’après qu’il 
se demandait (seul ou souvent avec le patient) pourquoi la question avait été posée. 
Pourquoi à ce moment-là? Et quelle angoisse inconsciente il y avait derrière ? C’était 
moi qui travaillais à mon propre rythme, c’était lui qui s’y adaptait. S’il lui arriva 
d’exercer une pression, c’était parce que les circonstances, imprévues et externes, 
l’exigeaient. Ceci était très important pour moi. C’est ce qui me permettait d’être 
moi-même, alors qu’auparavant, tout à tour poussée puis retenue, je fonctionnais 
avec un rythme et des revirements qui n’étaient pas les miens […] 

Il faisait très peu d’interprétations et ne les faisait que quand leur 
contenu affleurait au seuil de mon conscient. A ce moment-là, bien sûr, 
l’interprétation sonnait juste. Il n’était pas “infaillible”, mais il exprimait 
des suggestions et des suppositions : “je pense que peut-être…”, “je me 
demande si…” ou “on dirait que…”. Comme ça, je pouvais goûter ou sentir 
ses mots, et j’étais libre ensuite de les rejeter ou de les accepter. Les inter-
prétations n’étaient pas faites dans le registre de la fonction symbolique, 
à laquelle je n’avais d’ailleurs pas accès5.
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