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O psicanalista argentino Ricardo 
Rodulfo, com seu novo livro Futuro 
Porvir, convoca-nos a pensar a psicaná-
lise. Com estilo singular e instigante, e 
tendo entre suas principais referências 
Winnicott, Derrida, Stern e Lacan, 
Rodulfo propõe minucioso trabalho 
de desconstrução do edifício teórico 
da psicanálise. Não se trata, como ele 
explica, de refutar globalmente os 
conceitos tradicionais, mas de um cui-
dadoso e paciente trabalho de reexa-
miná-los, delimitá-los, enriquecê-los. 
O autor interroga os fundamentos da 
psicanálise abordando os pressupostos 
metafísicos que se infiltram nos pos-
tulados básicos como um a priori da 
experiência e que, apesar das provas e 
fatos clínicos em contrário, permane-
cem intocados. Assim, por exemplo, 

a inovadora ideia psicanalítica da 
descentração do sujeito, perde sua 
potência quando o “Édipo”, ou a falta, 
acabam sendo colocados no lugar do 
centro, deixando intacta a ideia meta-
física de centro. Como diz o autor, 
“o sujeito estará muito descentrado, 
mas o centro não se descentra jamais” 
(Rodulfo, 2008, p. 28).

Acompanhando o pensamento 
de Derrida, Rodulfo considera que 
a psicanálise está em dívida com o 
acontecimento, com pensar o novo e 
a diferença que o acontecimento possa 
gerar. Assim como a vida, que não se 
desenvolve numa continuidade linear 
e começa mais de uma vez, a psicaná-
lise também teve mais de um começo 
e tem que continuar começando e 
acontecendo. O autor diz que a psi-
canálise de crianças foi, por exemplo, 
um desses começos. 

Segundo Rodulfo, ou a psicaná- 
lise se renova, fazendo uma revisão 
profunda de seus postulados básicos, 
ou tende a perder seu vigor e a pos-
sibilidade de refletir sobre o novo. 
em função disto, o autor propõe 
um mapeamento dos pontos que 
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são obstáculo para a psicanálise e 
que é necessário rever, sem deixar de 
apontar, às vezes de forma incipiente, 
outras de formas mais elaboradas, 
novas descrições da subjetividade; 
novas figuras do porvir. 

O estilo de Rodulfo, como 
disse, é singular: escrita livre, lúdica, 
com ricas análises e sutis observações 
clínicas, trazendo variadas referências 
literárias e musicais, tudo permeado 
de muito humor e interrogações em 
aberto. 

O livro está dividido em três 
partes: parte I: A psicanálise sem base; 
parte II: Infância em jogo e parte III: 
Adolescência e narcisismo. 

Parte I: A psicanálise sem base

A primeira parte – a mais longa, 
constituída de oito capítulos – propõe-
se a desmontar os fundamentos da psi-
canálise, questionando a própria ideia 
de fundamento. A proposta é deixar 
a psicanálise sem base, no sentido 
de dispensar uma base ou um fun-
damento fixo e a-histórico. Rodulfo 
começa dizendo que é necessário 
“dar por terminada” a “psicanálise 
tradicional” (o autor diz que utiliza 
a expressão “psicanálise tradicional”, 
acompanhando o pensamento de 
Loparic (Loparic, Z. (1998). Winni-
cott y el pensamiento post-metafísico. 
In Postdata (Vol. 2). Buenos Aires.), o 
que não significa jogar fora toda a psi-

canálise, mas abrir mão de conceitos 
insustentáveis, impregnados de meta-
física e refutados pela prática clínica. 
Como exemplo, toda a concepção do 
indivíduo como mônada – que parte 
do autoerotismo e do narcisismo, 
para desenvolver depois as relações 
de objeto – é insustentável e deveria 
ser “dada por terminada”. O trabalho 
de “dar por terminado” não é um ato 
pontual, mas uma tarefa que implica 
um luto a ser feito; uma tarefa para 
começar a ser realizada, para “deixar” 
como herança aos que virão.

Com explícita preocupação epis-
temológica, Rodulfo questiona as ope-
rações subjacentes que constituem os 
conceitos, como a analogia, a universa-
lização apressada e o uso de hipóteses 
ad hoc, quando os fatos desmentem 
uma generalização. Questiona tam-
bém os procedimentos habituais da 
escrita dos psicanalistas – a rotina 
das citações, seguir uma linha “des-
tilada”, evitar os enxertos de outras 
áreas, como querendo consolidar um 
inexistente campo homogêneo, etc. – 
que asfixiam a psicanálise, impedindo 
sua mudança. 

Num dos capítulos, com título 
sugestivo e irônico, “Sexéquias a duas 
vozes”, Rodulfo propõe um cuidadoso 
balanço da teoria da sexualidade, 
após 100 anos da publicação dos Três 
Ensaios. O autor aponta a riqueza 
do texto freudiano, bem como suas 
contradições, questionando a ideia 
da evolução da sexualidade humana 
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independente do outro e da história. 
Por outro lado, apesar dos sucessivos 
dualismos pulsionais que apontariam 
outros fundamentos além do sexual, 
a sexualidade é teorizada como base 
do psiquismo. Assim, o descentra-
mento do sujeito não só mantém o 
centro no Édipo, mas também na 
primazia da sexualidade como raiz 
da vida psíquica. essa primazia custa 
a Freud vários problemas teóricos, 
como quando teoriza a ternura ou 
a sublimação, devendo lançar mão 
de uma duvidosa dessexualização, 
para poder sustentar a raiz sexual de 
tudo. entretanto, Rodulfo considera 
alguns aspectos dos Três Ensaios com 
valor “à prova do tempo”, a saber: a 
existência da sexualidade infantil, seu 
polimorfismo, o impacto do “entre” 
da sexualidade do adulto com a da 
criança e o caráter contaminante da 
sexualidade, que se dissemina em 
campos e práticas não-sexuais. 

Na visão do autor, Winnicott 
faz uma contribuição indispensável 
à teoria freudiana da sexualidade, 
mostrando que existe outra poderosa 
corrente na infância, irredutível à 
sexualidade: o brincar. O próprio 
Winnicott já dizia que o brincar não 
era uma sublimação e que sua origem 
não era sexual. Além do mais, na teoria 
winnicottiana a função da mãe não se 
reduz a ser uma mãe-objeto, como na 
abordagem freudiana, sendo também 
uma mãe-ambiente e tendo o caráter 
de ser a outra (ou Outra) na relação 

assimétrica mãe-bebê. Para Rodulfo, 
o grande ausente na teoria freudiana 
da sexualidade é a noção de intimi-
dade, campo relacional de contato 
afetivo entre a mãe e o bebê, no qual 
se desenvolve a sexualidade infantil. 
A intimidade envolve o sexual, mas 
não deriva de uma raiz sexual. Cons-
truída nas brincadeiras mãe-bebê, 
implica a ideia de experiência e de um 
“entre” originário, opondo-se à ideia 
da sequência das zonas erógenas pre-
destinadas e à concepção do indivíduo 
como mônada anobjetal. O abraço 
mãe-bebê, segundo o autor, seria 
paradigma da intimidade, mais do 
que do gozo sexual. A experiência da 
intimidade é o principal fator de subje-
tivação e condição do prazer erótico. O 
prazer de órgão das pulsões parciais, 
sem a experiência da intimidade 
ficaria esvaziado de significação eró-
tica, e se tornaria equivalente a “um 
filme pornográfico” (p. 55). Segundo 
Rodulfo, a sexualidade também não 
pode ser concebida em termos de carga 
e descarga da excitação, porque essas 
categorias desconsideram a alteridade, 
não permitindo refletir sobre a qua-
lidade da experiência, principal fator 
da subjetivação.

em outro capítulo, Rodulfo 
questiona a visão da psicanálise 
clássica que, por um lado, concebe a 
subjetividade constituída como defesa 
frente à angústia e que, por outro, 
deixa sem teorizar a alegria. Segundo 
o autor, o trabalho psicanalítico com 
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crianças nos ensina “que a angústia 
não é a relação mais ‘originária’ com 
o outro e com o mundo” e que “a mais 
antiga posição afetiva corresponde 
ao par assombro-alegria” (p. 78-79). 
embora a psicanálise tradicional 
tivesse privilegiado a angústia como o 
afeto mais originário, Rodulfo consi-
dera que a atitude básica de um bebê, 
em seus estados calmos, é a disposição 
ao riso, à curiosidade e ao assombro. 
O autor trabalha essas categorias, 
tanto na clínica quanto na teoria, 
articulando-as à tristeza e ao tédio.

Rodulfo analisa e questiona a 
concepção freudiana sobre o afeto, 
cujo ponto de partida consiste, por 
um lado, na partição metafísica entre 
afeto e representação e, por outro, do 
ponto de vista econômico, no princípio 
de inércia, segundo o qual o aparelho 
tende a se liberar de toda excitação, 
em direção ao zero. O afeto é conce-
bido como um fenômeno de descarga, 
um efeito de superfície, responsável 
pelo cumprimento desse alvo. A 
teoria do afeto, homologada à teoria 
da angústia – o afeto historicamente 
privilegiado – centra-se na ideia de 
um afeto reativo e todo o psiquismo 
é concebido reativamente, constituído 
como uma defesa frente à angústia. 
esses postulados, segundo o autor, são 
um obstáculo tanto para a reflexão 
clínica quanto para a teórica. 

Rodulfo trabalha particular-
mente o afeto da alegria, relegado 
teoricamente pela psicanálise. Aborda 

várias situações clínicas relativas à 
alegria como, por exemplo, o caso de 
pacientes que relatam que têm a sen-
sação de não ter nada a dizer, porque 
estão alegres, como se a alegria fosse 
“inassociável”. Interroga-se se não 
estaria em jogo nossa herança judaico-
cristã de valorizar o sofrimento e a 
angústia em detrimento da alegria. 
Rodulfo pergunta sobre a emergên-
cia da alegria. esta seria inerente ao 
cumprimento de um desejo, se não 
houver processos neuróticos que per-
turbem seu aparecimento. Por outro 
lado, relaciona-se à problemática da 
sequência, como no brincar infantil, 
em que a alegria emerge nos passos 
da sequência, culminando espon-
taneamente no fim desta. Como a 
sequência implica esforço, a alegria 
não poderia ser concebida hedonisti-
camente. Freud tinha observado como 
os pacientes podiam rir em resposta 
a uma interpretação acertada, dando 
para esse fenômeno uma explicação 
econômica, da mesma forma que para 
o chiste. Rodulfo aponta a ideia de 
que o riso e a alegria se produziriam 
pela produção de uma diferença no 
psiquismo do paciente. Discorrendo 
sobre várias expressões da alegria, 
como a alegria do muscular, o célebre 
júbilo do estádio do espelho, entre 
outras, o autor afirma que “gozar da 
diferença parece inseparável da alegria 
como ‘afeto’” (p. 139). 

Considerando que a concepção 
freudiana sobre a sexualidade femi-
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nina já foi suficientemente criticada, 
Rodulfo aborda esse tema questio-
nando os postulados que subjazem a 
certa concepção da feminilidade. Na 
sua perspectiva, há um postulado 
freudiano, fundamento de toda a 
metapsicologia, que se mantém invari-
ável desde o Projeto para uma Psicologia 
Científica. Trata-se do princípio de 
inércia, ou seja, da tendência do apa-
relho psíquico a reduzir a quantidade 
a zero. No Além do princípio do prazer, 
Freud se baseia nos sonhos traumáti-
cos e no jogo do Fort-Da, para reto-
mar, com outro nome, o postulado da 
tendência ao zero. Rodulfo analisa esse 
texto cuidadosamente, desmontando 
a construção freudiana de considerar 
que o brincar infantil surge do desejo 
de reunião com a mãe. Se o aparelho 
tende ao zero, o brincar infantil se 
tornaria enigmático, a não ser que 
expressasse de alguma forma essa 
tendência. A separação da mãe oca-
sionaria um aumento da quantidade, 
que a brincadeira procuraria diminuir. 
Assim, a mãe é colocada no lugar do 
zero: o afastamento dela provocaria 
um aumento da quantidade, e a 
fusão com ela, o zero da tensão. Com 
base nesse princípio, não é possível 
conceber que a criança possa desejar 
algo diferente da união com a mãe. 
Além do mais, o brincar infantil, no 
mesmo sentido, só pode ser pensado 
como reação ao aumento da tensão, 
ou seja, uma atividade reativa. Com 
Winnicott, sabemos que o brincar 

é uma atividade espontânea, e não 
reativa, que produz uma diferença e 
suscita prazer nessa diferença. 

Retomando a relação do prin-
cípio de inércia com a feminilidade, 
Rodulfo teoriza como, uma vez que do 
lado da figura materna temos o zero 
e a indiferenciação, do lado da figura 
paterna teremos a diferença. A ima-
gem da mãe carrega também a inveja, 
acrescentando, como diz o autor, mais 
malignidade ao feminino. A união 
mãe-filho torna-se, assim, imago do 
maligno e das patologias, enquanto 
a figura do pai seria fonte de saúde e 
de normalização. Constitui-se, desse 
modo, uma lógica binária que remete 
as noções do feminino e do masculino 
à fusão e à diferenciação, à natureza 
e à cultura, ao doente e ao saudável, 
ou seja, em última instância, ao bem 
e ao mal. Segundo Rodulfo, as visões 
freudianas de mãe e pai, apresentadas 
como categorias “naturais”, carregam 
antigos mitos sobre o feminino e o 
masculino, permeando a interpretação 
psicanalítica da feminilidade e do mito 
edípico.

A leitura lacaniana do Nome do 
Pai e da metáfora paterna não foge 
desses mitos, abordando o pai como 
representação da lei e a mãe como a 
“devoração” que não se representa. 
O Nome do Pai metaforiza o desejo 
materno, mas a potência de meta-
forização que o pai instaura acaba 
girando em circularidades já que, 
como diz o autor, a operação de meta-
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forizar começa e termina na metáfora 
paterna, “detendo o funcionamento 
da metáfora” (p. 105). Segundo 
Rodulfo, não há maior tradição, na 
nossa cultura, que o motivo do Pai 
e, para sustentar o valor hegemônico 
do Pai, em continuidade com a tra-
dição, é necessário que acreditemos 
em um conjunto de mitemas e filo-
sofemas (os termos em itálicos são as 
unidades mínimas de significado, 
tanto nos mitos quanto em filosofia) 
que precedem a psicanálise. O autor 
enumera algumas dessas crenças, 
consagradas e pouco questionadas, 
a saber: a oposição entre Natureza 
e Cultura, colocando a mãe do lado 
da natureza e o pai, do da cultura; a 
oposição entre o literal e o metafórico, 
correspondendo o materno ao literal 
o e paterno ao metafórico; a oposição 
entre lei e violência, como se as leis 
pudessem se constituir e sustentar sem 
violência; a crença na palavra (logo-
centrismo) oposta à violência, supondo 
que a violência corresponde ao real e a 
palavra ao simbólico, desconsiderando 
a violência e a crueldade do verbal; a 
oposição entre uma Lei por cima de 
qualquer situação empírica e as leis 
ordinárias, expressão do idealismo 
transcendental; o mitema psicanalí-
tico que considera que a proibição do 
incesto é a origem da cultura humana, 
refutado por toda a antropologia 
contemporânea; a oposição entre a 
família como configuração primária 
e o social como derivação secundá-

ria daquela, sendo ambos aqui, pai 
e mãe, “objetos primários”; a teoria 
clássica do representante, que faz do 
pai o representante da lei, em conjunto 
com a ingênua distinção entre o ser e 
o representar, como se não houvesse 
cumplicidade entre representante e 
representado; a concepção dualista 
entre a vigência do pai e seu declínio, 
fonte de todos os males atuais, de 
conjunto com uma visão nostálgica 
da perda do simbólico; a castração 
metafísica e abstrata, afastada da 
castração freudiana dos genitais, 
cujos usos diários caem no empirismo 
mais vulgar. A concepção do pai, na 
psicanálise tradicional, carrega todos 
esses mitemas e filosofemas, quase 
sempre oposições binárias, que não 
são questionados ou problematizados. 

Nos dias atuais, assistimos à 
emergência do fenômeno de novas 
configurações familiares; de famílias 
“ampliadas”, de “novos pais” que 
não aceitam mais ocupar um lugar 
mediato e de novas técnicas repro-
dutivas – como a clonagem. essas 
novas subjetividades, cujas formas 
começam a emergir, tornam ana-
crônicas, segundo Rodulfo, as visões 
tradicionais do pai, as referências à 
triangulação edípica e todo o sistema 
conceitual tradicional, impondo a 
tarefa de criar novas descrições. 

Num outro capítulo, ques-
tionando o logocentrismo inerente 
a nossa cultura ocidental, Rodulfo 
propõe “descentrar a palavra” (p. 
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121), numa espécie de exercício da 
atenção f lutuante, no sentido de 
deixar de considerar que o verbal seja 
sempre um material mais revelador 
que outros. Considera que esse difícil 
exercício pode situar melhor a palavra. 
A seguir, o autor propõe outro descen-
tramento, agora no interior da própria 
palavra. Trata-se de desmontar a 
ideia da “palavra” como se fosse uma 
unidade homogênea, refletindo sobre 
questões clínicas. O autor propõe que 
esse descentramento seja feito em 
quatro direções, todas relacionadas à 
interpretação: 

1) As interpretações centradas 
na significação, feitas a crianças ou 
adolescentes, correm o risco de não 
ser escutadas. D. Stern descrevia como 
os adultos mudam o tom, os ritmos, 
os acentos, quando se dirigem a um 
bebê, sendo ridículos aos olhos de 
observadores externos. O elemento 
musical é essencial e, assim como um 
pianista interpreta uma partitura, o 
analista deve interpretar a interpreta-
ção, brincando com a voz, adaptando-
se a cada paciente e sendo também 
ridículo, quando necessário; 

2) A relação que as crianças 
têm com a palavra é diferente da 
dos adultos, já que não as utilizam 
para expressar seu mundo mais 
íntimo, preferindo para isto brinca-
deiras, desenhos, mímica, etc. Para 
as crianças, as palavras servem para 
comunicações da ordem da realidade 
compartilhada, como, por exemplo, 

combinar um programa. É na ado-
lescência que, num longo processo, se 
articula a linguagem com a expressão 
do mundo interno e da vida imagi-
nativa. O analista, assim, não pode 
esperar da criança a expressão verbal 
de seu mundo íntimo, devendo inter-
vir interpretativamente por outras vias 
que não a verbal; 

3) geralmente não se leva em 
conta que o tratamento verbal do 
adulto e da criança relaciona-se 
basicamente com normas: ordens, 
recomendações, valorações, etc. A 
criança tende a acreditar na palavra 
dos adultos e acostuma-se a obedecer. 
Isto impõe grande dificuldade para o 
tratamento psicanalítico da criança, 
já que esta dificilmente acredita na 
“neutralidade valorativa” (p. 127) do 
analista; 

4) A verbalização, um dos 
“mitos” da psicanálise, nem sempre é 
o mais saudável, diz Rodulfo, citando 
Ivone Lins e Rogério Luz, no livro 
Experiência clínica e experiência estética. 
Como exemplo, para os casos de for-
mações defensivas da mente, em que 
a clivagem do intelecto empobrece a 
vida subjetiva, tem mais valor uma 
experiência silenciosa, um brincar 
silencioso, que a colocação em pala-
vras, formalmente contraindicada. 
O autor resgata o valor da música, 
já que nela o tratamento do silêncio 
tem um peso mais desenvolvido que 
na linguagem. A palavra é positiva e 
saudável quando relativa ao espaço 
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do brincar, o que coloca um limite ao 
logocentrismo. 

embora Lacan tivesse sido quem 
mais contribuiu para analisar a articu-
lação entre linguagem e subjetividade, 
Rodulfo considera, arriscando uma 
interpretação crítica, que ele teria se 
“equivocado [quanto à] escolha do 
modelo” (p. 123), já que se baseou 
na linguística estrutural, a mais for-
malista e desencarnada. O modelo 
idealizado da lingüística saussuriana, 
a estrutura da linguagem, deixaria 
de fora a dimensão do musical, tão 
entranhada na experiência da palavra, 
embora, segundo o autor, isto tivesse 
sido percebido por Lacan tardiamente, 
quando ele introduz os termos “lin-
guisteria” e “a-língua”. 

No último capítulo da primeira 
parte, Rodulfo aborda os procedi-
mentos lacanianos de transposição 
e inversão, questionando seu valor e 
suas consequências. Critica todo juízo 
global lacaniano ou antilacaniano, 
considerando que é necessário o rodeio 
e o estudo descentralizado das ques-
tões de detalhe, ou seja, a descons-
trução. Lacan, crítico do empirismo 
positivista e seus derivados, propôs a 
transposição dos achados da psicaná-
lise em termos da linguagem ou, mais 
precisamente, da teoria da linguagem 
de Saussure e jakobson. A questão 
de Rodulfo, reconhecendo a contri-
buição lacaniana de ter teorizado a 
incidência da linguagem na subjeti-
vidade, reside em alguns problemas 

que essa transposição pode acarretar. 
Como exemplo, entre outros, o autor 
questiona que a fusão mãe-criança 
inicial seja concebida como fusão de 
significantes, deixando de fora o fato 
empírico da corporeidade. em relação 
à inversão, procedimento frequente 
na abordagem lacaniana (o eu é um 
outro; o outro é um Outro; e eu é 
um objeto; a persone é ninguém, etc), 
o autor alerta para a necessidade de 
tomar precauções com o abuso da 
inversão, chamando a atenção para 
o que se repete ou se herda com 
esse procedimento. Como exemplo, 
quando se trabalha com o significante, 
que inverte o significado do conceito 
saussuriano, acaba com frequência o 
significante funcionando como um 
significado, como acontece particular-
mente com o significante fálico.

Rodulfo, nesta primeira parte, 
dedica-se à tarefa de começar a des-
construir os fundamentos da psica-
nálise, analisando detalhadamente 
alguns de seus postulados básicos e 
questionando radicalmente a ideia de 
base ou fundamento. Nesse sentido, 
ele nos adverte para não colocar o 
brincar como se fosse uma nova base 
da psicanálise, “trocando a coleira do 
cachorro” (p. 9). 

Parte II. Infância em jogo

Segundo Rodulfo, com Win-
nicott a criança é introduzida na 
psicanálise interrogando o saber psi-
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canalítico tradicional e provocando 
uma “formidável convulsão” (p. 158). 
Os principais traços do que se entende 
por psicanálise tradicional - esses tra-
ços, grosseiramente resumidos, são: 
princípio de inércia, do qual decorre o 
caráter reativo do psiquismo e o cará-
ter regressivo do desejo; falocentrismo, 
que remete a uma mitopolítica que 
subordina a mulher; logocentrismo, 
que encontra seu desenvolvimento 
máximo com Lacan; edipização da 
subjetividade, que torna o Édipo o 
complexo nuclear do psiquismo e faz 
com que o descentramento do sujeito 
reencontre o centro no complexo 
nuclear; um determinismo que fixa 
limites ao novo, interpretando tudo 
como reedição ou substituto; pato-
morfismo, segundo o qual a infância 
se divide em estágios caracterizados 
por uma patologia -, que já foram 
parcialmente abordados na primeira 
parte, serão colocados em questão, 
embora de forma mais implícita do 
que explícita, na obra de Winnicott. 
Rodulfo aborda inicialmente, nesta 
segunda parte, o princípio de inér-
cia freudiano, mostrando-nos como 
Winnicott opõe-se a esse princípio e 
a sua derivação, a pulsão de morte. 
Winnicott teoriza como o bebê, mais 
do que desejar se desembaraçar da 
estimulação, participa ativamente 
da construção do estímulo, gozando 
da diferença. Como exemplo, entre 
outros, Rodulfo descreve um bebê no 
seu berço que morre de rir ante uma 

expressão facial que o surpreende, 
perguntando se o bebê estaria descar-
regando a excitação ou desfrutando do 
encontro com uma pequena diferença 
que acaba de se constituir na brin-
cadeira com o outro. Winnicott não 
substitui o princípio de inércia por 
outro princípio, mas se refere a uma 
tendência à integração, que emerge 
espontaneamente. Além do mais, a 
integração reconhece e integra dife-
renças, como quando o bebê integra a 
voz da mãe a seu sorriso e a seu cheiro. 

Trabalhar com crianças, psica-
naliticamente, leva ao brincar infantil. 
No livro O brincar e a Realidade, Win-
nicott se afasta da concepção kleiniana 
do brincar como algo a ser interpre-
tado, e teoriza-o como um fato em si 
mesmo, como a atividade central do 
bebê e da criança. A criança da sexu-
alidade infantil fica deslocada para a 
criança do brincar, o que não anula a 
sexualidade infantil, mas a reinscreve. 
Da perspectiva winnicottiana, é fun-
damental que o brincar signifique o 
sexual, ou seja, que a sexualidade 
infantil esteja inserida no espaço do 
brincar, constituindo “brincadeiras 
sexuais”. Se estiver cindida do brincar, 
a sexualidade torna-se compulsiva e 
patológica. 

O brincar destaca-se, assim, 
como o fato mais abrangente e rele-
vante da constituição subjetiva e do 
início da existência psíquica. Segundo 
o autor, quando Freud teorizou os 
começos da vida psíquica, devido 
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ao paradigma positivista, valorizou 
as necessidades fisiológicas, o mais 
concreto e material, desconsiderando 
o valor do brincar. Descobertas pos-
teriores, como o fenômeno do “hos-
pitalismo” descrito por René Spitz, 
demonstraram que os bebês precisam 
de contato humano desde o início, de 
“brincar com” e não, antes de tudo, de 
cuidados materiais. Winnicott perce-
beu que a necessidade mais urgente do 
ser humano é a necessidade de contato 
com o outro, que se desenvolve no 
brincar. O brincar não é justificado 
por nenhuma necessidade biológica e 
não é ensinado por ninguém; é irredu-
tivelmente espontâneo. Rodulfo pro-
põe que “onde a pulsão era, o brincar 
deve advir” (p. 173), já que o conceito 
de “pulsão” não dá conta das origens 
da subjetividade, intrinsecamente 
vinculada ao brincar. O autor não está 
insinuando, ao parafrasear a expressão 
freudiana, que o brincar derive do pul-
sional, mas que devemos substituir, 
teoricamente, a pulsão pelo brincar. 
Segundo Rodulfo, o mais “pulsional” 
no bebê seria a emergência espontâ-
nea do brincar, do desejo de brincar, 
que inclui também as brincadeiras 
sexuais infantis. O brincar, por outro 
lado, derruba a imagem passiva do 
bebê, como aquele que recebe o que 
se lhe dá, tornando a relação inicial 
mãe-bebê uma relação entre dois 
seres ativos.

Interrogando-se pela saúde in- 
fantil, Rodulfo considera que, além 

da ausência de doença física, a criança 
saudável é alegre e criativa, e um dos 
principais critérios para isto é a capa-
cidade para o assombro. esta é uma 
potencialidade inata do bebê, que o 
“impulsiona a se conectar com tudo o 
que está ao seu alcance”, que o leva a 
brincar com tudo, a interessar-se pelo 
novo e “está na base de sua alegria de 
viver” (p. 180). entretanto, o bebê 
nasce com potencialidades mas não 
com experiências, o que quer dizer 
que a capacidade para o assombro só 
se desenvolve com a contribuição do 
ambiente. O bebê tem que ir desen-
volvendo a capacidade de experienciar, 
ou seja, de ter experiências próprias, 
o que pressupõe que ele intervém 
ativamente na construção dessas 
experiências. O autor discorre sobre a 
noção de desapropriação, que se refere 
a todas as políticas de criação que 
despojam o bebê de algum aspecto de 
sua capacidade de se apropriar de algo. 
O bebê poderia ser despojado, por 
exemplo, de sua autonomia, quando 
se faz para ele algo que já é capaz de 
fazer sozinho, ou de seu desejo, ou 
de sua atividade, ou do sentimento 
de ser autor, etc., entre outros vários 
processos de desapropriação. Talvez 
uma das mais graves desapropriações 
seja despojar o bebê de sua capacidade 
lúdica, já que no espaço do brincar 
entre o bebê e sua mãe, o bebê tem sua 
primeira experiência de encontro. O 
autor considera que a maior parte dos 
danos psíquicos se produz lentamente, 
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nos pequenos atos relacionais diários 
entre a criança e seu ambiente, mais 
do que por traumas espetaculares, 
apontando para a necessidade da pre-
venção, tanto por parte dos pediatras 
como dos psicólogos. 

Rodulfo destaca, em várias pas-
sagens deste livro, o lugar do musical. 
A dimensão do musical tem uma 
relação intrínseca com o corpo, mas 
essa dimensão não se desenvolve num 
corpo já constituído, mas constitui o 
próprio corpo: os ritmos, a alternân-
cia de sons e silêncios, as diferentes 
intensidades, etc. Como diz o autor, “o 
musical forma parte estrutural e estru-
turante do corporal ou, em outros 
termos, o corporal está feito de música, 
uma música anterior a instrumentos, 
notações e coisas assim” (p. 189). A 
música supõe sequências e espaçamen-
tos e este aspecto deve ser pensado nos 
processos de subjetivação, já que as 
sequências e os intervalos são essen-
ciais na estruturação do psiquismo 
nos momentos iniciais. Rodulfo cita 
D. Stern e sua noção de “afetos de 
vitalidade”, para demonstrar como os 
afetos são indissociáveis da dimensão 
do musical, embora isto possa passar 
despercebido. em pacientes com per-
turbações graves, como o autismo, 
com freqüência o musical é a única 
via de acesso. embora na psicanálise 
reflita-se pouco sobre a dimensão do 
musical, como, por exemplo, sobre o 
timbre, a suavidade ou a intensidade 
da voz do analista, essa dimensão, 

inseparável da afetiva, perpassa a 
transferência, sendo manejada intui-
tivamente na intervenção terapêutica. 
O autor adverte que, raramente, nas 
supervisões, são trabalhados os modos 
de se dirigir aos pacientes, ou seja, o 
que concerne às qualidades musicais, 
ficando a reflexão restrita ao plano 
semântico. 

Rodulfo aborda, em outro capí-
tulo, as particulares vivências de 
solidão de algumas patologias fóbi-
cas, em que nenhuma aproximação 
humana consegue mitigar a sensação 
de privação do outro. Retomando o 
conceito de intimidade, com base em 
Winnicott e Stern, o autor considera 
que a intimidade consiste em expe-
rienciar o outro como alteridade e 
não sua transformação em objeto. O 
vínculo com o outro como alteridade, 
o mais abrangente, pode conter como 
uma dobra, indispensável ao erotismo, 
o experimentar o outro como objeto. 
Contudo, essas duas dimensões, o 
outro como alteridade e como objeto, 
não são equivalentes nem simétricas. 
No desenvolvimento saudável, as 
experiências sexuais infantis estão 
inseridas no campo da intimidade 
primária entre mãe e bebê, que as sus-
tenta e as subjetiviza. O autor analisa 
como o gozo sexual pode acarretar, 
num momento posterior ao orgasmo, 
violentas sensações de vazio e solidão, 
o que não deveria ser atribuído ao 
próprio alvo sexual, mas a uma solidão 
prévia daquele que nunca teve intimi-
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dade com o outro. O temido em certos 
caracteres fóbicos não é o gozo sexual, 
mas o encontro íntimo que poderia ser 
alcançado, com ou sem prazer sexual. 
esse tipo de solidão é diferente do ficar 
sozinho, que embora possa mobilizar 
ansiedades fóbicas, corresponde, com 
frequência, à aprendizagem da capa-
cidade de estar só. 

Finalizando a segunda parte, 
Rodulfo faz uma extensa análise da 
aprendizagem e de seus transtornos. 
Curiosamente, diz o autor, a psica-
nálise não se apropriou da palavra 
“aprender”, assim como fez com 
“sexualidade” ou outros conceitos 
psicanalíticos, embora os psicanalistas 
trabalhem com transtornos de apren-
dizagem em vários sentidos. Rodulfo 
arrisca uma hipótese para esse fenô-
meno: a psicanálise privilegiou sempre 
a angústia como afeto básico, dando 
pouco espaço ao afeto da alegria, e é 
provável que o aprender dependa da 
alegria como atitude, que não deve 
ser confundida com o estado anímico 
alegre. O trabalho da alegria não pode 
ser desconsiderado e é tão importante 
como, por exemplo, o luto. A alegria 
seria, para o autor, incompatível com o 
sentimento de exclusão. O espectador 
passivo – não criativo – está excluído 
daquilo a que assiste, e se entedia; a 
alegria, pelo contrário, inclui o sujeito 
na criação daquilo a que assiste. A 
falta de alegria não seria a dor, mas o 
tédio. A dor teria sua complexidade e 
sua ligação com a aprendizagem, que 

se expressaria na ideia de esforço. Da 
perspectiva winnicottiana, a alegria 
pode ser articulada à criação, como a 
criação do objeto transicional, a cria-
ção do espaço potencial e a criação da 
própria alteridade. Rodulfo entende 
que a alegria se relaciona à noção, 
também winnicottiana, de sequência, 
o que inclui uma dimensão temporal. 
Winnicott abordou o valor das sequ-
ências e especialmente a importância 
de que a sequência de uma brincadeira 
infantil seja respeitada. “A alegria 
emerge no curso de uma sequência 
que se pode levar a cabo e reconhecer 
como própria” (p. 211), diz o autor. 
embora seja possível falar do júbilo 
de uma sequência culminada, a ale-
gria não deve ser pensada só como 
o efeito, mas no próprio “desejo de 
sequênciar” e nos passos da sequên-
cia. Os processos de aprendizagem 
e seus transtornos estão diretamente 
relacionados com montar sequências 
ou seu fracasso, que o brincar infantil 
inaugura. Rodulfo considera que, se 
há uma “rocha” na aprendizagem, 
deve-se a que a criança ou o adoles-
cente não consegue sentir nenhum 
prazer quando aprende; a alegria está 
ausente das descobertas do aprender.

Parte III. Adolescência e 
narcisismo

Rodulfo entende que o fenô-
meno adolescente é uma manifesta-
ção recente, dos últimos 50 anos, da 
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cultura ocidental. O autor aborda os 
traços distintivos do ocidental, des-
tacando que se trata de uma cultura 
que se critica e interroga a si mesma, 
que carrega em si seu próprio enfren-
tamento, um ímpeto autodestrutivo, 
gerando múltiplas contradições e 
paradoxos. Assim, a identidade oci-
dental não é homogênea e estabili-
zada, mas se caracteriza por um cisma 
constitutivo. A tese de Rodulfo é que 
a adolescência “conforma um sintoma 
‘subjetivo’ desse cisma, uma de suas 
manifestações mais recentes” (p. 221). 
Sempre houve jovens, e os jovens se 
opõem aos velhos, mas a adolescência 
é a expressão sintomática do cisma 
ocidental, emergindo como “ruptura 
na correia de transmissão” (p. 222), 
já que os adolescentes rompem com 
a tradição e com séculos de cultura, 
que não lhe dizem respeito. Os ado-
lescentes, que não se confundem com 
os jovens nem se definem pela idade 
biológica, expressam subjetivamente 
a violenta ameaça da perda de sen-
tido da cultura ocidental, a “morte 
dos deuses”, constituindo uma nova 
posição da subjetividade, marcada 
pela descontinuidade e pela ruptura. 
O rock, para o autor, não seria uma 
manifestação adolescente entre outras 
mas, nos seus começos no pós-guerra, 
a “primeira floração desta nova posi-
ção” (p. 222). A adolescência, como já 
foi assinalado por outros autores, é um 
fenômeno grupal, relativo a um “nós”, 
que poderia ser descrito como um 

“nós que não temos nada a ver com” 
(p. 225). entre várias outras reflexões, 
o autor questiona a assimilação da 
adolescência a uma fase evolutiva, e 
a inutilidade de teorizá-la pela via da 
psicopatologização.

em outro capítulo, Rodulfo 
realiza minuciosa análise do confuso 
conceito de narcisismo. Sabendo que 
existem inúmeras interpretações desse 
conceito, não é de seu interesse optar 
por uma ou outra, mas refletir sobre 
algumas questões prévias. O autor, 
num trabalho de detalhe, vai desmon-
tando vários aspectos que formam 
parte da construção desse conceito: 
a escolha do mito, a polêmica com 
jung e Bleuler, os usos habituais, na 
psicanálise, do termo “narcisismo” e 
as contradições e fragilidades teóricas 
dos vários pares de opostos que per-
meiam o texto de 1914. 

Rodulfo considera que, em meio 
a tantas contradições, persiste a ideia 
de um antagonismo irredutível entre 
o Um do narcisismo e a dimensão 
posterior da alteridade, totalmente 
insustentável. Considerando que 
Freud introduz o narcisismo sem 
uma leitura atenta do mito, o autor 
propõe-se a fazer uma análise, de 
forma preliminar, do próprio mito 
de Narciso, seguindo o método de 
análise estrutural de Lévi-Strauss. 
O mito de Narciso é um mito das 
origens, e o herói enquadra-se na 
categoria, de Lévi-Strauss, de herói 
cultural. Após vários procedimentos 
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e renúncias típicas desses heróis, Nar-
ciso se depara com as águas cristalinas 
do lago, constituídas em espelho. O 
texto de Ovídio, segundo Rodulfo, 
deixa transparecer que naquela época 
não existiam espelhos. Inicialmente, 
Narciso não vê nem sua imagem nem 
o espelho, mas outro de carne e osso. 
Logo depois, descobre que o outro 
é o espelho, elemento praticamente 
desconsiderado nos comentários 
psicanalíticos, descoberto através 
de sua imagem. Quando Narciso 
“cria-descobre” o espelho, o interesse 
pela sua imagem, na qual agora se 
reconhece, fica intensificado. Segundo 
o autor, “sua imagem lhe interessa 
pelo espelho e não o espelho pela sua 
imagem” (p. 239), ou seja, o que o 
fascina é a existência de outro espaço, 
heterogêneo em relação àquele que 
ele habita, e que o define como outro 
de si. estabelecem-se, assim, dois 
espaços heterogêneos e assimétricos, 
o que questiona a suposta simetria do 
especular. Finalmente Narciso, sem 
abandonar sua descoberta, vai viver lá. 
A morte do herói simboliza, como em 
outros mitos, uma metamorfose, tanto 
subjetiva quanto cultural. Rodulfo 
entende que a paixão de Narciso pela 
sua imagem “pode ser lida como o 
significante de uma nascente paixão 
pela imagem” (p. 239), possibilitada 
pela descoberta do espelho. Inaugura-
se com o mito de Narciso o universo 
das imagens, que hoje é descrito 
como o virtual, mas já era conhecido, 
bem antes das telas de cinema, TV e 

computador, como o espectral ou o 
ficcional. Nas palavras do autor: “Nar-
ciso é o primeiro que, abandonando a 
materialidade de seu corpo, muda-se 
para um espaço espectral e virtual de 
ficção” (p. 239). 

O autor analisa outros aspectos 
do mito, como o lugar da descoberta 
da beleza e a história de eco, em que 
também se reencontra a passagem 
do material ao imaterial, na voz que 
pode soar sem seu suporte material. 
Reconhecendo o espelho como verda-
deiro protagonista do mito, como algo 
que não é simplesmente atravessado 
e faz mais do que refletir, torna-se 
insustentável a ideia de que o narcísico 
seja o dual simétrico. Que acontece, 
pergunta Rodulfo, quando nos olha-
mos demoradamente no espelho? 
A sensação pode ser descrita como 
inquietante, ambígua, estranha. A 
questão é que “essa experiência pro-
priamente narcísica, marcada inclusive 
pela beleza, nos faz ver o irremedia-
velmente outro de ‘nós mesmos’, o que 
não é o mesmo e não sei que é de mim, 
o estranho que ‘no fundo’ habita em 
mim, e não se deixa integrar numa 
‘identidade previsível’, boa ou má” (p. 
242). O narcísico que se depreende da 
leitura do mito alude à alteridade, e 
não ao especular simétrico, o que pode 
ser pensado em referência à alteridade 
constitutiva do psiquismo embora, 
para o autor, o melhor seria não utili-
zar a confusa noção de narcisismo para 
trabalhar os vínculos iniciais.
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Para concluir, Rodulfo analisa 
como a figura do círculo, motivo 
metafísico fundamental, representa-
ção da forma perfeita e, em última 
instância, do divino, persiste em 
várias versões e permeia a psicanálise 
tradicional. A concepção da mônada 
de Leibniz, que ressignifica a figura 
circular do pensamento grego, será 
retomada por Freud na metapsicolo-
gia. Teoriza-se um aparelho psíquico 
protegido dos estímulos exteriores 
por uma barreira antiestímulo, que 
impede o excesso de excitação. Toda a 
relação com o outro é concebida como 
perturbação, e o aparelho, seguindo o 
princípio de inércia, deve descarregar 
a excitação para chegar à quietude, 
ao zero. essa concepção monádica da 
subjetividade concebe o encontro com 
o outro, com o diferente, como amea-
çador ou traumático, tendo sérias difi-
culdades para pensar sobre o desejo 
de uma relação ou sobre o desejo de 
qualquer diferença. O autor considera 
que outro dos problemas da hegemo-
nia do modelo circular na psicanálise é 
o risco de ela ficar isolada, anacrônica, 
em relação à ciência contemporânea.

Segundo o autor, na década 
de 50 surgem novas perspectivas e 
figuras que “divorciam” a psicanálise 
do paradigma circular do psiquismo, 
como a banda de Moebius de Lacan 
e a transicionalidade de Winnicott. 
Contudo, esse divórcio não é pontual e 
definitivo, nem sempre se rompe com 
a psicanálise tradicional. É importante 
ressaltar que “psicanálise tradicional” 

não se refere a uma única teoria, mas a 
variadas posições teóricas, que podem 
trazer valiosas contribuições, mas que 
herdam, no substrato “inconsciente” 
de suas teorizações, a “referência ao 
círculo como representação ‘privile-
giada’ da subjetividade” (p. 252).

No f inal do livro, Rodulfo 
considera que a expressão clínica 
mais “revolucionária” de uma nova 
perspectiva, não dominada pelo 
paradigma do círculo, é o rabisco de 
Winnicott. Com a simples técnica do 
jogo do rabisco, Winnicott cria um 
brincar de traços, informe, espécie 
de desenho marginal ao desenho 
figurativo. O jogo do rabisco consiste 
em brincar de fazer um traço sem se 
preocupar pelo sentido (o único sen-
tido é “porque eu gosto de brincar”), 
constituindo, diz o autor, “a melhor 
‘representação’ alternativa – ou, dito 
de forma menos clássica, a melhor 
experiência desenhável do movimento 
subjetivo – da subjetividade humana” 
(p. 252). O rabisco escapa, assim, da 
forma circular, abrindo-se ao novo e 
à diferença.

A riqueza das anál ises de 
Rodulfo e a originalidade de suas 
novas ideias tornam a leitura deste 
livro imperdível para refletir sobre 
a psicanálise no século XXI, enri-
quecendo o debate sobre seu “futuro 
porvir”. 
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