La temporalité a I’épreuve du confinement
A temporalidade a prova do confinamento
Lockdown-proof temporality

Héléne L’Heuillet!

Résumé: Je cherche a explorer comment I'expérience de la temporalité est multiforme et
fortement perturbée a I'époque de la pandémie Covid-19 et des politiques de confinement,
générant une expérience d'hétérochronie, qui remet en question notre rapport a la vie
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Resumo: Busco explorar como a experiéncia da temporalidade € multifacetada e
marcantemente perturbada em tempos da pandemia do Covid-19 e as politicas de confinamento,
gerando uma experiéncia de heterocronia, o que pde em questdo nossa relagdo com a vida.
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Abstract: | seek to explore how the experience of temporality is multifaceted and markedly
disturbed in times of the Covid-19 pandemic and the policies of confinement, generating an
experience of heterochrony, which calls into question our relationship with life.
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La crise sanitaire que connait I’humanité depuis janvier 2020 confére une singuliére
actualité a la biopolitique. Plus que jamais la gouvernementalité « veille au vivant », et quand
elle ne le fait pas, les populations savent le lui reprocher?. On est devant un dilemme qu’illustre
bien ici la rencontre France-Brésil : soit la securité de la population est un sauvegardée mais
c’est au prix d’une vie restreinte, soit ce n’est pas le cas et la population est livrée a la pandémie.
Tel est le dilemme des sociétés complexes ou méme le soin se conjugue avec la pouvoir.

La securité sanitaire, comme le souci insuffisant de le protection de la population,
autorise tous les « états d’urgence ». Par exemple, la France vit actuellement sous un régime
d’état d’urgence sanitaire depuis le 17 octobre 2020, et aprés divers prolongement, jusqu’au 1°
juin 2021. Cela permet au gouvernement de prendre des décisions de restrictions de liberté ou

de réquisition sans les soumettre au Parlement. Nous faisons par ailleurs partie de ces pays ou
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les déplacements en période de restriction sont soumis a attestation, comprenant non seulement
le nom et 1’adresse, mais méme le lieu de naissance. On voit bien que la police n’est pas
seulement une institution disciplinaire mais également biopolitique, et que les deux schemes
foucaldiens, ici, se croisent.

Ils se croisent également dans 1’expérience de confinement et de quarantaine. Ces
notions sont référées par Foucault au paradigme disciplinaire. L’analyse du reglement au
XVIléme siecle organisant la mise en quarantaine d’une ville touchée par la peste ouvre le
chapitre de Surveiller et punir consacré au panoptisme. Quant au confinement il est employé
pour les pénitencier et le panoptique de Bentham.

Mais ce qui va m’intéresser ici n’est pas tant le texte foucaldien ni méme la
réglementation sanitaire des différents Etats que 1’expérience biopolitique et disciplinaire que
nous fait faire le Covid-19. S’il faut prendre au sérieux ce que Foucault a dit a la fin de son
itinéraire, & savoir qu’il a réalisé une « généalogie du sujet moderne »3, il nous appartient
d’essayer de comprendre ce qui nous arrive, comme sujets, avec Foucault ou d’autres, ou en
faisant confiance aux repéres que nous lectures nous procurent pour ne pas vivre cette

experience en la scindant de la pensée.
1. Hétérochronie

Ce qui m’a semblé devoir étre spécialement interrogé est le rapport a la temporalité.
Temporalité des six a huit semaines de confinement pour a peu pres la moitié de la population
mondiale au printemps 2020, temporalité des quarantaines passées dans les hotels prés des
aéroports®, temporalité des journées raccourcies par les couvre-feu, flux temporel ininterrompu
des journées en télétravail, effacement la projection dans le temps long. Ce sentiment de vivre
un temps hors du temps, particulierement accusé pendant les confinements « durs» du
printemps dernier, invitent a penser la temporalit¢ de 1’époque Covid comme une
« hétérochronie ». Michel Foucault nommait « hétérotopies » ces lieux « autres que sont par
exemple le grenier dans les maisons ou les jardins dans les villes®. On peut de méme parler
d’hétérochronie pour ces moments ou la vie sociale nous oblige a transformer radicalement
notre relation a la temporalité. Les gréves des transports publics qu’a connues la France en

décembre 2019 nous en avaient donné une premiere idée, mais cette premiére hétérochronie

3Michel Foucault, Dits et Ecrits, Op. cit., n°295, vol. 4, p. 170
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parait rétrospectivement bien familiere c6té de la « temporalité confinée », durement ou
mollement, comme pratiquement partout dans le monde. Le temps étant li¢ a 1’espace,
I’interdiction de se déplacer et de sortir de chez soi sans restriction est sans commune mesure
avec la difficulté a se déplacer. Pour ceux qui travaillent régulierement a domicile, le mode de
vie confiné n’est certes pas inhabituel. Les intellectuel(le)s, les journalistes, les artistes, les
étudiant(e) sont apparemment avantagés, rompus qu’ils étaient déja a la discipline que requiert
le travail solitaire. Mais se confiner de son plein gré pour achever un travail urgent ne fait
connaitre qu’accidentellement 1’hétérochronie, la temporalité commune étant rappelée au
confiné volontaire par ceux qu’il cotoie de pres ou de loin. Se confiner sur ordre et en raison
d’une menace sanitaire est trés différent.

Nous avons a peine a réaliser ce que nous vivons. Ne nous hatons pas de comprendre,
car ce serait le meilleur moyen de passer a coté de ce que nous apprenons. L’heure est a la
description et au relevé des traces, sur nous, de cette expérience singuliere. Ce n’est pas si aisé,
car le refoulement opere en méme. J’interpréte les projections sur « 1’aprés » qui eurent lieu
« pendant » le grand confinement comme des tentatives de prévenir un refoulement qu’on
préparait dans le méme temps. On s’interrogeait sur « ’aprés » pour éviter de saisir le
« maintenant ». On savait qu’on oublierait et que le refoulement était inéluctable. De fait, nous
devons faire déja un effort pour nous souvenir de ce présent passé » pourtant encore si proche
du confinement complet. Il est surtout difficile de se remémorer le sentiment trés particulier de
la temporalité qui nous a alors habités. Car nous avons d’abord été sidérés. Ce premier effet ne
doit pas occulter la pluralité de cette période singuliére qui comprend une diversité de situations
et fut traversée de soubresauts. Il ne doit pas non plus nous empécher de nous demander ce que
nous avons ou non appris sur le temps de notre vie durant cette période et en quoi celle-ci

continue sans que nous nous en apercevions.

2. Lasidération

La sidération fut incontestablement le premier effet. Jean-Francois Delfraissy, président
du conseil scientifique ayant enjoint au gouvernement francais de confiner la population
francgaise, a lui-méme fait part de cette sidération devant 1’extinction de la ville de Paris le 18

mars, confiant au journal Le Monde n’en avoir pas dormi pendant plusieurs nuits®.

8Chloé Hecketsweiler et Solenn de Royer, « “Nous n’avions pas le choix” : le conseil scientifique défend le
confinement a I’ Assemblée nationale », Le Monde, 19 juin 2020.
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Cette sidération se décline elle-méme en plusieurs niveaux d’étonnement. Le premier
fut bien entendu 1’arrét brutal de presque toutes les activités autres que de secours et de nécessité.
Le silence s’est abattu sur les villes et les campagnes, les routes se sont vidées, les sismologues
recommencérent a entendre les vibrations de la Terre’. La société se cliva entre ces deux modes
radicalement opposés de temporalité, immobilisation d’un c6té, accélération sans précédent de
I’autre. Ce qui fut sidérant est que désormais, ¢’était 1’hopital qui donnait I’heure : impossible
de bouger tant que celui n’aurait pas retrouvé un rythme normal. Il a semblé qu’on était revenu
au temps de la discipline. Pourtant, la tension a laquelle fut soumise I’institution hospitaliere en
de nombreuses sociétés du monde confirme que le disciplinaire n’est plus dominant. Les Etats
n’y investissent plus suffisamment d’argent public. Notre sidération est venue de 1’obligation
de nous souvenir du schéme disciplinaire alors que c’est ’entreprise qui donnait le rythme
jusque 1a et qui tente de I’imposer a nouveau. Notre sidération est venue de ce que les deux
schemes foucaldiens, apparemment pas incompatibles, de la discipline et de la sécurité libérale
sont entres en tension.

Le second élément de sidération réside dans la longueur du temps. Les premiers grands
confinements ont duré des mois, certains pays, comme le Royaume-Uni, les connaissent encore.
I1s ne sont pas exclus pour I’avenir. Comment 1’enfermement de personnes libres peut-il durer
aussi longtemps ? La durée ne réside pas dans 1’addition des jours aux jours, mais pourtant on
ne vit qu’un jour apres un autre. Ce n’est donc que dans 1’aprés-coup, qu’au bout du compte,
jour apreés jour, on se rend compte que s’était écoulée une durée plus longue que ce qu’on
nommait jadis en France les « grandes vacances » — les deux mois sans école restent une
référence temporelle générale de la population francaise. Les lieux font comprendre la durée.
Les magasins et les bureaux désertés quand le télétravail devient une obligation générale
dégagent une odeur de renfermé. La poussicre s’accumule sur les dossiers pliés en héte le jour
du confinement. Sans la sidération qui a fait perdre le sens de la durée, comment supporter la
docilité, 1’isolement, et une vie commune réduite aux plus proches ? Sans la sidération,
comment ne pas prendre garde au changement de saison alors qu’ordinairement les nouvelles
de la météorologie locale sont plus importante que 1’actualité des conflits guerriers de la
planete ? La temporalité confinée supprimé les transitions entre les saisons. En France, durant

le grand confinement nous sommes entrés entrés en hiver et sortis en été. Nous sommes rentrés

"« Avec la moitié de I’humanité confinée, les vibrations de la Terre sont plus perceptibles », Le Monde, 13 avril
2020.
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a la maison encore vétus de doudounes et chaussés de bhottes fourrées, nous en sortimes en

sandalettes.

3. Un temps multiforme

Si la sidération nous donne le sentiment que les périodes de confinement sont des blocs
de temps uniforme, c’est cependant en fragmentant ce temps pour en faire apparaitre la pluralité
qu’on peut restituer ce est alors effectivement vécu. On le fait spontanément, car 1’usage
aujourd’hui, quand on démarre une conversation, est de demander comment 1’interlocuteur du
moment vit ce temps de confinement ou autre restriction. On admet qu’il a été différent pour
chacun et chacune d’entre nous. Cette pluralité est externe et interne.

Sur le plan externe, la temporalité confinée a dépend de la place sociale de chacun. Le
temps passe tres différemment selon qu’on se trouvé du jour au lendemain privé de toute activité
et source de revenus ou amené a travailler différemment. Le premier cas est notamment celui
de ces « travailleurs sociaux » que sont les libraires, les restaurateurs, les employeés des salles
de sport ou de spectacles. Tous ceux qui vient pour faire exister le lien social sont soudainement
amputés de leur rapport spécifique a la temporalité. Certes dépendants du temps de I’autre,
notamment de ses horaires de loisir, ces professionnels du contact social sont projetés dans le
vide et I’angoisse financiére. Le temps, pour eux, se partage entre démarches administratives et
structuration de cet intervalle qui ne ressemble ni a des vacances ni (encore) a du chémage.

Pour un grand nombre de personnes, les choses ne changent de maniere aussi radicale.
Mais elles changent néanmoins. Les livreurs, les caissiers des magasins, les employés des
entreprises de nettoiement, les éboueurs continuent bien leur travail. Ils se lévent a la méme
heure, empruntent les transports en commun et accomplissent leur tache journaliere. Le temps
est cependant différent pour eux aussi ne serait-ce que parce qu’ils s’occupent de personnes
confinées. Les camions-poubelles n’avaient plus a redouter les klaxonnements agacés des
automobilistes pressé€s et ne supportant pas qu’on ramasse d’autres déchets que les leurs. Le
personnel de ménage n’est plus dérangé par les habitants des immeubles salissant
immédiatement leur travail du jour. Les employés des magasins et les gardiens d’immeuble
restent au méme poste, mais sont en premiere ligne pour sentir I’étrangeté de 1’époque. Le temps
d’attente aux caisses ou celui des délais de livraison est chargé d’une tension nouvelle, non plus
celle de I’impatience ordinaire, mais celle de I’angoisse de la contamination et de la demande
de protection. Un motif courant de dispute dans les files d’attente est le non-respect de la

distanciation. Enfin pour ceux et celles qui sont au centre de la crise, le personnel des hépitaux,
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des cliniques et des structures de secours, leur temporalité est étrangement semblable a celle de
celles et ceux qui quittent leur lieu de travail pour transporter celui-ci a la maison. Hors de chez
soi pour soigner, ou chez soi pour laisser soigner, le résultat fut alors le méme : un temps
généralement sans coupure, sans intervalle, un temps durant lequel public et privé
s’entrechoquent. On réalise alors la fonction vitale, respiratoire, de 1’intervalle temporel, celui
qui donne un temps pour souffler, serait-ce dans un bus bondé. Des journées pleines dans un
espace confiné, tout a la fois, home, salle d’école et salle de jeux, bureau et buanderie, font
parfois regretter le temps pas si lointain ou le télétravail représentait une conquéte du droit du
travail. La temporalité du télétravail a démontré sa capacité a détruire le temps de travail, en
accentuant le contréle du temps — parfois par des moyens informatiques — et en postulant que
le travail effectif s’oppose aux « temps morts », qui sont pourtant du travail vivant, du temps
nécessaire au travail de quiconque reste capable de cocher la case « Je ne suis pas un robot ».
Mais la fragmentation des régimes temporels n’est pas seulement externe et dépendante
de la condition sociale mais est aussi interne. S’il est long, le temps confiné n’est pas monotone.
Le choc de la sidération passée, il faut s’installer dans la nouvelle temporalité, et cela ne se
réussit pas sans heurt, sans secousse ni rebondissement. La temporalité nouvelle exige de
chaque personne une élaboration, quelle que soit sa place sociale. Pour les sujets menacés par
le vide de I’ennui, la tentation est grande de chercher a remplir le temps. Mais quoi qu’on fasse
ou pas, le temps est essentiellement vide et, si on ne 1’a pas apprivoisé, I’ennui gagne toujours.
La meilleure solution consiste a trouver son rythme, a structurer son temps, et méme, pour ceux
et celles qui se trouverent privé (e)s d’intervalles, a faire I’école buissonniére a la maison (en
ne proclamant pas que le travail du jour était terminé pour ne pas s’en voir infligé un
supplémentaire, ou en déjouant la surveillance électronique). Cette installation dans une
temporalité que ne scandent pas les déplacements ne va pas de soi. Comme souvent en cas de
crise, on voudrait se croire maitre des événements. On entend de nombreuses personnes dire
qu’elles « savaient » combien de temps allait durer chaque épisode de la crise, tout comme
apres un génocide, on prétend qu’on « ne savait pas ». Le rapport au savoir signale toujours un
rapport a la maitrise. La plupart d’entre nous bricolent et vont sinon de jour en jour, du moins
de quinzaine en quinzaine. Il y a des phases de repos, de torpeur, des phases de liberté, des
phases d’irritation. Durant les deux derniéres semaines du confinement dur du printemps
dernier, alors méme que le déconfinement s’annongait, de nombreuses personnes, méme bien
chez elles, méme habitant pleinement leur temps — en ménageant des temps vides —, méme
ne souffrant pas de solitude, voyaient avec angoisse le lien social se décomposer pendant

qu’elles étaient réduites a I’impuissance. On parla méme de « la crise du 1°" mai ».
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4. Temps perdu ou supplément de temps ?

Peut-on dégager des enseignements de cette hétérochronie ? L’attrait de la nouveauté
ne compta pas pour rien, au début, dans 1’acceptation massive d’un injonction si contraire a
notre mode de vie. De nombreuses personnes avaient besoin d’une pause, d’une rupture avec
une temporalité folle. Certains se sentirent d’abord étrangement bien, libérés de leur conflit
intérieur, réconciliés avec le temps. La signification de ce soulagement n’est pas univoque.
D’ailleurs, celui-ci n’a pas toujours résisté a la longueur du temps. Mais le phénomeéne témoigne
de la pression qui pése sur nous quand le temps de notre vie devient un horizon inaccessible.
Bien ou mal passée, ces périodes inédites — a notre échelle temporelle — ont des effets. On
réalise que le temps passe toujours a perte. D’un coté, Réver ne représente plus une perte de
temps (de nombreuses personnes attestent s’étre mieux souvenu de leurs réves). Le désir, de ce
fait, se fraye son chemin, menant a abandonner des projets consentis a contrecceur, et a Cesser
de différer ’essentiel. La décantation se fait toute seule, par 1’opération de ce temps qu’on a
recommence a sentir passer. De ’autre c6té, I’anxiété gagne du terrain. La peur poursuit sa
conquéte de vies qui n’en sont plus. La douleur d’exister s’empare des sujets humains d’autant
plus facilement que la temporalité accélérée, qui constitue notre aliénation contemporaine
presque partout sur le globe, n’a pas permis qu’on apprenne a 1’apprivoiser.

Dans le premier temps des confinements, dans la plupart des sociétés, les journaux,
radios, télévisions rivalisent de générosité pour offrir de la culture, films, opéras en ligne,
concerts gratuits etc. Si cela répond en partie a la demande de comblement d’un temps percu
comme vide, cela n’empéche pas le besoin de culture de se laisser éprouver a travers ce temps
retrouvé. Cela n’est pas si étonnant, car la culture nous procure le sentiment du temps, rend
celui-ci moins effrayant, nous permet de nous retrouver en lui. Hors culture, le sentiment du
temps est douloureusement éprouvé dans la mélancolie du vieillissement, du dépérissement, de
la corruption, ou dans la nostalgie. La culture confére une existence a ce qui n’est plus et
transforme ce qui est en trace temporel. On dit alors « Cela fut », et nous réalisons que notre
existence se déploie dans diverses dimensions de la temporalité. C’est en cela que la culture
humanise le monde.

Livré a un micro-organisme dévastateur, le monde peut s’ensauvager encore davantage
qu’a I’ordinaire. Le voisinage peut réellement se transformer en guerre de tous contre tous.
Quand c’est un virus qui nous menace, nous sommes atteints au point le plus intime de notre
vie, dans le contact corporel avec 1’autre. Parler en face-a-face devient dangereux. Parce que la

culture remet le temps a sa place, elle contient la vraie valeur de la vie. Donner de la valeur a
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la vie, c’est d’abord protéger ce temps que chacun se voit imparti sans en connaitre la quantité.
Mais ce que I’ennui signale est que ce temps qui constitue tout entier notre vie devient une
torture si la vie se limite & sa seule auto-préservation. Tel est ce paradoxe de la vie humaine
dont le confinement s’est chargé de rappeler la cruauté. Celle-ci se réduit a un peu de temps
dont la conservation n’est vivante qu’a condition qu’on en fasse quelque chose, singuliérement
et pas sur ordre. Vivre pour vivre revient & mourir, mourir d’ennui, mourir de peur, mourir de
servitude a I’égard de la vie. La vie et la mort s’entrelacent et I’attachement a la vie nous rameéne
a de I’inanimé, quand pour rester en vie, il faut se terrer. Dans le séminaire Le désir et son
interprétation, Lacan cite la formule du poéte Juvénal, « Qui veut garder sa vie la perd »2.
Mettre sa vie a I’abri ¢’est tenir la vie a 1’écart de la vie. Une telle vie est une vie morte, et il
n’est pas étonnant qu’on certains aient pu avouer, au milieu du confinement, « avoir perdu la
notion du temps ». Perdre la notion du temps, c’est certes rejoindre 1’éternité, mais pour les
mortels que nous sommes, cela n’a cette fois qu’une et une seule signification. Pourtant, ce
n’est pas non plus, ajoute Lacan, en consentant a perdre sa vie dans les divers sacrifices dont la
politique, la vie sociale ou la simple névrose nous offrent la possibilité, qu’on vit sa vie, puisque,
bien au contraire, on s’assure de la perdre. Le confinement nous a rappelé que notre condition
temporelle nous oblige a tisser le temps de la vie avec son échéance ultime et a instaurer avec
celui-ci une relation « a la premiere personne du singulier ». Telle est la limite de la politique
d’Etat : si elle peut prendre soin de la population, elle ne peut nous dispenser du souci de soi.

Dans aucune situation, nous ne devons nous « désubjectiver ».
5. Conclusion

Plus que tout autre crise, une crise sanitaire nous oblige a réintégrer la mort dans notre
rapport a la temporalité. C’est ce qui explique nous refoulions trés vite les expériences
temporelles de confinement. Il n’est pas question de trop s’en affliger. Une certaine dose de
méconnaissance est en effet nécessaire a la poursuite de la vie. Mais nous pouvons au moins
nous souvenir que méme quand nous sommes trouvés a 1’abri de la maladie, nous devons
produire un grand effort d’adaptation et puiser dans nos ressources de vie. Unanimement, le
temps du confinement, étrangement, fatigue. Une des raisons de cette fatigue réside dans le
sentiment de toucher alors le réel de la temporalité qui transparait a travers le temps biopolitique

et constitue une occasion de résister a son emprise sur la subjectivité.

8Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, séminaire 1958-1959, lecon du 13 mai 1959.
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