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Resumo

Este trabalho pretende colocar em relevo o valor da ndo-comunicagdo, assim como a
importancia da dialética “estar sd”/“estar com”, propria da brincadeira de esconde-esconde.
Winnicott sugeriu que muitos adolescentes ndo gostam dos psicanalistas, pois aqueles se irritam
com a ameaga de invasdo de seu espaco privado e preferem um diério secreto. E estranho como
nos dias de hoje assistimos a uma paixdo dos adolescentes por uma conectividade ininterrupta,
agitada e veloz, com pouco espago para as pausas, 0s siléncios e o espaco de segredo. Como
entender entdo essa aparente contradicdo? Podemos considerar que a modalidade de
comunicacgdo incessante e compulsiva que predomina em nossa cultura assemelha-se a defesa
maniaca na qual um falso-self esta sempre buscando os movimentos agitados e ascendentes,
sem lugar para o pouso e a queda, evitando, assim, a experiéncia depressiva e furtando-se ao
viver criativo ¢ ao “tempo do sonhar”? Ainda ha lugar no mundo de hoje para um Salinger ou
um Proust?
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Abstract

This paper intends to put in relief the value of not communicating, as well as the importance of
the dialectic “being alone”/”be with” as we see in hide-and-seek play. Winnicott suggested that
many adolescents don’t like psychoanalysts: they get irritated with the threat of invasion of their
private space, and prefer a secret diary. It’s strange how nowadays we observe a passion of
adolescents of a fast and uninterrupted connectivity, with little opportunity for pauses, silence,
and a secret space. How can we understand this apparent contradiction? Can we consider that
the incessant and compulsive communication mode that prevails in our culture resembles the
maniac defence in which a false self is always seeking restless and ascendants movements,
without opportunity for landing and falls, thus avoiding the experience of depression and also of
living creatively and dreaming? Is there still a place in today’s world for a Salinger or a Proust?

Keywords: communication; adolescence; artists; secret; rest.
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“Como ser capaz de ficar sO [to be isolated] sem ter que se encapsular [to be
insulated]?” (Winnicott, 1965j[1963]/1990, p. 187). Essa é a maneira sintética e
brilnante com a qual Winnicott colocou o dilema de todo ser humano, desafiado
continuamente — e por vezes até dilacerado — entre a necessidade de se comunicar com o
outro e a necessidade ainda mais vital de conservar o nucleo de seu self isolado.

Ainda que essa seja uma questdo essencial que concerne a todos, os adolescentes
sdo particularmente sensiveis ao problema. A preservacdo de um isolamento pessoal é
vital para eles, pois é parte essencial da procura de uma identidade em um momento de
muitas mudancas. Tais mudancas deixam o adolescente em um estado quase de carne
viva, e defender-se contra invasdes — ou contra o risco de ser descoberto precocemente,
antes da hora de estar & para ser encontrado — passa a ser uma questdo de sobrevivéncia
psiquica. Winnicott sugere que esse € um dos motivos pelos quais os adolescentes
evitam o tratamento psicanalitico: eles sentem que podem ser “violados
espiritualmente” pelo analista. E claro que tais medos podem ser ou ndo confirmados
em maior ou menor grau pela experiéncia de encontro com cada analista em particular,
e espera-se que sejamos capazes de levar em conta esse ponto de sensibilidade
existencial tdo crucial no manejo de tais pacientes.

Hé& algumas décadas, era bastante comum que os adolescentes escrevessem um
“diario secreto”; hoje, esse habito ndo é tdo frequente, mas é possivel encontrarmos
resquicios ou algo anadlogo a esse habito na vida dos adolescentes contemporaneos. Um
diario inclui, muitas vezes, notas, poemas, reflexdes, conversas internas etc., e sua
escritura pode comportar diversos usos e significados para cada pessoa, variando de um
celeiro interno no qual se exercita a construcdo de experiéncias de subjetivacdo até o
receptaculo de uma dissociacdo psiquica. Assim, em um conhecido relato clinico de
uma analise radical que envolveu uma regressdo profunda a dependéncia, Winnicott
(1954a[1949]/1992) sugeriu que o diario da paciente ndo era um retrato vivo de seu
verdadeiro self, mas a projecdo de uma mente dissociada do psicossoma. Quando a
paciente deixou de escrever o diario, houve uma clara sinalizacdo da quebra da defesa
dissociativa e, tempos depois, quando retomou sua escrita, 0 fez de maneira muito mais
livre e proveitosa.

Os diarios, bolsas, gavetas, armarios e, mais caracteristicamente nos dias de
hoje, celulares, computadores e outros dispositivos tecnologicos dos adolescentes
devem efetivamente permanecer secretos? Sabemos dos efeitos deletérios e do sutil

paradoxo envolvido no fato de uma mde que ndo permite que seu filho tenha um
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segredo. Por mais que o respeito ao espago do segredo seja essencial, hd também um
desejo concomitante de procurar e descobrir, afinal, pais que buscam ativamente entrar
na vida de seus filhos também sdo movidos por preocupacdo, amor € um interesse
genuino em saber quem seu filho realmente €. Por vezes, esses pais também respondem
a um desejo inconsciente do filho de comunicar algo, como na situacdo tipica de
pequenos delitos antissociais que deixam pistas Obvias para serem descobertas pelos
pais. Mas estardo 0s pais capacitados a compreender a necessidade de seus filhos de
estarem so, para que, a partir de uma situagdo que deve ser sustentada no tempo e no
espaco, tecerem paulatinamente uma experiéncia auténtica e consistente de si mesmos?

Winnicott nos brindou com um modelo precioso para expressar esses dilemas: a
brincadeira de esconde-esconde. Afinal, € uma delicia poder se esconder, mas um
desastre ndo ser procurado e encontrado pelo outro. Para mim, essa é uma das imagens
mais fortes com que Winnicott nos presenteou, em um de seus trabalhos mais
inspirados. Se até entdo poderiamos nos inclinar a considerar a necessidade de
isolamento um traco patoldgico esquizoide, um retraimento que indicaria a ruptura do
espaco transicional entre eu e outro, a partir do artigo sobre a comunicagdo e a nédo-
comunicacdo, o isolamento e a necessidade de estar s6 ganham inequivocadamente um
valor positivo — um sinal de saide e de experiéncia constituinte do self.

E fato que o desejo ou a necessidade de estar s6 variam imensamente de pessoa
para pessoa. Assim, vejamos alguns exemplos conhecidos.

Alguns escritores e artistas tém optado por se manter reclusos, evitando
entrevistas e encontros sociais e até mantendo-se rigorosamente inacessiveis. J. D.
Salinger, autor do famoso romance O apanhador no campo de centeio, que marcou
época na década de 1950, viveu 55 anos isolado do mundo. Sendo um jovem escritor,
passou pelos horrores do front na Segunda Guerra Mundial — tendo participado na linha
de frente do desembarque dos aliados na Normandia e da libertacdo do campo de
concentracdo de Dachau — e, ap6s uma internacdo em um hospital psiquiatrico em razéo
do estresse pds-traumatico, passou a escrever sobre o0 vazio dos jovens no pds-guerra.
Alguns anos depois, escreveu seu Unico romance, um libelo contra o sistema
protagonizado por um adolescente rebelde. A obra vendeu 65 milhdes de cdpias e
influenciou multiddes. Salinger tornou-se rico e famoso, mas logo comegou a se sentir
perturbado pela invasdo de sua vida pessoal. Assim, deixou Nova York e exilou-se na

pequena cidade de Cornish, onde permaneceu até sua morte, em 2010. Recentemente,



23

uma nova biografia sua esta sendo lancada, assim como um documentario® e uma
cinebiografia, que buscam justamente compreender tal opcéo pela recluséo.

Outros casos também sdo conhecidos. Marcel Proust ficou 13 anos isolado
enquanto escrevia Em busca do tempo perdido. Nos ultimos trés anos desse periodo,
nem mesmo saia do quarto. Emily Dickinson passou seus Ultimos 20 anos fechada em
casa, € Saigyo Hoshi, poeta japonés do século 12, largou a farda com 22 anos e foi
escrever no campo. Considerado o patriarca da “literatura reclusa” — movimento que
prosperou no Japdo medieval —, ele acreditava que o escritor deveria viver em
isolamento para poder refletir melhor sobre a natureza e os maleficios da vida urbana.
Ora, ainda hoje temos Thomas Pynchon, vivendo isolado em Nova York ha 60 anos
sem nem ao menos ser fotografado e ainda escrevendo e publicando — chegou-se a
duvidar se ele existia mesmo ou se seria apenas um pseuddnimo adotado por Salinger.

Esses e outros exemplos nos falam do valor do estar s6 e de sua relacdo intima
com 0 processo criativo. Muito se escreveu sobre as consequéncias da fama e da
hiperexposicéo para a vida do artista e seu trabalho, como t&o bem retratou Philip Roth
na vida de seu personagem-escritor e alter ego Nathan Zuckerman. O tema foi também
abordado com acida ironia no filme A grande beleza, que traz a histéria do homem que
desperdica sua vida ao se alimentar da fama de seu Unico romance, escrito na juventude.
Em A invencdo da soliddo, obra essencial de Paul Auster que é, a0 mesmo tempo,
autobiografia e meditacdo sobre a vida e o viver, o autor nos da um testemunho vivo de
um momento dramatico de sua vida — com perda do pai, a separacdo e luta por tornar-se
um escritor —, no qual a experiéncia da soliddo foi uma matriz essencial. Quem conhece
a obra posterior do autor sabe que todos 0s temas essenciais de sua reflexdo ja estavam
anunciados nesse seu autorromance de formacdo. Segundo Pascal, “toda a infelicidade
do homem decorre de uma so coisa: ser incapaz e ficar sossegado em seu quarto”
(Pascal apud Auster, 1982/2004, p. 88). Essa frase € o0 eixo do trabalho de Auster e
também a inspira¢do de Baudelaire em “Solidao”, um de seus poemas em prosa no qual
evoca Pascal como o sabio que nos advertiu, na cela de seu recolhimento, contra “todos
estes enlouquecidos que procuram a felicidade no movimento” (Baudelaire, 2006, p.
135), em uma espécie de prostituicao.

Ao que parece, todos esses artistas estiveram seriamente empenhados em uma

verdadeira brincadeira de esconde-esconde. Podemos dizer que, em cada um deles, ha

! Refiro-me & biografia Salinger, escrita por D. Shields e S. Salerno (Intrinseca, 2014) e ao documentario
Salinger (EUA, 2013), dirigido também por Salerno.
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um desejo — ou mesmo uma necessidade — de ficar s6; mas, € claro, eles também
almejavam se comunicar, e a realizacdo de sua obra no mundo nada mais é do que a
materializacdo desse desejo. No entanto, somos confrontados por vezes com a situacao
paradoxal e desnorteante dos artistas que destroem sua obra ou sdo obcecados por
manté-la ndo publicada. Esse é o caso de Hector Mann, personagem do romance O livro
das ilusdes, de P. Auster: um génio do cinema mudo que se manteve recluso por 60
anos e que, ao final, queimou todos os seus filmes guardados secretamente.

Um ultimo exemplo, paradigmatico do mundo contemporaneo: Banksy, que tem
atraido tanto o interesse dos adolescentes de hoje. Trata-se de um artista Unico e
inquietante, de um “artista de rua” britanico que se dedica ao grafite e que, tendo saido
da cultura underground, tornou-se uma celebridade sui geniris. Ele foi escolhido pela
revista Time como um das cem pessoas mais influentes do planeta — juntamente com
Obama. Suas obras valem uma fortuna, mas ele permanece até hoje rigorosamente
andnimo. Ninguém sabe quem é Banksy, e 0s que o0 sabem conservam o segredo com
uma lealdade impressionante. Ele tem um agente de relagdes publicas e uma espécie de
“tropa de choque” que o representa e o protege, em uma politica deliberada que inclui
contratos rigorosos de sigilo em exposicdes e performances publicas, e adota um
comportamento que atinge as raias da paranoia. Ele costuma responder a entrevistas por
e-mail ou disfarcando sua voz, e certa vez deixou-se fotografar como um saco de papel
cobrindo a cabeca.

Qual seria a razdo dessa opcdo pelo anonimato? Tentando responder a essa
questdo, o biografo W. Ellsworth-Jones apontou que, inicialmente, a finalidade de
Banksy era proteger-se dos riscos de ser preso, dada a ilegalidade de suas atividades —
muitos de seus colegas foram condenados e presos em razdo do comportamento dito
antissocial. Mas, se com o passar do tempo essa ameacga ndo mais se colocava, 0
anonimato tornou-se, por outro lado, completamente vital para seu trabalho. O proprio
Banksy disse que “a invisibilidade ¢ um superpoder” (Ellsworth-Jones, 2013, p. 102), e
citou Chaplin que, ao ser indagado sobre por que insistia no cinema mudo, respondera:
“se eu falar, serei visto como qualquer outro comediante” (Ellsworth-Jones, 2013, p.
102). Para Ellsworth-Jones, “o anonimato, que ja foi uma necessidade, tornou-se algo
como uma ferramenta de marketing, pois ao esbarrar na fama ele aprendeu a usa-la com
extrema habilidade” (2013, p. 103). Um galerista comentou que as pessoas ndo querem
saber quem é Banksy: “qualquer um pode descobrir, deve ser bastante f4cil, mas € mais

divertido e muito mais lucrativo ndo saber” (apud Ellsworth-Jones, 2013, p. 109).
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Mas sera que se trata apenas de uma jogada de marketing ou podemos entrever
aqui outras razdes e sentidos? Em certa ocasido, quando um jornal quase revelou a
identidade de Banksy, um fa furioso protestou: “vocés arruinaram algo especial” (apud
Ellsworth-Jones, 2013, p. 109). Ora, podemos supor aqui uma reacdo de édio e revolta
pela intrusdo em uma area de segredo que nao deveria ser violada, & maneira de uma
espécie de estupro do self, como sugeriu Winnicott. E surpreendente, mas os fas leais de
Banksy estdo determinados a ndo saber quem ele é.

Isso tudo nos faz refletir sobre o valor positivo de certa tendéncia antissocial,
expressao que tomo a liberdade de utilizar aqui em um sentido um pouco mais amplo.
Eu arriscaria especular, no caso de Banksy, que a natureza antissocial de sua atividade
artistica e o carater antissocial de sua atitude diante do mundo s&o dois aspectos bastante
interligados. Se levarmos em conta os diversos exemplos aqui lembrados, podemos
reconhecer em todos eles um traco comum: a busca de uma espécie de isolamento que é,
em sentido lato, sutilmente antissocial. Ora, se nos inspirarmos em Winnicott, podemos
reconhecer aqui a reivindicagéo de um verdadeiro self que quer se manter legitimamente
protegido e ndo invadido pelo mundo. Trata-se de uma espécie de tendéncia antissocial
que se encontra com frequéncia entre os artistas e entre os adolescentes. Nesse sentido,
¢ curioso pensar que, se Freud nos falou da relacdo entre os escritores criativos e 0
devaneio, Winnicott, por outro lado, chamou nossa atencdo para a relacdo entre o oficio
de tais artistas e 0 espaco de segredo.

Creio que essa mesma brincadeira de esconde-esconde pode ser reconhecida no
sonhar e no viver criativo. Ao dormir, o sujeito se recolhe em um espacgo privado que,
se, com Freud, poderiamos qualificar como narcisista, com Winnicott podemos
considera-lo como o celeiro do verdadeiro self. Aqui, a distin¢do entre retraimento e
regressao torna-se crucial. No sono-sonho, ndo se da apenas um afastamento do mundo
circundante, pois, na experiéncia do sonhar, ocorre um processo de intenso dialogo com
0S objetos e com a realidade intersubjetiva. Os objetos do mundo sdo recolhidos e
acolhidos no espago interno de um teatro noturno na forma de restos diurnos,
transformados e recombinados como em uma atividade de colagem e segundo um
processo altamente criativo. Em seguida, esse novo objeto, urdido no escuro do sono, é

re-lancado no espaco da vigilia; trata-se de uma aposta que busca langar novos projetos



26

de vida, ou seja, que visa, em Ultima instancia, a realizacdo de desejos. Dai a afinidade
inerente entre o sonhar e o viver, proposta por Winnicott?.

Em contraste, o fantasiar é uma atividade mental estéril e fechada em si mesma,
produto patoldgico de uma dissociacdo que rompeu com a possibilidade de uma
experiéncia de transicionalidade entre o self e 0 mundo, entre 0 nlcleo e a casca. Trata-
se de uma obra potencial fadada a ndo vir ao mundo, fadada a murchar e a secar pela
falha da transicionalidade e pela auséncia de um espaco para sonhar. Para poder ocorrer
uma experiéncia criativa, certas condi¢cGes sdo necessarias: a existéncia de um espaco
potencial e a oportunidade de experimentar a ndo-integracao ou de habitar aquilo que
Winnicott nomeou no final de sua obra como “a area do o informe”. Em outras
palavras, podemos conceber as condi¢cOes para a experiéncia criativa em termos da
construcdo de um espago para sonhar.

Para se resguardar tais condicdes, sdo necessarios um “espaco de segredo” e um
“espaco de repouso”.

Masud Khan esteve profundamente envolvido com tais questdes. Como
assinalou, a grande questdo que o movia em sua vida era a preocupacdo com a relacédo
de uma pessoa consigo mesma (Khan, 1977/1989, p. 183). Os temas de interesse de
seus trabalhos bem o atestam, como logo depreendemos ao lembrar os titulos de seus
livros The privacy of the self e Hidden selves. Este Gltimo contém dois capitulos
dedicados aos temas do segredo, do espaco potencial e do viver compartilhado e termina
com um notavel ensaio denominado “On Lying Fallow”, que recapitulo a seguir.

A expressdo “lying fallow” significa, aproximadamente, “deixar a terra
descansar” (por um periodo de tempo de pelo menos um ano antes de ser semeada).
Com essa metafora, Khan pretendia chamar nossa atencdo para a importancia crucial de
um determinado estado psiquico que € essencial na vida de todos nds € no nosso
trabalho como psicanalistas. Ele assinala, no final de seu artigo, que foi Winnicott quem
Ihe ensinou como ajudar um paciente a desenvolver sua propria capacidade de “deixar a
terra descansar”, sem se sentir for¢ado pelo analista a preencher a sessdo com uma
sucessdo de fatos e falas que nada tém a ver com uma verdadeira associagdo livre. Os
créditos sdo absolutamente pertinentes, pois a importancia atribuida por Winnicott aos

estados de nédo-integragédo para a experiéncia criativa, ao papel crucial por ele conferido

2 Desenvolvi mais extensamente essas hipteses em Gurfinkel, D. (2008). Sonhar, dormir e psicanalisar:
viagens ao informe, S&o Paulo: Escuta.
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a area do informe e a sua maxima “antes de fazer, ser” relacionam-se diretamente ao
campo de questdes levantadas por Khan.

A capacidade de lying fallow é uma fungdo sauddvel do ego a servico do
individuo e uma conquista resultante do lento processo de personalizagdo. Ela depende
da aceitacdo da singularidade e independéncia do self de cada um, da tolerancia da néo-
comunicacdo e da possibilidade de suportar a suspensdo do relacionar-se com o
ambiente. Trata-se de um estado de espirito muito singular e dificil de descrever, mas
que é nutriente para 0 ego e também uma condicdo preparatdria essencial para a maior
parte de nossos esforcos criativos: “através de uma animacgéao psiquica suspensa e ndo-
integrada, tal estado nos oferece as condigdes de possibilidade para aquela experiéncia
interior larval que distingue a verdadeira criatividade psiquica de uma produtividade
obsessiva” (Khan, 1977/1989, p. 185).

Khan nos advertiu, j& em 1977, que a civilizacgdo moderna, excessivamente
pragmatica e individualista — ainda que tenha proporcionado a seus membros conquistas
inegaveis na forma de um bem-estar social —, negligenciou 0s aspectos mais sutis das
experiéncias psiquicas de privacidade e siléncio, tendo falhado seriamente em
reconhecer seu valor para a existéncia humana. Tanto o trabalho e a ocupacdo
compulsiva quanto a industria do entretenimento, com seu imperativo social que gera
um vicio pelo lazer, sdo francamente contréarios ao lying fallow.

Mas como podemos atualizar essas proposi¢cdes de Khan para os dias de hoje e,
mais particularmente, no que tange a vida de nossos adolescentes?

Seria cabivel dizer que a hiperconectividade que caracteriza o mundo
contemporaneo — um mundo agitado e veloz no qual ha pouco espaco para as pausas, 0S
siléncios e o espaco de segredo — corresponde a uma espécie de modalidade maniaca de
ser e estar? Pois, se é a defesa dissociativa do fantasiar que impossibilita o sonhar,
podemos supor que é a defesa maniaca que impede O repouso necessario para a
experiéncia criativa.

Pode-se argumentar, com certa razdo, que incorremos aqui no erro metodolégico
de transpor indevidamente os conceitos e os modelos, ignorando que o modo de vida
contemporaneo se da segundo outros pardmetros subjetivos que ndo podem ser
abarcados pelas categorias que conhecemos. Ainda assim, somos tomados por alguma
inquietacdo: sera que ndo estamos cada vez mais distantes da experiéncia do lying
fallow, perdendo de vista o valor da n&o-comunicagdo? A hipercomunicacdo que

vivemos ndo implica uma hipersocializagdo que nos deixa carentes de uma tendéncia
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antissocial necessaria? Serd que ainda ha lugar, nos dias de hoje, para a brincadeira de
esconde-esconde?

A propdsito, lembro-me de um artigo de Marcelo Coelho (2014) que, ao
ressaltar o que se perdeu com a substituicdo da comunicacdo epistolar por meio de
cartas pela troca de e-mails, comentou: “o e-mail ndo prevé um grande intervalo entre a
mensagem e a resposta, nem a ociosidade da espera e nem o acimulo de nadas que
compdem as melhores cartas” (Coelho, 2014, p. 5). Desassossegados por tais
interrogacbes, devemos humildemente reconhecer que estamos vivendo novas
experiéncias em termos de comunicacdo e ndo-comunicacdo e que certamente ainda

temos muito a aprender com figuras tais como Banksy.
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