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Resumo 

Este trabalho pretende colocar em relevo o valor da não-comunicação, assim como a 

importância da dialética “estar só”/“estar com”, própria da brincadeira de esconde-esconde.  

Winnicott sugeriu que muitos adolescentes não gostam dos psicanalistas, pois aqueles se irritam 

com a ameaça de invasão de seu espaço privado e preferem um diário secreto. É estranho como 

nos dias de hoje assistimos a uma paixão dos adolescentes por uma conectividade ininterrupta, 

agitada e veloz, com pouco espaço para as pausas, os silêncios e o espaço de segredo. Como 

entender então essa aparente contradição? Podemos considerar que a modalidade de 

comunicação incessante e compulsiva que predomina em nossa cultura assemelha-se à defesa 

maníaca na qual um falso-self está sempre buscando os movimentos agitados e ascendentes, 

sem lugar para o pouso e a queda, evitando, assim, a experiência depressiva e furtando-se ao 

viver criativo e ao “tempo do sonhar”? Ainda há lugar no mundo de hoje para um Salinger ou 

um Proust? 
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Abstract 

This paper intends to put in relief the value of not communicating, as well as the importance of 

the dialectic “being alone”/”be with” as we see in hide-and-seek play. Winnicott suggested that 

many adolescents don’t like psychoanalysts: they get irritated with the threat of invasion of their 

private space, and prefer a secret diary. It’s strange how nowadays we observe a passion of 

adolescents of a fast and uninterrupted connectivity, with little opportunity for pauses, silence, 

and a secret space. How can we understand this apparent contradiction? Can we consider that 

the incessant and compulsive communication mode that prevails in our culture resembles the 

maniac defence in which a false self is always seeking restless and ascendants movements, 

without opportunity for landing and falls, thus avoiding the experience of depression and also of 

living creatively and dreaming? Is there still a place in today’s world for a Salinger or a Proust? 
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 “Como ser capaz de ficar só [to be isolated] sem ter que se encapsular [to be 

insulated]?” (Winnicott, 1965j[1963]/1990, p. 187). Essa é a maneira sintética e 

brilhante com a qual Winnicott colocou o dilema de todo ser humano, desafiado 

continuamente – e por vezes até dilacerado – entre a necessidade de se comunicar com o 

outro e a necessidade ainda mais vital de conservar o núcleo de seu self isolado. 

Ainda que essa seja uma questão essencial que concerne a todos, os adolescentes 

são particularmente sensíveis ao problema. A preservação de um isolamento pessoal é 

vital para eles, pois é parte essencial da procura de uma identidade em um momento de 

muitas mudanças. Tais mudanças deixam o adolescente em um estado quase de carne 

viva, e defender-se contra invasões – ou contra o risco de ser descoberto precocemente, 

antes da hora de estar lá para ser encontrado – passa a ser uma questão de sobrevivência 

psíquica. Winnicott sugere que esse é um dos motivos pelos quais os adolescentes 

evitam o tratamento psicanalítico: eles sentem que podem ser “violados 

espiritualmente” pelo analista. É claro que tais medos podem ser ou não confirmados 

em maior ou menor grau pela experiência de encontro com cada analista em particular, 

e espera-se que sejamos capazes de levar em conta esse ponto de sensibilidade 

existencial tão crucial no manejo de tais pacientes. 

Há algumas décadas, era bastante comum que os adolescentes escrevessem um 

“diário secreto”; hoje, esse hábito não é tão frequente, mas é possível encontrarmos 

resquícios ou algo análogo a esse hábito na vida dos adolescentes contemporâneos. Um 

diário inclui, muitas vezes, notas, poemas, reflexões, conversas internas etc., e sua 

escritura pode comportar diversos usos e significados para cada pessoa, variando de um 

celeiro interno no qual se exercita a construção de experiências de subjetivação até o 

receptáculo de uma dissociação psíquica. Assim, em um conhecido relato clínico de 

uma análise radical que envolveu uma regressão profunda à dependência, Winnicott 

(1954a[1949]/1992) sugeriu que o diário da paciente não era um retrato vivo de seu 

verdadeiro self, mas a projeção de uma mente dissociada do psicossoma. Quando a 

paciente deixou de escrever o diário, houve uma clara sinalização da quebra da defesa 

dissociativa e, tempos depois, quando retomou sua escrita, o fez de maneira muito mais 

livre e proveitosa. 

Os diários, bolsas, gavetas, armários e, mais caracteristicamente nos dias de 

hoje, celulares, computadores e outros dispositivos tecnológicos dos adolescentes 

devem efetivamente permanecer secretos? Sabemos dos efeitos deletérios e do sutil 

paradoxo envolvido no fato de uma mãe que não permite que seu filho tenha um 
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segredo. Por mais que o respeito ao espaço do segredo seja essencial, há também um 

desejo concomitante de procurar e descobrir, afinal, pais que buscam ativamente entrar 

na vida de seus filhos também são movidos por preocupação, amor e um interesse 

genuíno em saber quem seu filho realmente é. Por vezes, esses pais também respondem 

a um desejo inconsciente do filho de comunicar algo, como na situação típica de 

pequenos delitos antissociais que deixam pistas óbvias para serem descobertas pelos 

pais. Mas estarão os pais capacitados a compreender a necessidade de seus filhos de 

estarem só, para que, a partir de uma situação que deve ser sustentada no tempo e no 

espaço, tecerem paulatinamente uma experiência autêntica e consistente de si mesmos? 

Winnicott nos brindou com um modelo precioso para expressar esses dilemas: a 

brincadeira de esconde-esconde. Afinal, é uma delícia poder se esconder, mas um 

desastre não ser procurado e encontrado pelo outro. Para mim, essa é uma das imagens 

mais fortes com que Winnicott nos presenteou, em um de seus trabalhos mais 

inspirados. Se até então poderíamos nos inclinar a considerar a necessidade de 

isolamento um traço patológico esquizoide, um retraimento que indicaria a ruptura do 

espaço transicional entre eu e outro, a partir do artigo sobre a comunicação e a não-

comunicação, o isolamento e a necessidade de estar só ganham inequivocadamente um 

valor positivo – um sinal de saúde e de experiência constituinte do self. 

É fato que o desejo ou a necessidade de estar só variam imensamente de pessoa 

para pessoa. Assim, vejamos alguns exemplos conhecidos. 

Alguns escritores e artistas têm optado por se manter reclusos, evitando 

entrevistas e encontros sociais e até mantendo-se rigorosamente inacessíveis. J. D. 

Salinger, autor do famoso romance O apanhador no campo de centeio, que marcou 

época na década de 1950, viveu 55 anos isolado do mundo. Sendo um jovem escritor, 

passou pelos horrores do front na Segunda Guerra Mundial – tendo participado na linha 

de frente do desembarque dos aliados na Normandia e da libertação do campo de 

concentração de Dachau – e, após uma internação em um hospital psiquiátrico em razão 

do estresse pós-traumático, passou a escrever sobre o vazio dos jovens no pós-guerra. 

Alguns anos depois, escreveu seu único romance, um libelo contra o sistema 

protagonizado por um adolescente rebelde. A obra vendeu 65 milhões de cópias e 

influenciou multidões. Salinger tornou-se rico e famoso, mas logo começou a se sentir 

perturbado pela invasão de sua vida pessoal. Assim, deixou Nova York e exilou-se na 

pequena cidade de Cornish, onde permaneceu até sua morte, em 2010. Recentemente, 
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uma nova biografia sua está sendo lançada, assim como um documentário
1
 e uma 

cinebiografia, que buscam justamente compreender tal opção pela reclusão. 

Outros casos também são conhecidos. Marcel Proust ficou 13 anos isolado 

enquanto escrevia Em busca do tempo perdido. Nos últimos três anos desse período, 

nem mesmo saía do quarto. Emily Dickinson passou seus últimos 20 anos fechada em 

casa, e Saigyō Hōshi, poeta japonês do século 12, largou a farda com 22 anos e foi 

escrever no campo. Considerado o patriarca da “literatura reclusa” – movimento que 

prosperou no Japão medieval –, ele acreditava que o escritor deveria viver em 

isolamento para poder refletir melhor sobre a natureza e os malefícios da vida urbana. 

Ora, ainda hoje temos Thomas Pynchon, vivendo isolado em Nova York há 60 anos 

sem nem ao menos ser fotografado e ainda escrevendo e publicando – chegou-se a 

duvidar se ele existia mesmo ou se seria apenas um pseudônimo adotado por Salinger. 

Esses e outros exemplos nos falam do valor do estar só e de sua relação íntima 

com o processo criativo. Muito se escreveu sobre as consequências da fama e da 

hiperexposição para a vida do artista e seu trabalho, como tão bem retratou Philip Roth 

na vida de seu personagem-escritor e alter ego Nathan Zuckerman. O tema foi também 

abordado com ácida ironia no filme A grande beleza, que traz a história do homem que 

desperdiça sua vida ao se alimentar da fama de seu único romance, escrito na juventude. 

Em A invenção da solidão, obra essencial de Paul Auster que é, ao mesmo tempo, 

autobiografia e meditação sobre a vida e o viver, o autor nos dá um testemunho vivo de 

um momento dramático de sua vida – com perda do pai, a separação e luta por tornar-se 

um escritor –, no qual a experiência da solidão foi uma matriz essencial. Quem conhece 

a obra posterior do autor sabe que todos os temas essenciais de sua reflexão já estavam 

anunciados nesse seu autorromance de formação. Segundo Pascal, “toda a infelicidade 

do homem decorre de uma só coisa: ser incapaz e ficar sossegado em seu quarto” 

(Pascal apud Auster, 1982/2004, p. 88). Essa frase é o eixo do trabalho de Auster e 

também a inspiração de Baudelaire em “Solidão”, um de seus poemas em prosa no qual 

evoca Pascal como o sábio que nos advertiu, na cela de seu recolhimento, contra “todos 

estes enlouquecidos que procuram a felicidade no movimento” (Baudelaire, 2006, p. 

135), em uma espécie de prostituição. 

Ao que parece, todos esses artistas estiveram seriamente empenhados em uma 

verdadeira brincadeira de esconde-esconde. Podemos dizer que, em cada um deles, há 

                                                           
1
 Refiro-me à biografia Salinger, escrita por D. Shields e S. Salerno (Intrínseca, 2014) e ao documentário 

Salinger (EUA, 2013), dirigido também por Salerno. 
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um desejo – ou mesmo uma necessidade – de ficar só; mas, é claro, eles também 

almejavam se comunicar, e a realização de sua obra no mundo nada mais é do que a 

materialização desse desejo. No entanto, somos confrontados por vezes com a situação 

paradoxal e desnorteante dos artistas que destroem sua obra ou são obcecados por 

mantê-la não publicada. Esse é o caso de Hector Mann, personagem do romance O livro 

das ilusões, de P. Auster: um gênio do cinema mudo que se manteve recluso por 60 

anos e que, ao final, queimou todos os seus filmes guardados secretamente. 

Um último exemplo, paradigmático do mundo contemporâneo: Banksy, que tem 

atraído tanto o interesse dos adolescentes de hoje. Trata-se de um artista único e 

inquietante, de um “artista de rua” britânico que se dedica ao grafite e que, tendo saído 

da cultura underground, tornou-se uma celebridade sui geniris. Ele foi escolhido pela 

revista Time como um das cem pessoas mais influentes do planeta – juntamente com 

Obama. Suas obras valem uma fortuna, mas ele permanece até hoje rigorosamente 

anônimo. Ninguém sabe quem é Banksy, e os que o sabem conservam o segredo com 

uma lealdade impressionante. Ele tem um agente de relações públicas e uma espécie de 

“tropa de choque” que o representa e o protege, em uma política deliberada que inclui 

contratos rigorosos de sigilo em exposições e performances públicas, e adota um 

comportamento que atinge as raias da paranoia. Ele costuma responder a entrevistas por 

e-mail ou disfarçando sua voz, e certa vez deixou-se fotografar como um saco de papel 

cobrindo a cabeça. 

Qual seria a razão dessa opção pelo anonimato? Tentando responder a essa 

questão, o biógrafo W. Ellsworth-Jones apontou que, inicialmente, a finalidade de 

Banksy era proteger-se dos riscos de ser preso, dada a ilegalidade de suas atividades – 

muitos de seus colegas foram condenados e presos em razão do comportamento dito 

antissocial. Mas, se com o passar do tempo essa ameaça não mais se colocava, o 

anonimato tornou-se, por outro lado, completamente vital para seu trabalho. O próprio 

Banksy disse que “a invisibilidade é um superpoder” (Ellsworth-Jones, 2013, p. 102), e 

citou Chaplin que, ao ser indagado sobre por que insistia no cinema mudo, respondera: 

“se eu falar, serei visto como qualquer outro comediante” (Ellsworth-Jones, 2013, p. 

102). Para Ellsworth-Jones, “o anonimato, que já foi uma necessidade, tornou-se algo 

como uma ferramenta de marketing, pois ao esbarrar na fama ele aprendeu a usá-la com 

extrema habilidade” (2013, p. 103). Um galerista comentou que as pessoas não querem 

saber quem é Banksy: “qualquer um pode descobrir, deve ser bastante fácil, mas é mais 

divertido e muito mais lucrativo não saber” (apud Ellsworth-Jones, 2013, p. 109). 
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Mas será que se trata apenas de uma jogada de marketing ou podemos entrever 

aqui outras razões e sentidos? Em certa ocasião, quando um jornal quase revelou a 

identidade de Banksy, um fã furioso protestou: “vocês arruinaram algo especial” (apud 

Ellsworth-Jones, 2013, p. 109). Ora, podemos supor aqui uma reação de ódio e revolta 

pela intrusão em uma área de segredo que não deveria ser violada, à maneira de uma 

espécie de estupro do self, como sugeriu Winnicott. É surpreendente, mas os fãs leais de 

Banksy estão determinados a não saber quem ele é. 

Isso tudo nos faz refletir sobre o valor positivo de certa tendência antissocial, 

expressão que tomo a liberdade de utilizar aqui em um sentido um pouco mais amplo. 

Eu arriscaria especular, no caso de Banksy, que a natureza antissocial de sua atividade 

artística e o caráter antissocial de sua atitude diante do mundo são dois aspectos bastante 

interligados. Se levarmos em conta os diversos exemplos aqui lembrados, podemos 

reconhecer em todos eles um traço comum: a busca de uma espécie de isolamento que é, 

em sentido lato, sutilmente antissocial. Ora, se nos inspirarmos em Winnicott, podemos 

reconhecer aqui a reivindicação de um verdadeiro self que quer se manter legitimamente 

protegido e não invadido pelo mundo. Trata-se de uma espécie de tendência antissocial 

que se encontra com frequência entre os artistas e entre os adolescentes. Nesse sentido, 

é curioso pensar que, se Freud nos falou da relação entre os escritores criativos e o 

devaneio, Winnicott, por outro lado, chamou nossa atenção para a relação entre o ofício 

de tais artistas e o espaço de segredo. 

Creio que essa mesma brincadeira de esconde-esconde pode ser reconhecida no 

sonhar e no viver criativo. Ao dormir, o sujeito se recolhe em um espaço privado que, 

se, com Freud, poderíamos qualificar como narcisista, com Winnicott podemos 

considerá-lo como o celeiro do verdadeiro self. Aqui, a distinção entre retraimento e 

regressão torna-se crucial. No sono-sonho, não se dá apenas um afastamento do mundo 

circundante, pois, na experiência do sonhar, ocorre um processo de intenso diálogo com 

os objetos e com a realidade intersubjetiva. Os objetos do mundo são recolhidos e 

acolhidos no espaço interno de um teatro noturno na forma de restos diurnos, 

transformados e recombinados como em uma atividade de colagem e segundo um 

processo altamente criativo. Em seguida, esse novo objeto, urdido no escuro do sono, é 

re-lançado no espaço da vigília; trata-se de uma aposta que busca lançar novos projetos 
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de vida, ou seja, que visa, em última instância, a realização de desejos. Daí a afinidade 

inerente entre o sonhar e o viver, proposta por Winnicott
2
. 

Em contraste, o fantasiar é uma atividade mental estéril e fechada em si mesma, 

produto patológico de uma dissociação que rompeu com a possibilidade de uma 

experiência de transicionalidade entre o self e o mundo, entre o núcleo e a casca. Trata-

se de uma obra potencial fadada a não vir ao mundo, fadada a murchar e a secar pela 

falha da transicionalidade e pela ausência de um espaço para sonhar. Para poder ocorrer 

uma experiência criativa, certas condições são necessárias: a existência de um espaço 

potencial e a oportunidade de experimentar a não-integração ou de habitar aquilo que 

Winnicott nomeou no final de sua obra como “a área do o informe”.  Em outras 

palavras, podemos conceber as condições para a experiência criativa em termos da 

construção de um espaço para sonhar. 

Para se resguardar tais condições, são necessários um “espaço de segredo” e um 

“espaço de repouso”.  

Masud Khan esteve profundamente envolvido com tais questões. Como 

assinalou, a grande questão que o movia em sua vida era a preocupação com a relação 

de uma pessoa consigo mesma (Khan, 1977/1989, p. 183). Os temas de interesse de 

seus trabalhos bem o atestam, como logo depreendemos ao lembrar os títulos de seus 

livros The privacy of the self e Hidden selves. Este último contém dois capítulos 

dedicados aos temas do segredo, do espaço potencial e do viver compartilhado e termina 

com um notável ensaio denominado “On Lying Fallow”, que recapitulo a seguir. 

A expressão “lying fallow” significa, aproximadamente, “deixar a terra 

descansar” (por um período de tempo de pelo menos um ano antes de ser semeada). 

Com essa metáfora, Khan pretendia chamar nossa atenção para a importância crucial de 

um determinado estado psíquico que é essencial na vida de todos nós e no nosso 

trabalho como psicanalistas. Ele assinala, no final de seu artigo, que foi Winnicott quem 

lhe ensinou como ajudar um paciente a desenvolver sua própria capacidade de “deixar a 

terra descansar”, sem se sentir forçado pelo analista a preencher a sessão com uma 

sucessão de fatos e falas que nada têm a ver com uma verdadeira associação livre. Os 

créditos são absolutamente pertinentes, pois a importância atribuída por Winnicott aos 

estados de não-integração para a experiência criativa, ao papel crucial por ele conferido 

                                                           
2
 Desenvolvi mais extensamente essas hipóteses em Gurfinkel, D. (2008). Sonhar, dormir e psicanalisar: 

viagens ao informe, São Paulo: Escuta.  
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à área do informe e à sua máxima “antes de fazer, ser” relacionam-se diretamente ao 

campo de questões levantadas por Khan. 

A capacidade de lying fallow é uma função saudável do ego a serviço do 

indivíduo e uma conquista resultante do lento processo de personalização. Ela depende 

da aceitação da singularidade e independência do self de cada um, da tolerância da não-

comunicação e da possibilidade de suportar a suspensão do relacionar-se com o 

ambiente. Trata-se de um estado de espírito muito singular e difícil de descrever, mas 

que é nutriente para o ego e também uma condição preparatória essencial para a maior 

parte de nossos esforços criativos: “através de uma animação psíquica suspensa e não-

integrada, tal estado nos oferece as condições de possibilidade para aquela experiência 

interior larval que distingue a verdadeira criatividade psíquica de uma produtividade 

obsessiva” (Khan, 1977/1989, p. 185). 

Khan nos advertiu, já em 1977, que a civilização moderna, excessivamente 

pragmática e individualista – ainda que tenha proporcionado a seus membros conquistas 

inegáveis na forma de um bem-estar social –, negligenciou os aspectos mais sutis das 

experiências psíquicas de privacidade e silêncio, tendo falhado seriamente em 

reconhecer seu valor para a existência humana. Tanto o trabalho e a ocupação 

compulsiva quanto a indústria do entretenimento, com seu imperativo social que gera 

um vício pelo lazer, são francamente contrários ao lying fallow. 

Mas como podemos atualizar essas proposições de Khan para os dias de hoje e, 

mais particularmente, no que tange à vida de nossos adolescentes? 

Seria cabível dizer que a hiperconectividade que caracteriza o mundo 

contemporâneo – um mundo agitado e veloz no qual há pouco espaço para as pausas, os 

silêncios e o espaço de segredo – corresponde a uma espécie de modalidade maníaca de 

ser e estar? Pois, se é a defesa dissociativa do fantasiar que impossibilita o sonhar, 

podemos supor que é a defesa maníaca que impede o repouso necessário para a 

experiência criativa. 

Pode-se argumentar, com certa razão, que incorremos aqui no erro metodológico 

de transpor indevidamente os conceitos e os modelos, ignorando que o modo de vida 

contemporâneo se dá segundo outros parâmetros subjetivos que não podem ser 

abarcados pelas categorias que conhecemos. Ainda assim, somos tomados por alguma 

inquietação: será que não estamos cada vez mais distantes da experiência do lying 

fallow, perdendo de vista o valor da não-comunicação? A hipercomunicação que 

vivemos não implica uma hipersocialização que nos deixa carentes de uma tendência 
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antissocial necessária? Será que ainda há lugar, nos dias de hoje, para a brincadeira de 

esconde-esconde?  

A propósito, lembro-me de um artigo de Marcelo Coelho (2014) que, ao 

ressaltar o que se perdeu com a substituição da comunicação epistolar por meio de 

cartas pela troca de e-mails, comentou: “o e-mail não prevê um grande intervalo entre a 

mensagem e a resposta, nem a ociosidade da espera e nem o acúmulo de nadas que 

compõem as melhores cartas” (Coelho, 2014, p. 5). Desassossegados por tais 

interrogações, devemos humildemente reconhecer que estamos vivendo novas 

experiências em termos de comunicação e não-comunicação e que certamente ainda 

temos muito a aprender com figuras tais como Banksy. 

 

Referências 

 

Auster, P. (2004). A invenção da solidão. São Paulo: Companhia das Letras. (Trabalho 

original publicado em 1982) 

 

Baudelaire, C. (2006). Pequenos poemas em prosa. Rio de Janeiro: Record. 

 

Coelho, M. (2014, maio 11) O fim do mundo epistolar: o que perdemos ao abrir mão 

das cartas?. Folha de S.Paulo, pp. 4-5.  

 

Ellsworth-Jones, W. (2013). Banksy: por trás das paredes. Curitiba: Nossa Cultura. 

 

Gurfinkel, D. (2008). Sonhar, dormir e psicanalisar: viagens ao informe. São Paulo: 

Escuta. 

 

Khan, M. (1989) On Lying Fallow. In M. Khan, Hidden selves: between theory and 

practice in psychoanalysis. Londres: Karnak Books. (Trabalho original publicado em 

1977). 

 

Rodrigues, A. (2013, novembro 3) Os mitos da caverna: uma espiadinha na reclusão de 

Salinger & Co. Folha de S.Paulo, p. 3.     

 



29 
 

Winnicott, D. W. (1992) Mind and its relatiosn to the psycho-soma. In D. Winnicott, 

Through paediatrics to psychoanalysis: collected papers. London: Karnac. (Trabalho 

original publicado em 1954a[1949]) 

 

Winnicott, D. W. (1990) Communicating and not communicating leading to a study of 

certain opposites. In D. Winnicott, The maturational processes and the facilitating 

environment. London: Karnac. (Trabalho original publicado em 1965j[1963]) 

 


